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La salle de TOpéra italien de Berlin, bâlie durant 
les premières années du règne de Frédéric le Grand, 
était alors une des plus belles de TËurope. L^entrée 
en était gratuite, le spectacle étant payé par le roi. 
Il fallait néanmoins des billets pour y être admis , 
car toutes les loges avaient leur destination fixe : 
ici les princes et princesses de la famille royale ; là 
le corps diplomatique, puis les voyageurs illustres, 
pnis TAcadémie, ailleurs les généraux ; enfin par- 
tout la famille du roi, la maison du roi, les salariés 
du roi, les protégés du roi ; et sans qu'on eût lieu 
de s*ea plaindre, puisque c'étaient le théâtre du roi 
et les comédiens du roi. Restait , pour les bons ha- 
bitants de la bonne ville de Berlin, une petite partie 
da parterre; car la majeure partie était occupée 
par les militaires , chaque régiment ayant le droit 
d*y envoyer un certain nombre d'hommes par com- 
pagnie. Au lieu du peuple joyeux, impressionnable 
et intelligent de Paris, les artistes avaient donc sous 
les yeux un parterre de hérù$ de iix pieds, comme 
les appelait Voltaire, coiffés de hauts bonnets, et la 
plupart surmontés de leurs femmes qu'ils prenaient 
sur leurs épaules, le tout formant une société assez 
brutale, sentant fort le tabac etl'eau-de-vie, ne com- 
prenant rien de rien, ouvrant de grands yeux, ne 
se permettant d'applaudir ni de siffler , par respect 
pour la consigne, et faisant néanmoins beaucoup de 
bruit par son mouvement perpétuel. 



Il y avait infailliblement derrière ces messieurs 
deux rangs de loges d'où les spectateurs ne voyaient 
et n'entendaient rien; mais, par convenance, ils 
étaient forcés d'assister régulièrement au spectacle 
que Sa Magesté avait la munificence de leur payer. 
Sa Majesté elle-même ne manquait aucune repré- 
sentation. C'était une manière de tenir mililaire- 
ment sous ses yeux les nombreux membres de sa 
famille et l'inquiète fourmilière de ses courtisans. 
Son père , le Gros-Guillaume , lui avait donné cet 
exemple , dans une salle de planches mal jointes, 
où, en présence de mauvais histrions allemands, la 
famille royale et la cour se morfondaient doulou- 
reusement tous les soirs d'hiver, et recevaient la 
pluie sans sourciller, tandis que le roi dormait. 
Frédéric avait souffert de cette tyrannie domestique, 
il l'avait maudite , il l'avait subie, et il l'avait bien- 
t6t remise en vigueur dès qu'il avait été maître à 
son. tour, ainsi que beaucoup d'autres coutumes 
beaucoup plus despotiques et cruelles, dont il avait 
reconnu l'excellence depuis qu'il était le seul de 
son royaume à n'en plus souffrir. 

Cependant on n'osait se plaindre. Le local était 
superbe, l'opéra monté avec luxe, les artistes re- 
marquables ; et le roi , presque toujours debout h 
l'orchestre près de la rampe, la lorgnette braquée 
sur le théâtre, donnait l'exemple d'un dilettantisme 
infatigable. 

On sait tous les éloges que Voltaire, dans les pre- 
miers temps 'de son installation à Berlin, donnait 
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aux splendeurs de la cour du Salomon du Nord. Dé- 
daigné par Louis XV, négligé par sa proleclrice ma- 
dame de Pompadour , persécuté par la plèbe des 
jésuites, sifflé au Théâtre-Français, il était venu 
chercher, dans un jour de dépit, des honneurs, des 
appointements , un litre de chambellan, un grand 
cordon et Tintimité d*un roi philosophe, plus flat- 
louse à ses yeux que le reste. Comme un grand en- 
fant, le grand Voltaire boudait la France, et croyait 
faire crever de dépil ses ingrats compatriotes. Il était 
donc un peu enivré de sa nouvelle gloire lorsqu'il 
écrivait à ses amis que Berlin valaitbien Versailles , 
que Topera de Phaéton était le plus beau spectacle 
qu*on put voir, et que la prima donna avait la plus 
belle voix de PEurope. 

CepenBant, à l'époque où nous reprenons notre 
récit (et, pour ne pas faire travailler l'esprit de nos 
lectrices, nous les avertirons qu'un an s'est presque 
écoulé depuis les dernières aventures de Consuelo), 
l'hiver se faisant sentir dans toute sa rigueur à Ber- 
lin, et le grand roi s'ctant un peu montré sous son 
véritable jour. Voltaire commençait à se désillu- 
sionner singulièrementdc la Prusse. Il était là dans 
sa loge entre d'Argens et La Mettric, ne faisant plus 
semblant d'aimer la musique , qu'il n'avait jamais 
sentie plus que la véritable poésie. 11 avait des dou- 
leurs d'entrailles , et il se rappelait mélancolique- 
ment cet ingrat public des brûlantes banquettes de 
Paris, dont la résistance lui avait été si amère,dont 
les applaudissements lui avaient été si doux , dont 
le contact, en un mot, l'avait si terriblement ému 
qu'il avait juré de ne plus s'y exposer, quoiqu'il ne 
pût s'empêcher d'y songer sans cesse et de travail- 
ler pour lui sans relâche. 

Ce soir-là pourtant le spectacle était excellent. 
On élait en carnaval ; toute la famille royale, même 
les margraves mariées au fond de l'Allemagne, était 
réunie à Berlin. On donnait le- 7i(tM de Métastase 
et de liasse, et les deux premiers sujets de la troupe 
italienne, le Porporino et la Porporina , remplis- 
saient les deux premiers rôles. 

8i nos lectrices daignent faire un léger effort de 
mémoire, elles se rappelleront que ces deux person- 
nages dramatiques n'étaient pas mari et femme 
comme leur nom de guerre semblerait l'indiquer ; 
mais que le premier était le signor Uberti, excellent 
contralto, et le second, la zingarella Consuelo, ad- 
mirable cantatrice, tous deux élèves du professeur 
Porpora, qui leur avait permis, suivant la coutume 
italienne du temps, de porter le glorieux nom de 
leur maître. 

Il fautavouerquelasignora Porporina ne chantait 
pas en Prusse avec tout l'élan dont elle s'était sentie 
capable dans des jours meilleurs, tandis que le lim- 
pide contralto de son camarade résonnait sans défail- 
lance sous les voûtes de l'Opéra berlinois , à l'abri 



d'une existence assurée, d^une habitude de succès 
incontestés, et d'un traitement invariable de quinze 
mille livres de rente pour deux mois de travail ; la 
pauvre zingarella, plus romanesque peut-être, plus 
désinléresséeàcoupsûr,et moins habituéeaux glaces 
du Nord etàcellesd'un public de caporaux prussiens, 
ne se sentait point électrisée et chantait avec cette 
méthode consciencieuse et parfaite qui ne laisse pas 
de prise à la critique, mais qui ne suffit pas pour ex- 
citer l'enthousiasme. L'enthousiasme de l'artiste dra- 
matique et celui de l'auditoire ne peuvent se passer 
l'un de l'autre. Or il n'y avait pas d'enthousiasme 
à Berlin sous le glorieux règne de Frédéric le Grand. 
La régularité, l'obéissance, et ce qu'on appelait 
au xviii« siècle et particulièrement chez Frédé- 
ric , la raison , c'étaient là les seules vertus qui 
pussent éclore dans cette atmosphère pesée et 
mesurée de la main du roi. Dans toute assemblée 
présidée par lui, on ne soufflait, on ne respirait 
qu'autant que le rui voulait bien le permettre. Il 
n'y avait dans toute cette masse de spectateurs 
qu'un spectateur libre de s'abandonner à ses im- 
pressions , et c'était le roi. Il était à lui seul tout 
le public, et, quoiqu'il fût bon musicien, quoiqu'il 
aimât la musique , toutes ses facultés , tous ses 
goûts étaient subordonnés à une logique si glacée, 
que le lorgnon royal attaché à tous les gestes, 
et, on eût dit , à toutes les inflexions de voix de la 
cantatrice , au lieu de la stimuler, la paralysait en- 
tièrement. 

Bien lui prenait, au reste, de subir cette pénible 
fascination. La moindre dose d'inspiration, le moin- 
dre accès d'entraînement imprévu, eussent proba- 
blement scandalisé le roi et la cour ; tandis que les 
traits savants et difficiles, exécutés avec la pureté 
d'un mécanisme irréprochable, ravissaient le roi, 
la cour et Voltaire. Voltaire disait, comme chacun 
sait : u La musique italienne l'emporte de beaucoup 
sur la musique française , parce qu'elle est plus 
ornée, et que la diffkuUé vaincue est au moins quelque 
chose.n Voilà comme Voltaire entendait l'art. Il eût 
pu dire comme un certain plaisant de nos jours, à 
qui l'on demandait s'il aimait la musique; «Elle ne 
me gène pas précisément. » 

Toutallait fort bien, et l'opéra arrivait sans encom- 
bre au dénoûment; le roi était fort satisfait, et se 
tournait de temps en temps vers son maître de cha- 
pelle pour lui exprimer d'un signe de tête son appro- 
bation; il s'apprêtait même à applaudir la Porporina 
à la fin de sa cavatine, ainsi qu'il avait la bonté de 
le faire en personne et toujours judicieusement, 
lorsque, par un caprice inexplicable, la Porporina, 
au milieu d'une roulade brillante, qu'elle n'avait 
jamais manquée, s'arrêta tout court, fixa des yeux 
hagards vers un coin de la salle, joignit les mains 
en s'écriant: u Omon Dieu In et tomba évanouie tout 
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de son long sar les planches. Porporino s*empressa 
de la relever, il fallut remporter dans la coulisse, et 
un bourdonnement de questions, de réflexions et 
de commenta ires s*éleva dans la salle. Pendant cette 
agitation le roi apostropha le ténor resté en scène, 
et, à la faveur du bruit qui couvrait sa voix : 

(t Eh bien, qu'est-ce que c'est? dit-il de son ton 
bref et impérieux ; qu'est-ce que cela veut dire? 
Conciolini, allez donc voir, dépéchez-vous ! » 

Conciolini revint au bout de quelques secondes, 
el se penchant respectueusement au-dessus de la 
rampe près de laquelle le roi se tenait accoudé et 
toujours debout : 

«I Sire, dit-il, la signora Porporina est comme 
morte. On craint qu'elle ne puisse pas achever 
Fopéra. 

— Allons donc ! dit le roi en haussant les épaules ; 
qu'on lui donne un verre d'eau,qu'on lui fasse respirer 
quelque chose et que cela finisse le plus tôt possible.» 

Le sopraniste, qui n'avait nulle envie d'impa- 
tienter le roi et d'essuyer en public une bordée de 
mauvaise humeur, rentra dans la coulisse en cou- 
rant comme un rat, et le roi se mit à causer avec 
vivacité avec le chef d'orchestre et les musiciens, 
tandis que la partie du public, qui s'intéressait beau- 
coup plus à l'humeur du roi qu'à la pauvre Porpo- 
rina, faisait des efforts inouïs, mais inutiles, pour 
entendre les paroles du monarque. 

Le baron de Pœlnilz, grand chambellan du roi et 
directeur des spectacles, vint bientôt rendre compte 
à Frédéric de la situation. Chez Frédéric, rien ne 
se passait avec cette solennité qu'impose un public 
indépendant et puissant. Le roi était partout chez 
lui, le spectacle élait à lui et pour lui. Personne ne 
s'étonna de le voir devenir le principal acteur decet 
intermède imprévu. 

« Eh bien I voyons, baron ! disait-il assez haut 
pour être entendu d'une partie de l'orchestre , cela 
finira-t-il bientôt? C'est ridicule ! Est-ce que vous 
n*avei pas un médecin dans la coulisse? Vous devez 
toujours avoir un médecin sur le théâtre. 

— Sire, le médecin est là. 11 n'ose saigner la can- 
tatrice, dans la crainte de l'affaiblir et de l'empê- 
cher de continuer son rôle. Cependant il sera forcé 
d'en venir là, si elle ne sort pas de cet évanouisse- 
ment. 

— Cestdonc sérieux? ce n'est pas une grimace, 
au moins? 

— Sire, cela me parait fort sérieux. 

— Eo ce cas, faites baisser la toile, et allons- 
nous-en v#^ bien que Porporino vienne nous chan- 
ter quelque chose pour nous dédommager, et que 
nous ne finissions pas sur une catastrophe. » 

Porporino obéit, chanta admirablement deux 
morceaux. I^e roi battit des mains, le public l'imita, 
et la représentation fut terminée. Une minute après, 



tandis que la cour et la villb sortaient, le roi était 
sur le théâtre, et se faisait conduire par Pœlnitz 
à la loge de la prima donna. 

Une actrice qui se trouve mal en scène n'est pas 
un événement auquel tout public compatisse comme 
il le devrait; en général, quelque adorée que soit 
l'idole, il entre tant d'égoîsme dans les jouissances 
du dUeltanle, qu'il est beaucoup plus contrarié d'en 
perdre une partie par l'interruption du spectacle, 
qu'il n'est affecté des souffrances et de l'angoisse 
de la victime. Quelques femmes sensibleê, comme 
on disait dans ce temps-là, déplorèrent en ces ter- 
mes la catastrophe de la soirée : 

« Pauvre petite! elle aura eu un chat dans le 
gosier au moment de faire son trille, et, dans la 
crainte de le manquer, elle aura préféré se trouver 
mal. 

— Moi, je croirais assez qu'elle n'a pas fait sem- 
blant, dit une dame encore plus sensible; on ne 
tombe pas de cette force-là quand on n'est pas véri- 
tablement malade. 

— Ah ! qui sait, ma chère ? reprit la première ; 
quand on est grande comédienne, on tombe comme 
l'on veut, et on ne craint pas de se faire un peu de 
mal. Cela fait si bien dans le public. 

— Que diable a donc eu cette Porporina ce soir, 
pour nous faire un pareil esclandre? disait, dans un 
autre endroit du vestibule, où se pressait le beau 
monde en sortant, La Meltrie au marquis d'Argcns? 
Est-ce que son amant l'aurait battue ? 

— Ne parlez pas ainsi d'une fille charmante et 
vertueuse, repondille marquis: elle n'a pas d'amant, 
et si elle en a jamais, elle ne méritera pas d'être 
outragée par lui, à moins qu'il ne soit le dernier 
des hommes. 

— Ah ! pardon, marquis I j'oubliais que je parlais 
au preux chevalier de toutes les filles de théâtre, 
passées, présentes et futures! A propos, comment 
se porte mademoiselle Cochois? 

— Ma chère enfant, disait au même instant la 
princesse Amélie de Prusse, sœur du roi , abbesse 
de Quedlimburg, à sa confidente ordinaire, la belle 
comtesse de Kleist, en revenant dans sa voiture au 
palais, as-tu remarqué l'agitation de mon frère pen- 
dant l'aventure de ce soir? 

— Non , madame , répondit M™** de Maupcrtuis, 
grande gouvernante de la princesse, personne ex- 
cellente , fort simple et fort distraite , je ne l'ai pas 
remarquée. 

— Eh! ce n'est pas à toi que je parle, reprit la 
princesse avec ce ton brusque et décidé qui lui don- 
nait parfois tant d'analogie avec Frédéric : est-ce 
que tu remarques quelque chose, toi? Tiens! re- 
marque les étoiles dans ce moment-ci : j'ai quelque 
chose à dire à de Kleist , que je ne veux pas que tu 
entendes. » 
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Madame de Maapertiris ferma consciencieusement 
Toreille, et la princesse , se penchant vers madame 
de Kieist, assise vis-à-vis d*elie , continaa ainsi ; 

u Tu diras ce que lu voudras, il me semble que 
pour la première fois depuis quinze ans ou vingt 
aos peut-être, depuis que je suis en âge d'observer 
et de comprendre, le roi est amoureux. 

— Votre Ailesse Royale en disait autant Tannée 
dernière à propos de mademoiselle Barberini, et 
cependant Sa Majesté n*y avait jamais songé. 

— Jamais songé ! Tu le trompes , mon enfant. Il 
y avait tellement songé, que lorsque le jeune chan- 
celier Coccéi en a fait sa femme , mon frère a été 
travaillé, pendant trois jours, de la plus belle colère 
rentrée qu'il ait eue de sa vie. 

— Votre Altesse sait bien que Sa Majesté ne peut 
pas souffrir les mésalliances. 

— Oui, les mariages d'amour, cela s'appelle ainsi. 
Mésalliance ! ah ! le grand mot ! vide de sens, comme 
tous les mots qui gouvernent le monde et tyran- 
nisent les individus. » 

La princesse fît un grand soupir , et , passant 
rapidement, selon sa coutume, à une autre dispo- 
sition d'esprit, elle dit, avec ironie et impatience, 
à sa grande gouvernante : 

u Maupertuis, tu nous écoutes! tu ne regardes 
pas les astres comme je te l'ai ordonné. C'est bien 
la peine d'être la femme d'un si grand savant, pour 
écouterles balivernes de deux folles comme de Kieist 
et moi. Oui, je te dis, reprit-elle en s'adressant à sa 
favorite, que le roi a eu une velléité d'amour pour 
cette Barberini. Je sais, de bonne source, qu'il a 
été souvent prendre le thé, avec Jordan et Chazols, 
dans son appartement , après le spectacle ; et que 
même elle a été plus d'une fois des soupers de Sans- 
Souci, ce qui était, avant elle, sans exemple dans la 
vie de Polsdam. Veux-tu que je te dise davantage? 
Elle y a demeuré, elle y a eu un appartement, pen- 
dant des semaines et peut-être des mois entiers. Tu 
vois que je sais assez bien ce qui se passe, et que les 
airs mystérieux de mon frère ne n'en imposent pas. 

— Puisque Votre Altesse Royale est si bien in- 
formée, elle n'ignore pas que, pour des raisons... 
d'État, qu'il ne m'appartient pas de deviner , le roi 
a voulu faire accroire aux gens qu'il n'était pas si 
austère qu'on le présumait, bien qu'au fond... 

— Bien qu'au fond mon frère n'ait jamais aimé 
aucune femme, pas même la sienne, à ce qu'on dit, 
et à ce qu'il semble? Eh bien, moi, je ne crois pas à 
celte vertu, encore moins à cette froideur. Frédéric 
a toujours été hypocrite, vois-tu. Mais il ne me per- 
suadera pas que mademoiselle Barberini ait demeuré 
dans son palais pour faire seulement semblant d'être 
sa maîtresse. Elle est jolie comme un ange, elle a 
de l'esprit comme un diable, elle est instruite, elle 
parle je ne sais combien de langues. 



— Elle est très-vertueuse , elle adore son mari. 

— Et son mari l'adore, d'autant plus que c'est 
une épouvantable mésalliance, n'est-ce pas, de 
Kieist? Allons, tu ne veux pas me répondre? Je te 
soupçonne, noble veuve, d'en méditer une avec 
quelque pauvre page, ou quelque mince bachelier es 
sciences. 

— Et Votre Altesse voudrait voir aussi une mésal- 
liance de cœur s'établir entre le roi et quelque de- 
moiselle d'Opéra? 

— Ah ! avec la Porporina la chose serait plus pro- 
bable et la distance moins effrayante. J'imagine 
qu'au théâtre , comme à la cour , il y a une hiérar- 
chie , car c'est la fantaisie et la maladie du genre 
humain que ce préjugé-là. Une chanteuse doit s'es- 
timer beaucoup plus qu'une danseuse; et l'on dit 
d'ailleurs que cette Porporina a encore plus d'esprit, 
d'instruction, de grâce, enfin qu'ellesait encore plus 
de langues que la Barberini. Parler les langues qu'il 
ne sait pas , c'est la manie de mon frère. Et puis la 
musique, qu'il fait semblant d*aimer aussi beau- 
coup, quoiqu'il ne s'en doute pas, vois-tu ?... C'est 
encore un point de contact avec notre prima donna. 
Enfin elle va aussi à Potsdam l'été, elle a l'apparte- 
ment que la Barberini occupait au nouveau Sans- 
Souci, elle chante dans les petits concerts du roi... 
N'en est-ce pas assez pour que ma conjecture soit 
vraie? 

— Votre Altesse se flatte en vain de surprendre 
une faiblesse dans la vie de notre grand prince. Tout 
cela est fait trop ostensiblement et trop gravement 
pour que l'amour y soit pour rien. 

— L'amour, non. Frédéric ne sait ce que c'est 
que l'amour; mais un certain attrait, une petite in- 
trigue. Tout le monde se dit cela tout bas , tu n'en 
peux pas disconvenir. 

— Personne ne le croit, madame. On se dit que 
le roi, pour se désennuyer, s'efforce de s'amuser du 
caquet et des jolies roulades d'une actrice ; mais 
qu'au bout d'un quart d'heure de paroles et de rou- 
lades, il lui dit, comme il dirait à un de ses secré- 
taires : «< C'est assez pour aujourd'hui ; si j'ai envie 
de vous entendre demain, je vous ferai avertir. » Co 
n'est pas galant. Si c'est ainsi qu'il faisait la cour à 
madame de Coccéi, je ne m'étonne pas qu'elle n'ait 
jamais pu le souffrir. Dit-on que cette Porporina 
ait l'humeur aussi sauvage arec lui? 

— On dit qu'elle est parfaitement modeste, con- 
venable, craintive et triste. 

— Eh bien 1 ce serait le meilleur moyen de plaire 
au roi. Peut-être est-elle fort hubile? Si elle pouvait 
l'être ! et si l'on pouvait se fier à elle ! 

«^ Ne vous fiez à personne , madame, je vous en 
supplie, pas même à madame de Maupertuis, qui 
dort si profondément en ce moment-ci. 

— Laisse-la ronfler. Éveillée ou endormie, c'est 
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toujours la même bêle... Ce&l égal, deKIeist, je 
voudrais connaître celle Porporina, et savoir si l'on 
peut tirer d^elle quelque chose. Je regrette beaucoup 
de n*avoir pas voulu la recevoir chez moi , lorsque 
le roi m*a proposé de me l'amener ce matin pour 
Taire de la musique : lu sais que j*avais une préven- 
tion contre elle... 

— Mal fondée, certainement. Il était bien impos- 
sible... 

— Ah ! qu'il en soit ce que Dieu voudra , le cha- 
grin et répouvante m'ont tellement travaillée depuis 
un an , que les soucis secondaires se sont effacés. 
J'ai envie de voir cette fille. Qui sait si elle ne pour- 
rait pas obtenir du roi ce que nous implorons vai- 
nement? Je me suis figuré cela depuis quelques 
jours, et comme je ne pense pas à autre chose qu*^ 
ce que tu sais, en voyant Frédéric s'agiter et s'in- 
quiéter ce soir à propos d'elle, je me suis affermie 
dans l'idée qu'il y avait là une porte de salut. 

— Que Votre Altesse y prenne bien garde... le 
danger est grand. 

— Tu dis toujours cela ; j'ai plus de méfiance el 
de prudence que toi. Allons, il faudra y penser. Ré- 
veille ma chère gouvernante, nous arrivons. » 



II 



Pendant que la jeune et belleabbesse (1) se livrait 
à ces commentaires, le roi entrait sans frapper dans 
la loge de la Porporina , au moment où elle com- 
mençait à reprendre ses esprits. 

tt Eh bien! mademoiselle, lui dit-il d'un ton peu 
compatissant et même peu poli , comment vous 
trouTei-vous ?... Êtes-vous donc sujette à ces acci- 
dents-là ? Dans voire profession, ce serait un grave 
inconvénient. Est-ce une contrariété que vous avez 
eue? Êtes-vous si malade que vous ne puissiez ré- 
pondre? Répondez, vous, monsieur, dit-il en 
s'adressant au médecin qui soignait la cantatrice , 
est-elle gravement malade? 

— Oui, sire, répondit le médecin, le pouls est à 
peine sensible. Il y a un désordre très-grand dans 
la circulation , et toutes les fonctions de la vie sont 
comme suspendues; la peau est glacée. 

— C'est vrai , dit le roi en prenant la main de la 
jeune fille dans la sienne; l'œil eslfixe, la bouche dé- 
colorée. Faites-lui prendre des gouttes d'Hoffmann, 
que diable ! Je craignais que ce fût une scène de 
comédie, je me trompais. Cette fille est fort malad^. 

(I) On pail qac Frédéric donnail des abbaye», d«t canoiiicalii ri 
4cB éwielté» à •«• favoris, à ses officiers et â ses parcnls protcslaiiU. 
Lj priareMse Aoirlie , ajanl refusé ol»stinémenl de se marier , avait 



Elle n'est ni méchante, ni capricieuse, n'est-ce pas, 
M. Porporino ? Personne ne lui a fait de chagrin co 
soir? Personne n'a jamais eu à se plaindre d'elle , 
n'est-ce pas? 

— Sire , ce n'est pas une comédienne , répondit 
Porporino, c'est un ange. 

— Rien que cela ! En êtes-vous amoureux? 

— Non , sire , je la respecte infiniment ; je la 
regarde comme ma sœur. 

— Grâce à vous deux et à Dieu , qui ne damne 
plus les comédiens , mon théâtre va devenir une 
école de vertu ! Allons, la voilà qui revient un peu. 
Porporina , est-ce que vous ne me reconnaissez 
pas? 

— Non, monsieur, répondit la Porporina en 
regardant d'un air effaré le roi qui lui frappait dans 
les mains. 

— C'est peut-être un transport au cerveau, dit le 
roi ; vous n'avez pas remarqué qu'elle fût épilep- 
lique? 

—Oh! sire, jamais I ce serait affreux! répondit le 
Porporino blessé de la manière brutale dont le roi 
s'exprimait sur le compte d'une personne si intéres- 
sante. 

— Ah I tenez , ne la saignez pas , dit le roi en re- 
poussant le médecin qui voulait s'armer de sa lan- 
cette ; je n'aime pas à voir froidement couler le sang 
innocent hors du champ de bataille. Vous n'êtes pas 
des guerriers, vous êtes des assassins , vous autres ! 
Laissez-la tranquille: donnez-lui de l'air. Porporino, 
ne la laissez pas saigner; cela peut tuer, voyez-vous. 
Ces messieurs-là ne doutent de rien. Je vous la con- 
fie. Ramenez-la dans votre voilure, Pœlnilz! Enfin, 
vous m'en répondez. C'est la plus grande cantatrice 
que nous ayons encore eue , et nous n'en retrouve- 
rions pas une pareille de sitôt. A propos, qu'est-ce 
que vous me chanterez demain, M. Conciolini? n 

Le roi descendit l'escalier du théâtre avec le ténor 
en parlant d'autre chose , et alla se mettre à souper 
avec Voltaire, La Meltrie , d'Afgens , Algarotli et le 
général Quintus Icilius. 

Frédéric était dur, violent et profondément égoïste. 
Avec cela, il était généreux et bon, même tendre et 
'affectueux à ses heures. Ceci n'est point un para- 
doxe. Tout le monde connaît le caractère à la fois 
lerriblc et séduisant de cet homme à faces multiples, 
organisation compliquée el remplie de contrastes , 
comme toutes les natures puissantes , surtout lors- 
qu'elles sont investies du pouvoir suprême, et qu'une 
vie agitée les développe dans tous les sens. 

Tout en soupant, tout en raillant et devisant avec 
amertume et avec grâce , avec brutalité et avec 
finesse, au milieu de ces chers amis qu'il n'aimait 

été dotée par lui de Pabbayc de Qiiedlimbiirg, prébende royale qui 
rapportait cent mille livres de rente, et dont elle |>orta le titre i lu 
manière des chanoincsscs catholiques. 
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pas et de ces admirables beaux esprits qu'il n^admi- 
rait guère , Frédéric devint tout à coup rêveur, et 
se leva au bout de quelques instants de préoccupa- 
tion, en disant à ses convives : 

t( Causez toujours, je vous entends. » 
Là-dessus, il passe dans la chambre voisine, prend 
son chapeau et son épée, fait signe à un page de le 
suivre , et s'enfonce dans les profondes galeries cl 
les mystérieux escaliers de son vieux palais, tandis 
que ses convives , le croyant tout près , mesurent 
leurs paroles et n*osent rien se dire qu'il ne puisse 
entendre. Au reste , ils se méfiaient tellement ( et 
pour cause) les uns des autres, qu'en quelque lieu 
qu'ils fussent sur la terre de Prusse, ils sentaient 
toujours planer sur eux le fantôme redoutable et 
malicieux de Frédéric. 

La Mettrie, médecin peu consulté et lecteur peu 
écouté du roi , était le seul qui ne connût pas la 
crainte et qui n'en inspirât à personne. Ou le regar- 
dait comme tout à faitinoffensif , et il avait trouvé 
le moyen que personne ne pût lui nuire. C'était de 
faire tant d'impertinences , de folies et de sottises 
devant le roi, qu'il eût été impossible d'en supposer 
davantage , et qu'aucun ennemi , aucun délateur 
n'eût su lui attribuer un tort qu'il ne se fût pas 
hautement et audacieusemenl donné de lui-même 
aux yeux du roi. Il paraissait prendre au pied de 
la lettre le philosophisme égali taire que le roi affec- 
tait dans sa vie intime avec les sept ou huit per- 
sonnes qu'il honorait de sa familiarité. A cette 
époque, après dix ans de règuc environ , Frédéric , 
encore jeune , n'avait pas dépouillé entièrement 
l'affabilité populaire du prince royal, du philosophe 
hardi de Remusberg. Ceux qui le connaissaient 
n'avaient garde de s'y fier. Voltaire , le plus âgé de 
tous et le dernier venu , commençait à s'en inquié- 
ter et à voir le tyran percer sous le bon prince , le 
Denys sous le Marc-Aurèle. Mais La Mettrie, soit 
candeur inouïe, soit calcul profond, soit insouciance 
audacieuse, traitait le roi avec aussi peu de façons 
que le roi avait prétendu vouloir l'être. Il 6laitsa cra- 
vate, sa perruque, voire ses souliers dans ses apparte- 
ments, s'étendait sur les sofas, avait son franc par- 
ler avec lui, le contredisait ouvertement, se pronon- 
çait lestement sur le peu de cas à faire des grandeurs 
de ce monde , de la royauté comme de la religion, 
et de tous les autres préjugés battus en brèche par 
la raison du jour ; en un mot , se comportait en 
vrai cynique , et donnait tant de motifs à une dis- 
grâce ou à un renvoi, que c'était miracle de le voir 
rester debout, lorsque tant d'autres avaient été ren- 
versés et brisés pour de minces peccadilles. C'est 
que sur les caractères ombrageux et méfiants comme 
était Frédéric, un mot insidieux rapporté par l'es- 
pionnage , une apparence d'hypocrisie , un léger 
doute , font plus d'impression que mille impru- 



dences. Frédéric tenait son La Mettrie pour insensé, 
et souvent il s'arrêtait pétrifié de surprise devant 
lui, en se disant : 

u Voilà un animal d'une impudence vraiment 
scandaleuse. » 

Puis il ajoutait à part : 

u Mais c'est un esprit sincère , et celui-là n'a pas 
deux langages , deux opinions sur mon coiqpte. Il 
ne peut pas me maltraiter en cachette plus qu'il ne 
fait en face, au lieu que tous les autres , qui sont à 
mes pieds, que ne disent-ils pas, et que ne pensent- 
ils pas, quand je tourne le dos et qu'ils se relèvent? 
Donc lia Mettrie est le plus honnête homme que je 
possède , et je dois le supporter d'autant plus qu'il 
est insupportable. » 

Le pli était donc pris. La Mettrie ne pouvait plus 
fâcher le roi, et même il réussissait à lui faire trou- 
ver plaisant de sa part ce qui eût été révoltant de 
celle de tout autre. Tandis que Voltaire s'était em- 
barqué dès le commencement dans un système 
d'adulations impossible à soutenir, et dont il com- 
mençait à se fatiguer et à se dégoûter étrangement 
lui-même , le cynique La Mettrie allait son train, 
s'amusait pour son compte, était aussi à l'aise avec 
Frédéric qu'avec le premier venu, et ne se trouvait 
pas dans la nécessité de maudire et de renverser 
une idole à laquelle il n'avait jamais rien sacrifié 
ni rien promis. Il résultait de cet état de son âme 
que Frédéric, qui commençait à s'ennuyer de 
Voltaire lui-même, s'amusait toujours cordialement 
avec La Mettrie et ne pouvait guère s'en passer, 
parce que de son côté c'était le seul homme qui ne 
fit pas semblant de s'amuser avec lui. 

Le marquis d'Argens , chambellan à six mille 
francs d'appointements (le premier chambellan Vol- 
taire en touchait vingt mille) , était ce philosophe 
léger, cet écrivain facile et superficiel, véritable 
Français de son temps, bon, étourdi, libertin, sen- 
timental, à la fois brave et efféminé, spirituel, gé- 
néreux et moqueur ; homme entre deux âges , 
romanesque comme un adolescent , et sceptique 
comme un vieillard. Ayant passé toute sa jeunesse 
avec les actrices , tour à tour trompeur et trompé , 
toujours amoureux fou de la dernière , il avait fini 
par épouser en secret mademoiselle Cochois, premier 
sujet de la comédie française à Berlin , personne 
fort laide, mais fort intelligente, et qu'il s'était plu 
à instruire. Frédéric ignorait encore cette union 
mystérieuse, et d'Argens n'avait garde de la révéler 
à ceux qui pouvaient le trahir. Voltaire cependant 
était dans la confidence. D'Argens aimait sincère 
ment le roi, mais il n'en était pas plus aimé que les 
autres. Frédéric ne croyait à l'affection de per- 
sonne , et le pauvre d'Argens était tantôt le com- 
plice , tantôt le plastron de ses plus cruefles plai- 
santeries. 
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On sait que le colonel décoré par Frédéric du 
surnom emphatique de Quintus Icilius était nn 
Français d'origine , nommé Goichard , militaire 
énergique et tacticien savant, du reste grand pillard, 
comme tous les gens de son espèce, et courtisan 
dans la force du terme. 

Nous ne dirons rien d'Âlgarotti , pour ne pas fati- 
guer le lecteur d'une galerie de personnages histo- 
riques. Il nous suffira d'indiquer les préoccupations 
des convives de Frédéric pendant son alibi, et nous 
avons déjà dit qu'au lieu de se sentir soulagés de la 
secrète gène qui les opprimait, ils se trouvèrent plus 
mal à Taise, et ne purent se dire un mot sans re- 
garder cette porte entr'ouverte par laquelle était 
sorti le roi, et derrière laquelle il était peut-être 
occupé à les surveiller. 

La Metlrie fit seul exception, et remarquant que 
le service de la table était fort négligé en l'absence 
du roi: 

« Parbleu! s'écria-t-il , je trouve le maître de la 
maison fort mal appris de nous laisser ainsi man- 
quer de serviteurs et de Champagne, et je m'en vais 
voir s'il est là dedans pour lui porter plainte. » 

Il se leva, alla sans crainte d'être indiscret jus- 
que dans la chambre du roi, et revint en s'écriant: 

a Personne I voilà qui est plaisant 1 11 est capable 
d'être monté à cheval et de faire faire une manœu- 
vre aux flambeaux pour activer sa digestion. Ledr6le 
de corps! 

— G*est vous qui êtes un drôle de corps! dit 
Qnintus Icilius, qui ne pouvait pas s'habituer aux 
manières étranges de La Metlrie. 

— Ainsi le roi est sorti ? dit Voltaire en commen- 
çant à respirer plus librement. 

— Oui, le roi est sorti , dit le baron de Pœlnitz 
en entrant. Je viens de le rencontrer dans une ar- 
rière-cour, avec un page pour toute escorte. Il avait 
revêtu son grand incognito et endossé son habit 
couleur de muraille ; aussi ne l'ai-je pas reconnu du 
tout. » 

Il nous faut bien dire un mot de ce troisième 
chambellan qui vient d'entrer, autrement le lecteur 
ne comprendrait pas qu'un autre que La Mettrie osât 
s'exprimer aussi lestement sur le compte du maître. 
Pœlnitx, dont l'Age était aussi problématique que le 
traitement et les fonctions, était ce baron prussien, 
ce roué de la régence, qui brilla dans sa jeunesse 
à la cour de madame Palatine, mère du duc d*Or- 
léans, ce joueur effréné dont le roi de Prusse ne 
voulait plus payer les dettes, grand aventurier, li- 
bertin cynique, très-espion, un peu escroc, courti- 
san effronté, nourri, enchaîné, méprisé, rail lé et fort 
mal salarié par son maître, qui pourtant ne pouvait 
se passer de lui, parce qu'un monarque absolu a 
toujours besoin d'avoir sous la main un homme ca- 
pable de faire les plus mauvaises choses, tout en y 
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trouvant son plaisir, le dédommagement de ses 
humiliations et la nécessité de son existence, Pœl- 
nitz était en outre, à cette époque, le directeur des 
théâtres de Sa Majesté, une sorte d'intendant su- 
prême de ses menus plaisirs. On l'appelait déjà le 
vieux Pœlnitz, et on l'appela encore ainsi trente ans 
plus tard. C'était le courtisan éternel. Il avait été 
page du dernier roi. Il joignait aux vices raffinés 
de la régence la grossièreté cynique de la tabagie 
du Gros-Guillaume et l'impertinente roideur du rè* 
gne bel esprit et militaire de Frédéric le Grand. Sa 
faveur auprès de ce dernier étant un état chronique 
dç disgrâce, il se souciait peu de la perdre ; et d'ail- 
leurs, faisant toujours le rêle d'agent provocateur, 
il ne craignait réellement les mauvais offices de per- 
sonne auprès du maître qui l'employait. 

« Pardieu ! mon cher baron, s'écria La Mettrie, 
vous auriez bien dû suivre le roi pour venir nous 
raconter ensuite son aventure. Nous l'aurions fait 
damner à son retour en lui disant comme quoi , 
sans quitter la table, nous avions vu ses faits et 
gestes. 

— Encore mieux ! dit Pœlnitz en riant. Nous lui 
aurions dit cela demain seulement, et nous aurions 
mis la divination sur le compte du sorcier. 

— Quel sorcier? demanda Voltaire. 

— Le fameux comte de Saint-Germain qui est ici 
depuis ce malin. 

— En vérité? Je suis fort curieux de savoir si 
c'est un charlatan ou un fou. 

~ Et voilà le difficile, dit La Mettrie. Il cache si 
bien son jeu, que personne pe peut se prononcer à 
cet égard. 

— Eh I ce n'est pas si fou , cela ! dit Algarotti. 
—Parlez-moi de Frédéric, dit La Mettrie, je veux 

piquer sa curiosité par quelque bonne histoire, afin 
qu'il nous régale un de ces jours à souper du Saint- 
Germain et de ses aventures d'avant le déluge. Cela 
m'amusera. Voyons ! où peut être notre cher mo- 
narque à cette heure? Baron, vous le savez! vous 
êtes trop curieux pour ne pas l'avoir suivi, ou trop 
malin pour ne l'avoir pas deviné. 

— Voulez -vous que je vous le dise? dit Pœl- 
nitz. 

— J'espère, monsieur, dit Quintus en devenant 
tout violet d'indignation , que vous n'allez pas ré- 
pondre aux étranges questions de M. La Mettrie. Si 
Sa Majesté... 

— Oh ! mon cher, dit La Mettrie , il n'y a pas de 
Majesté ici, de dix heures du soir à deux heures du 
matin. Frédéric l'a posé en statut une fois pour 
toutes, et je ne connais que la loi : » Il n'y a pas de 
roi quand on soupe. )• Vous ne voyez donc pas que 
ce pauvre roi s'ennuie, et vous ne voulez pas l'aider, 
mauvais serviteur et mauvais ami que vous êtes, à 
oublier pendant les douces heures de la nuit le far- 
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deandesa grandear? Allons, Pœlniti, cher baron, 
parlez, où est le roi à celte heure? 

— Je ne veux pas le savoir ! dit Qaintus en se 
levant et en quittant la table. 

— A votre aise , dit Pœlnitz. Que ceux qui ne 
veulent pas m*entendre se bouchent les oreilles. 

— J'ouvre les miennes, dit La Mettrie. 

— Ma foi , et moi aussi , dit Algarotti en riant. 

— Messieurs, dit Pœlnitz , Sa Majesté est chez la 
signora Porporina. 

— Vous nous la baillez belle I n s*écria La Met- 
trie ; et il ajouta une phrase en latin , que je ne puis 
traduire, parce que je ne sais pas le latin. 

Quintas Icilius devint pâle et sortit. Algarotti 
récita un sonnet italien que je ne comprends pas 
beaucoup non plus ; et Voltaire improvisa quatre 
vers pour comparer Frédéric à Jules4}ésar : après 
quoi , ces trois érudtts se regardèrent en souriant , 
et Pœlnitz reprit d*un air sérieux : 

(( Je vous donne ma parole d*honnenr que le roi 
est chez la Porporina. 

— Ne pourriez-vous pas donner quelque autre 
chose? n dit d'Argens, à qui tout cela déplaisait au 
fond, parce qu'il n'était pas homme à trahir les 
antres pour augmenter son crédit. 

Pœlnitz répondit sans se troubler : 

« Mille diables I monsieur le marquis, quand le 
roi nous dit que vous êtes chez mademoiselle Coehots, 
cela ne nous scandalise point. Pourquoi vous scanda- 
lisez-vous de ce qu'il est chez mademoiselle Porpo- 
rina? 

— Gela devrait vous édifier, au contraire, dit 
Algarotti; et si cela est vrai , je Tirai dire â Rome. 

— Et Sa Sainteté, qui est un peu gausttiue, igouta 
Voltaire, dira de fort jolies choses là-dessus. 

— Sur quoi Sa Sainteté jjrau«Mra-t-elle ? demanda 
le roi en paraissant brusquement sur le seuil de la 
salle à manger. 

— Sur les amours de Frédéric le Grand avec la 
Porporina de Venise, n répondit effrontément La 
Mettrie. 

Le roi pâlit, et lança un regard terrible sur ses 
convives, qui tous pâlirent plus ou moins, excepté 
La Mettrie. 

«Que voulez-vous? dit celui-ci tranquillement; 
M. de Saint-Germain avait prédit, ce soir, à l'Opéra, 
qu'à l'heure où Saturne passerait entre Régulus et 
la Vierge, Sa Majesté, suivie d'un page... 

— Décidément, qu'est-ce que ce comte de Saint- 
Germain ? » dit le roi en s'asseyant avec la plus grande 
tranquillité, et en tendant son verre à La Mettrie 
pour qu'il le lui remplit de Champagne. 

On parla du comte de Saint-Germain; et l'orage 
ftit ainsi détourné sans ezplosiop. Au premier choc, 
l'impertinence de Pœlnitz, qui l'avait trahi, et l'au- 
dace de La Mettrie, qui osait le lai dire, avaient 



transporté le roi de colère; mais, pendant le temps 
que La Mettrie disait trois paroles, Frédéric s'était 
rappelé qu'il avait recommandé à Pœlnitz de bava^ 
der sur certain chapitre, et de faire bavarder les 
autres, à la première occasion. Il était donc rentré 
en lui-même avec cette facilité et cette liberté d'es- 
prit qu'il possédait au plus haut degré; et il ne fut 
pas plus question de sa promenade nocturne que si 
elle n'eût été remarquée de personne. f>a Mettrie 
eût bien osé revenir à la charge s'il y eût songé ; 
mais la légèreté de son esprit suivait la nouvelle 
route que Frédéric lui ouvrait; et c'est ains^ que 
Frédéric dominait souvent La Mettrie lui-même. Il 
le traitait comme un enfant que l'on volt prêt à bri- 
«er une glace ou à sauter par une fenêtre, et à qui 
l'on montre un jouet pour le distraire et le détour- 
ner de sa fantaisie. Chacun fit son commentaire sur 
le fameux comte de Saint-Germain; chacun raconta 
sonanecdote. Pœlnitz prétendit l'avoir vu en France, 
il y avait vingt ans. 

u Et je l'ai revu ce matin, sgouta-t-il, aussi peu 
vieilli que si je l'avais quitté d'hier. Je me souviens 
qu'un soir, en France, entendant parler de la pas- 
sion de Notre-Seigneur Jésus-Christ, il s'écria, de la 
façon la plus plaisante, et avec un sérieux incroyable : 
« Je lui avais bien dit qu'il finirait par se faire un 
mauvais parti chez ces méchants Juifs. Je lui ai 
même prédit à peu près tout ce qui lui est arrivé: 
mais il ne m'écoutait pas : son zèle lui faisait mé- 
priser tous les dangers. Aussi sa fin tragique m'a 
fait une peine dont je ne me consolerai jamais, 
et je n'y puis songer sans répandre des larmes. » 
En disant cela, ce diable de comte pleurait tout 
de bon; et peu s'en fallait qu'il ne nous fit pleurer 
aussi. 

— Vous êtes un si bon chrétien, dit le roi, que 
cela ne m'étonnerait pas de vous, n 

Pœlnitz avait changé trois ou quatre fois de reli* 
gion, du matin au soir, pour postuler des bénéfices 
et des places dont le roi l'avait leurré par forme de 
plaisanterie. 

41 Votre anecdote traîne partout, dît d'Argens au 
baron, et ce n'est qu'une facétie. J'en ai entendu de 
meilleures ; et ce qui rend, à mes yeux, ce comte 
de Saint- Germain un personnage intéressant et 
remarquable^ c'est la quantité d'appréciations tout à 
fait neuves et ingénieuses au moyen desquelles il 
explique des événements restés à l'état de problè- 
mes fort obscurs dans l'histoire. Sur quelque si^et 
et sur quelque époque qu'on l'interroge, on est sur- 
pris, dit-on, de le voir connaître ou de lui entendre 
inventer une foule de choses vraisemblables, inté- 
ressantes, et propres à jeter un nouveau jour sur les 
faits les plus mystérieux. 

— S'il dit. des choses vraisemblables, observa 
Algarottîy il faut que ce soit un homme prodigieu- 
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sèment éniditeidoaé d'une mémoire extraorëinaire. 

— Mieux que cela 1 dit le roi. L'érudition ne suf^ 
fit pas pour expliquer rhistoire. Il faut que cet homme 
ait une puissante intelligence et une profonde con- 
naissance du cœur humain. Reste à savoir si cette 
belle organisation a été faussée par le travers de vou- 
loir jouer un r6le bizarre, en s'atlribuant une exis- 
tence éternelle et la mémoire des événements anté- 
rieurs à sa vie humaine, ou si, à la suite de longues 
études et de profondes méditations, le cerveau s'est 
dérangé, et s'est laissé frapper de monomanie. 

—Je puis au moins, dit Pœlnilz, garantir à Votre 
ii^'esté la bonne foi et la modestie de notre homme. 
On ne le (ait pas parler aisément des choses merveil- 
leuses dont il croit avoir été témoin. Il sait qu'on Ta 
traité de rêveur et de charlatan, et il en parait fort 
affecté ; car maintenant il refuse de s'expliquer sur 
sa puissance surnaturelle. 

— Eh bien I sire, est-ce que vous ne mourez pas 
d'envie de le voir et de l'entendre? dit La Mettrie. 
Moi, j'en grille. 

— Gomment pouvez-vous être curieux de cela ? 
reprit le roi. Le spectacle de la folie n'estrien moins 
que gai. 

— Si c'est de la folie, d'accord ; mais si ce n'en 
est pas? 

— Entendex^votts, messieurs? reprit Frédéric; 
voici l'incrédule, l'athée par excellence, qui se prend 
au roer?eijleux , et qui croit déjà à l'existence éter- 
nelle de M. de Saint-Germain ! Au reste, cela ne doit 
pas étonner, quand on sait que La Meltrie a peur 
de la mort, du tonnerre et des revenants. 

— Des revenants, je confesse que c'est une fai- 
blesse, dit La Métlrie; mais du tonnerre et de tout 
ce qui peut donner la mort, je soutiens que c'est rai- 
son et sagesse. De quoi diable aura-t-on peur, je 
vous le demande, si ce n'est de ce qui porte atteinte 
à la sécurité de l'existence ? 

— Vive Panurgel dit Voltaire. 

— J'en re?iens à mon Saint-Germain, reprit La 
Mettrie ; messire Pantagruel devrait l'inviter à sou- 
per demain avec nous. 

— Je m'en garderai bien, dit le roi ; vous êtes 
assez fou comme cela, mon pauvre ami, et il suffirait 
qu'il eût mis les pieds dans ma maison pour que 
les imaginations superstitieuses, qui abondent au- 
tour de nous, rêvassent à Tinstant cent contes li^ 
dicules qui auraient bientôt fait le tour de TEurope. 
Oh 1 la raison, mon c&er Voltaire, que son règne 
nous arrive I voilà la prière qu'il faut faire chaque 
soir et chaque malin. 

— La raison, la raison ! dit La Metlrie, je la 
trouve séante et bénévole quand elle me sert à ex- 
cuser et à légitimer mes passions, mes vices... ou 
mes appétits... donnez-leur le nom que vous vou- 
drez 1 mais quand elle m'ennuie, je demande à être 



libre de la mettre à la porte. Que diable ! je ne veux 
pas d'une raison qui me force à faire le brave quand 
j'ai peur, le stolque quand je souffre, lerésignéquand 
je suisen colère... Foin d'une pareille raison ! ce n'est 
pas la mienne, c'est un monstre, une chimère de 
l'invention de ces vieux radoteurs de Tantiquilé que 
vous admirez tous, je ne sais pas pourquoi. Que son 
règne n'arrive pas 1 je n'aime pas les pouvoirs ab- 
solus d'aucun genre, et si l'on voulait me forcer à 
ne pas croire en Dieu, ce que je fais de bonne 
grâce et de tout mon cœur, je crois que, par esprit 
de contradiction, j'irais tout de suite à confesse. 

— Oh ! vous êtes capable de tout, on le sait bien, 
dit d'Argens, même de croire à la pierre philoso- 
pbale du comte de Saint-Germain. 

— Et pourquoi non? Ge serait si agréable, et 
j'en aurais tant besoin ! 

— Ah ! pour celle-là, s'écria Pœlnitz en secouant 
ses poches vides et muettes, et en regardant le roi 
d*un air expressif, que son règne arrive au plus 
tôt; c*est la prière que tous les matins et tous les 
soirs... 

— Oui*da 1 interrompit Frédéric, qui faisait tou« 
jours la sourde oreille à cette sorte d'insinuation; 
ce M. Saint-Germain donne aussi dans le secret de 
faire de l'or? Vous ne me disiez pas cela! 

— Or donc , permettez-moi de l'inviter à souper 
demain de votre part, dit La Mettrie, car m*est avis 
qu'un peu de son secret ne vous ferait pas de peine 
non plus, sire Gargantua! vousavezdegrands besoins 
et un estomac gigantesque, conune roi et comme 
réformateur. 

— ^Tai8-toi,Panurge,réponditFrédéric. Ton Saint- 
Germain est jugé maintenant G'est un imposteur et 
un impudent que je vais faire surveiller d'impor- 
tance, car nous savons qu'avec ce beau secret-là on 
emporte plus d'argent d'un pays qu'on n'y en laisse. 
Eh ! messieurs , ne vous souvient-il déjà plus du 
grand nécromant Gagliostro, que j'ai fait chasser de 
Berlin, à bon escient, il n'y a pas plus de six mois ? 

— Et qui m'a emporté cent écus , dit La Mettrie; 
que le diable les lui reprenne ! 

—Et qui les aurait emportés à Pœlnitz s'il les avait 
eus, dit d'Argens. 

— Vous l'avez fait chasser , dit La Mettrie à Fré- 
déric, et il vous a joué un bon tour , pas moins ? 

— Lequel ? 

— Ah ! vous ne le savez pas ? Eh bien , je vais 
vous régaler d'une histoire. 

— Le premier mérite d*une histoire est d'être 
courte, observa le roi. 

— La mienne n'a que deux mots. Le jour où 
Votre Majesté Pantagruélique ordonna au sublime 
Gagliostro de remballer ses alambics , ses spectres 
et ses démons , il est de notoriété publique qu'il 
sortit en personne dans sa voiture, à midi sonnant, 
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par toutes les portes de Berlin à la fois. Oh I cela 
est attesté par plus de vingt mille personnes. Les 
gardiens de toutes les portes Font vu, avec le même 
chapeau, la même perruque, la même voiture, le 
même bagage, le même attelage, et jamais vous ne 
leur ôterei de l'esprit qu*il y a eu, ce jour-là. cinq 
on six Cagliostro sur pied. >» 

Tout le monde trouva Thistoire plaisante. Fré- 
déric seul n'en rit pas. Il prenait au sérieux les 
progrès de sa chère* raison , et la superstition , qui 
donnait tant d'esprit et de gaieté à Voltaire, ne lui 
causait qu'indignation et dépit. 

« Voilà le peuple! s'écria-t-il en haussant les 
épaules ; ah ! Voltaire, voilà le peuple ! et cela dans 
le temps que vous vivez et que vous secouez sur le 
inonde la vive lumière de votre flambeau 1 On vous 
a banni , persécuté , combattu de toutes manières , 
et Cagliostro n'a qu'à se montrer pour fasciner des 
populations I Peu s'en faut qu'on ne le porte en 
triomphe I 

— Savez-vons bien , dit La Mettrie, que vos plus 
grandes dames croient à Cagliostro tout autant que 
les bonnes femmes des carrefours ? Apprenez que 
c'est d'une des plus belles de votre cour que je tiens 
cette aventure. 

— Je parie que c'est de madame de Kleist ! dit 
le roi. 

— C'est un quiVoê nommée, répondit La Mettrie 
en déclamant. 

— Le voilà qui tutoie le roi, à présent! grommela 
Quintus Icilius, qui était rentré depuis quelques 
instants. 

— Cette bonne de Kleist est folle, reprit Frédéric; 
c'est la plus intrépide visionnaire, la plus engouée 
d'horoscopes et de sortilèges... Elle a besoin d'une 
leçon, qu'elle prennegarde à elle ! Elle renverse la cer- 
velle de toutes nos dames, et on dit même qu'elle a 
rendu fou monsieur son mari , qui sacrifiait des 
boucs noirs à Satan pour découvrir les trésors enfouis 
dans nos sables de Brandebourg. 

— Mais tout cela est du meilleur ton chez vous , 
père Pantagruel, dit La Mettrie. Je ne sais pas pour- 
quoi vous voulez que les femmes se soumettent à 
votre rechigneuse déesse Raison. Les femmes sont 
au monde pour s'amuser et pour nous amuser. Par- 
dieu ! le jour où elles ne seront plus folles , nous 
serons bien sols ! Madame de Kleist est charmante 
avec toutes ses histoires de sorciers ; elle en régale 
icror AmoHa.., 

— Que veut-il dire avec sa toror Àmalia? dit le 
roi étonné. 

— Eh ! votre noble et charmante sœur, l'abbesse 



(1) L*opéra commençait c( finiisait pliu (At que dcoosjoan. 
Frédért« oommençail i tooper à dix heoret. 
(2j « Je la garde encore parce qoe j*ai beioin de loi. Dans un an 



de Qnediimburg, qui donne dans la magie de tout 
son cœur, comme chacun sait... 

-- Tais-toi , Panurge I » répéta le roi d'une voix 
de tonnerre, et en frappant de sa tabatière sur la 
table. 
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Il y eut un moment de silence pendant lequel mi- 
nuit sonna lentement (1). Ordinairement Voltaire 
avait l'art de renouer la conversation quand un 
nuage passait sur le front de son cher Trajan, et 
d'effacer la mauvaise impression qui rejaillissait sur 
les autres convives. Mais ce soir-là, Voltaire , triste 
et souffrant , ressentait les sourdes atteintes de ce 
spleen prussien qui s'emparait bien vite de tous les 
heureux mortels appelés à contempler Frédéric dans 
sa gloire. C'était précisément le matin que La Met- 
trie lui avait répété ce fatal mot de Frédéric, qui fit 
succéder à une feinte amitié une aversion très-réelle 
entre ces deux grands horomes^(2). Tant il y a qu'il 
ne dit mot. 

« Ma foi, pensait-il, qu'il jette l'écorce de La Met- 
trie quand bon lui semblera ; qu'il ait de l'humeur; 
qu'il souffre, et que le souper finisse. J'ai la colique, 
et tous ses compliments ne m'empêcheront pas de 
le sentir. » 

Frédéric fut donc forcé de s'exécuter et de re- 
prendre tout seul sa philosophique sérénité. 

<t Puisque nous sommes sur le chapitre de Ca- 
gliostro, dit^il , et que l'heure des histoires de reve- 
nants vient de sonner, je vais vous raconter la 
mienne , et vous jugerez ce qu'il faut croire de la 
science des sorciers. Mon histoire est très-véritable, 
et je la tiens de la personne même à qui elle est arri- 
vée l'été dernier. C'est l'incident survenu ce soir au 
théâtre qui me la remet en mémoire , et peut-être 
cet incident est-il lié à ce que vous allez entendre. 

— L'histoire sera-t-elle un peu effrayante? de- 
manda La Mettrie. 

— Peut-être! répondit le roi. 

— En ce cas , reprit-il , je vais fermer la porte 
qui est derrière moi. Je ne peux pas souffrir une 
porte ouverte quand on parle de revenants et de 
prodiges. » 

La Mettrie ferma la porte, et le roi parla ainsi : 
a Cagliostro, vous le savez, avait l'art de montrer 
aux gens crédules des tableaux, ou plutôt des mi- 
roirs magiques, sur lesquels il faisait apparaître 



je nVn aurai plot qoe faire, et je mVn débarrasserai. Je niaaa i*o- 
aASGi , BT knkê n lamaAi t^icoaca. a On aaii qoe ce mot fot one 
plaie Vi^t poar rorgneil de Voltaire. 
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des personnes absentes. Il prétendait les surprendre 
dans le moment même, et révéler ainsi les occupa- 
tions et les actions les plus secrètes de leur vie. Les 
femmes jalouses allaient apprendre chez lui les in- 
fidélités de leurs maris ou de leurs amants; il y a 
même des amants et des maris qui ont eu chez lui 
d'étranges révélations sur la conduite de certaines 
dames, et le miroir magique a trahi , dit-on , des 
mystères d'iniquité. Quoi qu*il en soit, les chanteurs 
italiens de TOpéra se réunirent un soir et lui offri- 
rent an joli souper accompagné de bonne musique, 
à condition qu'il leur ferait quelques tours de son 
métier .11 accepta réchange etdonna jour à Porporino, 
à Conciolini, à mesdemoiselles Astrua et Porporina, 
pour leur montrer chez lui l'enferou le paradis à vo- 
lonté La familleBarberini fut mémedela parlie.Made- 
moiselle Jeanne Barberini demanda à voir le feu doge 
de Venise ; et, comme M. Cagliostro ressuscite très- 
proprement les morts, elle le vit, elle en eut grand*- 
peur, et sortit toute bouleversée du cabinet noir où 
le sorcier Tavait mise en téte-à-téte avec le revenant. 
Je soupçonne fort la Barberini, qui est un peu gaus- 
sensé, comme dit Voltaire, d'avoir joué l'épouvante 
pour se moquer de nos histrions italiens qui , par 
état, ne sont pas braves, et qui refusèrent net de se 
soumettre à la même épreuve. Mademoiselle Porpo- 
rina, avec cet air tranquille que vous lui connaissez, 
dit à M. Cagliostro qu'elle croirait à sa science s'il 
lui montrait une personne à laquelle elle pensait 
dans ce moment-là, et qu'elle n'avait pas besoin de 
lui nommer, puisqu'il était sorcier et devait lire 
dans son âme comme dans un livre. 

« — Ce que vous me demandez est grave, répon- 
dit Cagliostro, et pourtant je crois pouvoir vous sa- 
tisfaire, si vous me jurez , sur tout ce qu'il y a de 
plus solennel et de plus terrible, de ne pas adresser 
la parole à la personne que je vous montrerai, et de 
oepas faire le moindre mouvement, le moindre 
geste, le moindre bruit pendant l'apparition. » 

«La Porporin» s'y engagea par serment, et entra 
dans le cabinet noir avec beaucoup de résolution. 
Il n'est pas inutile de rappeler, messieurs, que cette 
jeune personne est un des esprits les plus fermes et 
les plus droits qui se puissent rencontrer; elle est 
instruite, raisonne bien sur toutes choses, et j'ai 
des motifs de croire qu'elle n'est accessible à aucune 
idée fausse ou étroite. Elle resta donc dans la cham- 
bre aux apparitions pendant assez longtemps pour 
étonner et inquiéter ses camarades. Tout se passa 
pourtant dans le plus grand silence. Lorsqu'elle en 
sortit, elle était fort pâle, et des larmes coulaient, 
dit-on, de ses yeaz. Mais elle dit aussitôt à ses ca- 
marades : 

« — Mes amis, si M. Cagliostro est sorcier, c'est 
an sorcier menteur, ne croyez rien de ce qu'il vous 
montrera, n 



tt Elle ne voulut pas s'expliquer davantage. Mais 
Conciolini m'ayant raconté , quelques jours après , 
à un de mes concerts , cette merveilleuse soirée , je 
me promis d'interroger la Porporina , ce que je ne 
manquaf pas de faire la première fois qu'elle vint 
chanter à Sans-Souci. J'eus quelque peine à la faire 
parler. Voici enfin ce qu'elle me raconta : 

«( — Sans aucun doute M. Cagliostro possède des 
moyens extraordinaires pour produire des appari- 
tions tellement semblables à la réalité, qu'il est im- 
possible aux esprits les plus calmes de n'en être pas 
émus. Pourtant, iln'est pas sorcier, et sa prétention 
de lire dans ma pensée n'était fondée que sur la con- 
naissance qu'il avait, à coup sûr, de quelques par- 
ticularités de ma vie : mais c'est une connaissance 
incomplète, et je ne vous conseillerais pas, sire (c'est 
toujours la Porporina qui parle, observa le roi), de 
le prendre pour votre ministre de la police , car il 
ferait de graves bévues. Ainsi, lorsque je lui deman- 
dai de me montrer la personne absente que je dé- 
sirais voir, je pensais à maître Porpora, mon maître 
de musique , qui est maintenant à Vienne ; et , aa 
lieu de lui , je vis apparaître dans la chambre ma- 
gique un ami bien cher que j'ai perdu cette année, n 

— Peste ! dit d'Argens, cela est beaucoup plus 
sorcier que d'en faire voir un vivant! 

— Attendez, messieurs. 

« — Cagliostro, mal informé, ne se doutait pas que 
la personne qu'il montrait fût morte ; car, lorsque 
le fantôme eut disparu, il demanda à mademoiselle 
Porporina si elle était satisfaite de ce qu'elle venait 
d'apprendre. 

u — D'abord, monsieur, répondit-elle, je désire- 
rais le comprendre. Veuillez me l'expliquer. 

u —Cela dépasse mon pouvoir, répondit-il; qu'il 
vous suffise de savoir que votre ami est tranquille 
et qu'il s'occupe utilement, n 

« Sur quoi la signora reprit : 

u — Hélas ! monsieur, vous m'avez fait bien da 
mal sans le savoir ! vous m'avez montré une personne 
que je ne songeais point à revoir jamais, et vous me 
la donnez maintenant pour vivante, tandis que je lui 
ai fermé les yeux, il y a six mois. » 

« Voilà,messieurs, continua Frédéric, comment 
ces sorciers se trompent en voulant tromper les 
autres, et comment leurs trames sont déjouées par 
un ressort qui manque à leur police secrète. Ils 
pénétrent jusqu'à un certain point les mystères des 
familles et celui des affections intimes. Comme tou- 
tes les histoires de ce monde se ressemblent plus 
ou moins, et qu'en général les gens enclins au mer- 
veilleux n'y regardent pas de si près, ils tombent 
juste vingt fois sur trente ; mais dix fois sur trente 
ils donnent à côté, et on n'y fait pas attention, 
tandis qu'on fait grand bruit des épreuves qui ont 
réussi. C'est absolument comme dans les horoscopes, 
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où Ton vous prédit une série banale d'événements 
qui doivent nécessairement arriver à tout le monde, 
tels que voyages, maladies, perle d*un ami ou d'un 
parent, héritage, rencontre, lettre intéressante, et 
autres lieux communs de la vie humaine. Voyex 
un peu cependant à quelles catastrophes et à quels 
chagrins domestiques les fausses révélations d*un 
Cagliostro exposent des esprits faibles et passionnés. 
Qu*un mari se fie à cela et tue sa femme innocente, 
qu'une mère devienne folle de douleur en croyant 
voir expirer son fils absent, et mille autres désas- 
tres qu'a occasionnés la prétendue science divina- 
toire des magiciens ! tout cela est infâme, et conve- 
nez que j'ai eu raison d'éloigner de mes Étals ce 
M. Cagliostro qui devine si juste, et qui donne de 
si bonnes nouvelles des gens morts et enterrés. 

— Tout cela est bel et bon, dit La Mettrie, mais 
ne m'explique pas comment la Pcrporina ds Votre 
Majesté a vu debout cet homme mort. Car enfin, si 
elle est douée de fermeté et de raison, comme Votre 
Majesté l'affirme, cela prouve contre l'argument de 
Votre Majesté. Le sorcier s'est trompé, il est vrai, 
en tirant de son magasin un mort pour un vivant 
qu'on lui demandait, mais il n'en est que plus cer- 
tain qu*il dispose de la mort et de la vie; et, en cela, 
il en sait plus long queVotre Majesté^ laquelle, n'en 
déplaise à Vo(jre Majestéf a fait tuer beaucoup d'hom- 
mes à la guerre, et n'en a jamais pu ressusciter un 
seul. 

— Ainsi nous croirons au diable, mon cher«uf«l, 
dit le roi , riant des regards comiques que lançait 
La Mettrie à Quintns Icilius, chaque fois qu*il pro- 
nonçait avec emphase le titre de Mayesté. 

— Pourquoi ne croirions-nous pas à ce pauvre 
compère Satan qui est si calomnié et qui a tant d'es- 
prit? repartit La Mettrie. 

— Au feu le manichéen ! dit Voltaire en appro- 
chant une bougie de la perruque du jeune méde- 
cin. 

— Enfin, sublime Fritz , reprit celui-ci , je vous 
ai posé un argument embarrassant : ou la char- 
mante Porporina est folle et crédule , et elle a vu 
son mort; ou elle est philosophe, et n'a rien vu du 
tout. Cependant elle a eu peur, elle en convient ? 

— Elle n*a pas eu peur , dit le roi, elle a eu du 
chagrin , comme on en éprouverait à la vue d'un 
portrait qui vous rappellerait exactement une per- 
sonne aimée qu'on sait trop que l'on ne reverra plus. 
Mais s'il faut que je vous dise tout, je pense un peu 
qu'elle a eu peur après coup , et sa force morale 
n'est pas sortie de cette épreuve aussi saine qu'elle 
y est entrée. Depuis ce temps, elle a été sujette àdes 
accès de mélancolie noire , qui sont toujours une 
preuve de faiblesse ou de désordre dans nos facultés. 
Je suis sûr qu'elle a l'esprit frappé , quoiqu'elle le 
nie. On ne joue pas impunément avec le mensonge. 



L'espèce d*attaque qu'elle a eue ce soir est , selon 
moi, une conséquence de tout cela ; et je parierais 
qu'il y a dans sa cervelle troublée quelque frayeur 
de la puissance magique attribuée à M. de Saint- 
Germain. On m'a dit que depuis qu'elle est rentrée 
chez elle, elle n'a fait que pleurer. 

— Ah ! cela , vous me permettrez de n'en rien 
croire, chère Majesté, dit La Mettrie, Vous avez été 
la voir , donc elle ne pleure plus. 

— Vous êtes bien curieux, Panucge , de savoir le 
but de ma visite ? Et vous aussi , d'Argens, qui ne 
dites rien, et qui avez l'air de n'en pas penser davan- 
tage ? Et vous aussi, peut-être, cher Voltaire , qui 
ne dites mot non plus , et qui n'en pensez pas 
moins certainement ? 

— Comment ne serait-on pas curieux de tout ce 
que Frédéric le Grandjuge à propos de faire? répon- 
dit Voltaire , qui fit un effort de complaisance en 
voyant le roi en train de parler ; peut-être que cer- 
tains hommes n'ont le droit de rien cacher , lors- 
que la moindre de leurs paroles est un précepte, et 
la moindre de leurs actions un exemple. 

— Mon cher ami, vous voulez me donner de l'or- 
gueil. Qui n'ien aurait d'être loué par Voltaire? Cela 
n'empêche pas que vous ne vous soyez moqué de 
moi pendant un quart d'heure que j'ai été absent. 
Eh bien ! pendant ce quart d'heure, pourtant, vous 
ne pouvez supposer que j'aie eu le temps d'aller 
jusqu'auprès de l'Opéra, où demeure la Porporina , 
de lui réciter un long madrigal , et d'en revenir à 
pied, car j'étais à pied. 

— Bah 1 sire, l'Opéra est bien près d'ici, dit Vol- 
taire, et il ne vous faut pas plus de temps que cela 
pour gagner une bataille. 

— Vous vous trompez , il faut beaucoup plus de 
temps, répliqua le roi assez froidement ; demandez 
à Quinlus Icilius. Quant au marquis, qui connaît si 
bien la vertu des femmes de théâtre , il vous dira 
qu'il faut plus d'un quart d'heure pour les con- 
quérir. 

— Eh I eh ! sire, cela dépend. 

— Oui, cela dépend : mais j'espère pour vous que 
mademoiselle Cochois vous a donné plus de peine. 
Tantilya, messieurs, que je n'ai pas vu mademoiselle 
Porporina cette nuit, et que j'ai été seulement parler 
à sa servante, et m'in former de ses nouvelles. 

— Vous, sire ? s'écria La Mettrie. 

— J'ai voulu lui porter moi-même un Oacon 
dontjemesuis souvenu tout à coup d'avoir éprouvé 
de très-bons effets, quand j'étais sujet à des spas- 
mes d'estomac qui me faisaient quelquefois perdre 
connaissance. Eh bien I vous ne dites mot? Vous 
voilà tous ébahis I Vous avez envie de donner des 
louanges à ma bonté paternelle et royale et vous 
n'osez pas, parce que , an fond du cœur, vous me trou- 
vez parfaitement ridicule ?* 
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— Ma foi, sire, si tous êtes amonreax comme 
un simple mortel, je ne le trouve pas mauvais, dit 
La Metlrie, et je ne vois pas là matière ni à éloge 
ni à raillerie. 

— Eh bien , mon bon Panurge , je ne suis pas 
amoureux du tout, puisqu'il faut parier net. Je suis 
un simple mortel, il est vrai ; mais je n*ai pas Thon-* 
neur d*étre roi de France, et les mœurs galantes 
qui conviennent à un grand monarque comme 
Louis Xy iraient fort mal à un petit marquis de 
Brandebourg tel que moi. J'ai d'autres chats à fouet- 
ter pour faire marcher ma pauvre boutique, et je 
n'ai pas le loisir de m'endormir dans les bosquets 
de Cythère. 

— En ce cas, je ne comprends rien à votre sol- 
licitude pour cette petite chanteuse de l'Opéra, dit 
LaMettrie, et, k moins que ce ne soit par suite d'une 
rage musicale, je donne ma langue aux chats. 

— Cela étant, sachez, mes amis, que je ne suis 
ni amant ni amoureux de la Porporina, mais que 
je lui suis très-attaché, parce que, dans une cir^ 
constance trop longue à vous dire maintenant, elle 
m'a sauvé la vie sans me connaître. L'aventare est 
bizarre, et je vous la raconterai une autre fois. Ce 
soir il est trop tard, et M. de Voltaire s'endort. 
Qu'il vous sntàse desavoir que si je suis ici, et non 
dans l'enfer, où la dévotion voulait m'envoyer, je 
le dois à cette fille. Vous comprenez maintenant 
que, la sachant dangereusement indisposée, je 
puisse aller voir si elle n'est pas morte, et lui porter 
un flacon de Slahl, sans, pour cefa, avoir envie de 
passera vos yeux pour un Richelieu ou pour un 
Lauzun. Allons, messieurs, je vous donne le bonsoir. 
Il 7 a dix heures que je n'ai quitté mes bottes, et il 
me faudra les reprendre dans six. Je prie Dieu 
qu'il vous ait en sa sainte et digne garde, comme 
an bas d'une lettre. » 

An moment où minliit avait sonné à la grande 
horloge du palais, la jeune et mondaine abbesse de 
Quedlimburg venait de se mettre dans son lit de 
satin rose, lorsque sa première femme de chambre, 
en lui plaçant ses mules sur son tapis d'hermine, 
tressaillit et laissa échapper un cri. On venait de 
frapper à la porte de la chambre à coucher de la 
princesse. 

« Eh bien, es-tu folle! dit la belle Amélie en 
entr'ouvrant son rideau : qu'as-tu à sauter et à sou- 
pirer de la sorte? 

— Est-ce que Yotre Altesse Royale n'a pas en- 
tendu frapper? 

— On a frappé? En ce cas va voir ce que c'est. 

— Ah ! madame! quelle personne vivante oserait 
frapper à la porte de Votre Altesse, quand on sait 
qu'elle est couchée? 

— Aucune personne vivante n'oserait, dis-tu? En 
ce cas, c'est une personne morte. Va lui ouvrir eo 



attendant. Tiens, on frappe encore; va donc, tu 
m'impatientes, n 

La femme de chambre, plus morte que vive, se 
traîna vers la porte, et demanda : Qui est là? d'une 
voix tremblante. 

— C'est moi, madame de Kleist, répondit une voix 
bien connue; si la princesse ne dort pas encore, 
dites-lni que j'ai quelque chose d'important à lui 
dire. 

— Eh vite ! eh vite 1 fais-la entrer, cria la prin- 
cesse de son lit, et laisse-nous. » 

Dès que Tabbesse et sa favorite furent seules, cette 
dernière s'assit sur le pied du lit de sa maltresse, et 
parla ainsi : 

« Votre Altesse Royale ne s'était pas trompée. Le 
roi est amoureux fou de la Porporina , il n'est pas 
encore son amant , ce qui donne certainement à 
cette fille un crédit illimité , pour le moment , sur 
son esprit. 

— £t comment sais-tu cela depuis une heure? 

— Parce que, en me déshabillant pour me mettre 
au lit, j'ai fait babiller ma femme de chambre, la<* 
quelle m'a appris qu'elle avait une sœur au service 
de cette Porporina. Là-dessus je la questionne , je 
lui tire les vers du nez, et, de fil en aiguille, j'ap- 
prends que madite soubrette sort à l'instant même 
de chez sa sœur, et qu'à l'instant même le roi sortait 
de chez la Porporina. 

— Es-tu bien sûre de cela? 

— Ma fille de chambre venait de voir le roi comme 
je vous vois. Il lui avait parlé à elle-même , la pre- 
nant pour sa sœur, laquelle était occupée, dans une 
autre pièce , à soigner sa maîtresse malade ou fei- 
gnant de l'être. Le roi s'est informé de la santé de 
la Porporina avec une sollicitude extraordinaire ; il 
a frappé du pied d'un air tout à fait chagrin, en ap- 
prenant qu'elle ne cessait de pleurer : il n'a pas 
demandé à la voir, dam la crainte de la gêner ^ a-t-il 
dit; il a remis pour elle un flacon très-précieux; 
enfin il s'est retiré, en recommandant bien qu'on dit 
à la malade, le lendemain , qu'it était venu la voir à 
onze heures du soir. 

— > Voilà une aventure , j'espère! s'écria la prin- 
cesse, et je n'ose en croire mes oreilles. Ta soubrette 
connaît-elle bien les traits du roi? 

— Qui ne connaît la figure d'un roi toujours à 
cheval? D'ailleurs, un page avait été envoyé en éclai- 
reurcinq minutes à l'avance, pour voir s'il n'y avait 
personne chez la belle. Pendant ce temps , le roi , 
enveloppé et emmitouflé , attendait en bas dans la 
rue , en grand incognito, selon sa coutume. 

— Ainsi, du mystère, de la sollicitude, et surtout 
du respect : c'est de l'amour, ou je ne m'y connais 
pas, de Kleist. Et tu es venue , malgré le froid et la 
nuit, m'apprendre cela bien vite! Ah! ma pauvre 
enfant, que tu es bonne! 
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— Dites aossi : Malgré les revenants. Savez-Tons 
qu'il y a une panique nouvelle dans le château de- 
puis quelques nuits, et que mon chasseur tremblait 
comme un grand imbécile en traversant les corri- 
dors pour m'accompagner? 

—Qu'est-ce que c'est? Encorda femme blanche? 

— Oui, la Balayeuêe. 

— Cette fois , ce n'est pas nous qui faisons ce 
jeu-là , ma pauvre de Kleist! Nos fantômes sont bien 
loin , et fasse le ciel que ces revenants-là puissent 
revenir I 

— Je pensais d'abord que c'était le roi qui s'amu- 
sait à revenir^ puisque maintenant il a des motifs 
pour écarter les valets curieux de dessus son pas- 
sage.- Mais , ce qui m'a fort étonnée , c'est que le 
sabbat ne se passe pas autour de ses appartements, 
ni sur sa route pour aller chez la Porporina» C'est 
autour de Votre Altesse que les esprits se promè- 
nent, et j'avoue que, maintenant que je n'y suis plus 
pour rien, cela m'effraye un peu. 

— Que dis-tu là , enfant? Comment pourrais-tu 
croire aux spectres, toi qui les connais si bien? 

— Et voilà le Aie/ On dit que quand on les imite 
cela les fâche , et qu'ils se mettent à vos trousses 
tout de bon pour vous punir. 

— En ce cas, ils s'y prendraient un peu tard avec 
nous ; car, depuis plus d'un an , ils nous laissent en 
repos. Allons , ne t'occupe pas de ces balivernes. 
Nous savons bien ce qu'il faut croire de ces âmes en 
peine. Certainement c'est quelque page ou quelque 
bas oflBcier qui vient la nuit demander des prières 
à la plus jolie de mes femmes de chambre. Aussi la 
vieille , à qui on ne demande rien du tout , a-t-elle 
une frayeur épouvantable. J'ai vu le moment où elle 
ne voulait pas t'ouvrir. Mais de quoi parlons-nous 
là? De Kleist, nous tenons le secret du roi, il faut 
en profiter. Comment allons-nous nous y prendre? 

— Il faut accaparer cette Porporina, et nous dé- 
pécher avant que sa faveur la rende vaine et mé- 
fiante. 

— Sans doute , il ne faut épargner ni présents , 
ni promesses, ni cajoleries. Tu iras dès demain chez 
elle ; tu lui demanderas de ma part... de la musique, 
des autographes du Porpora ; elle doit avoir beau- 
coup de chuses inédites des maîtres italiens. Tu lui 
promettras en retour des manuscrits de Sébastien 
Bach. J'en ai plusieurs. Nous commencerons par 
des échanges. Et puis , je lui demanderai de venir 
m'enseigner les mouvements, et dès que je la tien- 
drai chez moi, je me charge de la séduire et de la 
dominer. 

— J'irai demain matin, madame. 

— Bonsoir, de Kleist. Tiens , viens m'embrasser. 
Tu es ma seule amie , toi ; va te coucher , et, si tu 
rencontres ia Balayewe dan% les galeries, regarde 
bien si elle n'a pas des éperons sous sa robe. » 



IV 



Le lendemain, la Porporina, en sortant fort acca- 
blée d'un pénible sommeil, trouva sur son lit deux 
objets que sa femme de chambre venait d'y déposer. 
D'abord, un flacon de cristal de roche avec un fer- 
moir d'or sur lequel était gravé un F surmonté 
d'une couronne royale , et ensuite un rouleau ca- 
cheté. La servante, interrogée, raconta comme quoi 
le roi était venu en personne, la veille au soir, ap- 
porter ce flacon; et, en apprenant les circonstances 
d'une visite si respectueuse et si délicatement naïve, 
la Porporina fut attendrie. Homme étrange I pensa- 
t-elle. Comment concilier tant de bonté dans la vie 
privée, avec tant de dureté et de despotisme dans la 
vie publique? Elle tomba dans la rêverie, et peu à 
peu , oubliant le roi , et songeant à elle-même , elle 
se retraça confusément les événements de la veille 
et se remit à pleurer. 

<( Eh quoi ! mademoiselle, lui dit la soubrette qui 
était une bonne créature passablement babillarde , 
vous allez encore sangloter comme hier soir en vous 
endormant? Cela fendait le cœur, et le roi, qui 
vous écoutait à travers la porte , en a secoué la tête 
deux ou trois fois comme un homme qui a du cha- 
grin. Pourtant, mademoiselle, votre sort ferait en- 
vie à bien d'autres. Le roi ne fait pas la cour à tout 
le monde ; on dit même qu'il ne la fait à personne, 
et il est bien certain que le voilà amoureux de vous I 

— Amoureux! que dis-tu là, malheureuse? s'é- 
cria la Porporina en tressaillant; ne répète jamais 
une parole si inconvenante et si absurde* Le roî 
amoureux de moi, grand Dieul 

— Eh bien, mademoiselle, quand éclairait? 

— Le ciel m'en préserve! mais cela n'est pas et 
ne sera jamais. Qu'est-ce que ce rouleau, Catherine? 

— Un domestique l'a apporté de grand matin. 

— Le domestique de qui? 

— Un domestique de louage, qui d'abord n'a pas 
voulu me dire de quelle part il venait, mais qui a 
fini par m'avouer qu'il était employé par les gens 
d'un certain comte de Saint-Germain , arrivé ici 
d'hier seulement. 

— Et pourquoi avez-vous interrogé cet homme? 

— Pour savoir, mademoiselle ! 

— C'est naïf! Laisse-moi. » 

Dès que la Porporina fut seule, elle ouvrit le rou- 
leau et y trouva un parchemin cou ver tde caractères 
bizarres et indéchiffrables. Elle avait entendu beau- 
coup parler du comte de Saint-Germain , mais elle 
ne le connaissait pas. Elle retourna le manuscrit 
dans tous les sens ; et n'y pouvant rien comprendre, 
ne concevant pas pourquoi ce personnage, avec 
lequel elle n'avait jamais eu de relations, lui envoyait 
une énigme à deviner , elle en conclut , avec bien 
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d*aulres, qaMI était fou; cependant ,en examinant 
cet envoi, elle lut sur un petit feuillet détaché : 

u La princesse Amélie de Prusse s*occupe beau- 
coup de la science divinatoire et des horoscopes. 
Remettez-lui ce parchemin , et vous pouvez être 
assurée de sa protection et de ses bontés. » 

Ces lignes n^étaient pas signées. L'écriture était 
inconnue, et le rouleau ne portait point d*adresse. 
Elle s'étonna que le comte de Saint-Germain, pour 
parvenir jusqu'à la princesse Amélie, se fût adressé 
à elle, qui ne Pavait jamais approchée ; et, pensant 
que le domestique avait commis une erreur en lui 
apportant ce paquet, elle se prépara à le rouler et 
à le renvoyer. Mais en touchant la feuille de gros 
papier blanc qui enveloppait le tout, elle remarqua 
que sur leverso intérieur était de la musique gravée. 
Un souvenir se réveilla en elle. Chercher au coin 
du feuillet une marque convenue , la reconnaître 
pour avoir été tracée fortement au crayon par elle- 
même dix-huit mois auparavant , constater que la 
feuille de musique se rapportait très-bien au mor- 
ceau complet qu'elle avait donné comme signe de 
reconnaissance , tout cela fut Taffaire d'un instant; 
et l'attendrissement qu'elle éprouva en recevant ce 
souvenir d'un ami absent et malheureux lui fit 
oublier ses propres chagrins. Restait à savoir ce 
qu'elle avait à faire du grimoire, et dans quelle in- 
tention on la chargeait de le remettre à la prin- 
cesse de Prusse. Était-ce pour lui assurer, en effet, 
la faveur et la protection de cette dame ? La Por- 
porina n'en avait ni souci ni besoin. Était-ce pour 
établir entre la princesse et le prisonnier des rap- 
ports utiles au salut ou au soulagement de ce der- 
nier ? La jeune fille hésita ; elle se rappela le pro- 
verbe : u Dans le doute, abstiens-toi. » 

Puis elle pensa qu'il y a de bons et de mauvais 
proverbes ; les uns à l'usage de l'égoîsme prudent, 
les autres à celui du dévouement courageux. Elle 
se leva en se disant : 

« Dans le doute ^ agis, lorsque tu ne compromets 
que toi-même , et que tu peux espérer d'être utile 
à ton ami, à ton semblable » 

Elle achevait à peine sa toilette, qu'elle faisait un 
peu lentement, car elle était très-affaiblic et brisée 
par la crise de la veille, et tout en nouant ses beaux 
cheveux noirs, elle songeait au moyen de faire par- 
venir promptement et d'une manière sûre le gri- 
moireà la princesse, lorsqu'un grand laquais galonné 
vint s'informer si elle était seule , et si elle pouvait 
recevoir une dame qui ne se nommait pas et qui 
désirait lui parler. La jeune cantatrice maudissait 
souvent cette sujétion où les artistes de ce temps-là 
vivaient à l'égard des grands ; elle fut tentée , pour 
renvoyer la dame importune, de faire répondre que 
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messieurs les chanteurs du théâtre étaient chez 
elle; mais elle pensa que si c'était un moyen d'effa- 
roucher la pruderie de certaines dames , c'était le 
plus sûr pour attirer certaines autres. Elle se résigna 
donc à recevoir la visite , et madame de Kleist fut 
bientôt près d'elle. 

La grande dame, bien slylée, avait résoin d'être 
charmante avec la cantatrice et de lui faire oublier 
toutes les distances du rang; mais elle était gênée, 
parce que, d'une part, on lui avait dit quecelte jeune 
fille était très-fîère , et que de l'autre , étant fort 
curieuse pour son propre compte, madame de Kleist 
eût bien voulu la faire causer et pénétrer le fond de ses 
pensées. Quoiqu'elle fût bonne et inoffensive, cette 
belle dame avait donc , dans ce moment, quelque 
chose de faux et de forcé dans toute sa contenance 
qui n'échappa point à la Porporina.La curiosité est 
si voisine de la perfidie qu'elle peut enlaidir les plus 
beaux visages. 

• La Porporina connaissait très-bien la figure de ma- 
dame deKleist, et son premier mouvement,en voyant 
chez elle la personne qui lui apparaissait tous les 
soirs d'opéra dans la loge de la princesse Amélie, fut 
de lui demander, sous prétexte de nécromancie 
dont elle la savait très-friande , une entrevue avec 
sa maîtresse. Mais n'osant pas se fier à une personne 
qui avait la réputation d'être un peu extravagante 
et un peu intrigante par-dessus le marché, elle réso- 
lut de la voir venir, et se mit de son côté à l'exami- 
ner avec celte tranquille pénétration de la défensive, 
si supérieure aux attaques de l'inquiète curiosité. 

Enfin la glace étant rompue , et la dame ayant 
présenté la supplique musicale de la princesse , la 
cantatrice , dissimulant un peu la satisfaction que 
lui causait cet heureux concours de circonstances, 
courut chercher plusieurs partitions inédites. Alors, 
se sentant inspirée tout à coup : 

« Ah ! madame , s'écria-t-elle , je mettrai avec 
joie tous mes petits trésors aux pieds de Son Altesse, 
et je serais bien heureuse si elle me faisait la grâce 
de les recevoir de moi-même. 

— En vérité , ma belle enfant ! dit madame de 
Kleist, vous désirez de parler à Son Altesse Royale? 

— Oui , madame , répondit la Porporina ; je me 
jetterais à ses pieds et je lui demanderais une grâce, 
que, j'en suis certaine, elle ne me refuserait pas; 
car elle est, dit-on, grande musicienne, et elle doit 
proléger les artistes. On dit encore qu'elle est aussi 
bonne qu'elle est belle. J'ai donc l'espérance que si 
elle daignait m'entendre, elle m'aiderait à obtenir 
de Sa Majesté le rappel de mon maître , l'illustre 
Porpora, qui, ayant été appelé à Rerlin, du consen- 
tement du roi , en a été chassé et comme banni en 
mettant le pied sur la frontière, sous prétexte d'un 
défaut de forme dans son passe-port, sans que de- 
puis , malgré les assurances et les promesses de 
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Sa Majesté, j'aie pu obtenir le résoUat de cette inter- 
minable affaire. Je n'ose plas importuner le roi 
d'une requête qui ne peut l'intéresser que médio- 
crement et qu'il a toujours oubliée , j'en suis cer- 
taine ; mais si la princesse daignait dire un mot aux 
administrateurs chargés d'expédier celte formalité, 
j'aurais le bonheur d'être enfin réunie à mon père 
adoptif, à mon seul appui dans ce monde. 

— Ce que vous me dites là m'étonne inûniment ! 
s'écria madame de RIeist. Quoi ! la belle Porporina, 
que je croyais toute-puissante sur l'esprit du mo- 
narque, est obligée de recourir à la protection d'au- 
trui pour obtenir une chose qui parait si simple? 
Permettez-moi de croire, en ce cas, que Sa Majesté 
redoute dans votre père adoptif, comme vous l'appe- 
lez, un surveillant trop sévère, ou un conseil trop 
influent contre lui* 

— Je fais de vains efforts , madame , pour com- 
prendre ce que vous me faites l'honneur de me dire, 
répondit la Porporina avec une gravité qui décon- 
certa madame de Kleist. 

— C'est qu'apparemment je me suis trompée sur 
l'extrême bienveillance et l'admiration sans bornes 
que le roi professe pour la plus grande cantatrice 
de l'univers. 

— Il ne convient pas à la dignité de madame de 
Kleist, reprit la Porporina, de se moquer d'une pau- 
vre artiste inoffensive et sans prétentions. 

— Me moquer! Qui pourrait songer à se moquer 
d'un ange tel que vous? Vous ignorez vos mérites, 
mademoiselle, et votre candeur me pénètre de sur- 
prise et d'admiration. Tenez , je suis sûre que vous 
ferez la conquête de la princesse: c'est une personne 
de premier mouvement. Il ne lui faudra que vous 
voir de près pour raffoler de voire personne, comme 
elle raffole déjà de votre talent. 

— On m'avait dit, au contraire, madame, que 
Son Altesse Royale avait toujours été fort sévère 
pour moi , que ma pauvre figure avait eu le mal- 
heur de lui déplaire, et qu'elle désapprouvait hau- 
tement ma mélhode de chant. 

— Qui a pu vous faire de pareils mensonges? 

— C'est le roi qui en a menti, en ce cas I répondit 
la jeune fille avec un peu de malice. 

— C*était un piège, une épreuve tentée sur votre 
modestie et votre douceur, reprit madame de Kleist; 
mais comme je liens à vous prouver que , simple 
mortelle, je n'ai pas le droit de mentir comme un 
grand roi très-malin, je veux vous emmener à 
l'heure même dans ma voilure, et vous présenter 
avec vos partitions chez la princesse. 

— £t vous pensez , madame , qu'elle me fera un 
bon accueil? 

— Voulez-vous vous fier à moi ? 

— Et si cependant vous vous trompez, madame, 
sur qui retombera l'humiliation ? 



— Sur moi seule ; je vous antoriserai à dire par- 
tout que je me vante de l'amitié de la princesse, et 
qu'elle n'a pour moi ni estime ni déférence. 

— Je vous suis, madame, dit la Porporina, en 
sonnant pour prendre son manchon et son manle- 
let. Ma toilette est fort simple; mais vous me prenez 
à rimproviste. 

— Vous êtes charmante ainsi, et vous allez trou- 
ver notre chère princesse dans un négligé encore 
plus simple. Venez I » 

La Porporina mit le rouleau mystérieux dans sa 
poche, chargea de partitions la voiture de madame 
de Kleist , et la suivit résolument, en se disant : 

<c Pour un homme qui a exposé sa vie pour moi, 
je puis bien m'cxposer à faire antichambre pouf 
rien chez une petite princesse. » 

Introduite dans un cabinet de toilette, elle y resta 
cinq minutes pendant lesquelles l'abbesse et sa con- 
fidente échangèrent ce peu de mots dans la pièce 
voisine : 

i( Madame, je vous l'amène; elle est là. 

— Déjà ? ô admirable ambassadrice,! Comment 
faut-il la recevoir? comment est-elle? 

— Réservée, prudente ou niaise, profondément 
dissimulée ou admirablement bête. 

— Oh! nous verrons! s'écria la princesse, dont 
les yeux brillèrent du feu d'un esprit exercé à 
la pénétration et à la méfiance. Qu'elle entre! » 

Pendant cette courte station dans le cabinet, la 
Porporina avait observé avec surprise le plus étrange 
attirail qui ait jamais décoré le sanctuaire desatours 
d'une belle princesse: sphères, compas, astrolabes, 
cartes astrologiques , bocaux remplis de mixtures 
sans nom , têtes de mort, enfin tout le matériel de 
la sorcellerie. 

u Mon ami ne se trompe pas , pensa-t-elle , et le 
public est bien informé des secrets de la sœur du 
roi. Il ne me parait même pas qu'elle en fasse mys- 
tère, puisqu'on me laisse apercevoir ces objets bi- 
zarres. Allons, du courage ! n 

I/abbesse de Quedlimburg était alors âgée de 
vingt-huit à trente ans. Elle avait été jolie comme 
un ange; elle l'était encore le soir aux lumières et 
à dislance ; mais en la voyant de près, au grand jour, 
la Porporina s'étonna de la trouver flétrie et coupe- 
rosée. Ses yeux bleus, qui avaient été les plus 
beaux du monde, désormais cernés de rouge comme 
ceux d'une personne qui vient de pleurer, avaient 
un éclat maladif et une transparence profonde qui 
n'inspirait point la confiance. Elle avait été adorée 
de sa famille et de loute la cour; et, pendant long- 
temps, elle avait été la plus affable, la plus enjouée, 
la plus bienveillante et la plus gracieuse fille de roi 
dont portrait ait jamais été tracé dans les romans à 
grands personnages de l'ancienne littérature patri- 
cienne. Mais, depuis quelques années, son caractère 
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s^était altéré comme sa beauté. Elle avait des accès 
d^humeur, et même de violence, qui la faisaient 
ressembler à Frédéric par ses plus mauvais côtés. 
Sans chercher à se modeler sur lui, et même en le 
critiquant beaucoup en secret, elle était comme 
invinciblement entraînée à prendre tous les défauts 
quVIle blâmait en lui, et à devenir maîtresse im- 
périeuse etabsolue, esprit sceptique et amer, savante 
étroite et dédaigneuse. Et pourtant, sous ces tra- 
vers affreux qui l'envahissaient chaque jour fatale- 
ment, on voyait encore percer une bonté native, un 
sens droit, une âmecourageuse, un cœur passionné. 
Que se passait-il donc dans Tâme de cette malheu- 
reuse princesse? Un chagrin terrible la dévorait, et 
il fallait qu*elle Tétôuffâl dans son sein, qu*elle le por- 
tât stolquementet d*unair enjoué devant un monde 
curieux, malveillant ou insensible. Aussi, à force 
de se farder et de se contraindre, avait-elle réussi 
à développer en elle deux êtres bien distincts : un 
qu'elle n*osait révéler presque à personne , l'autre 
qu'elle affichait avec une sorte de haine et de dés- 
espoir. On remarquait qu'elle était devenue plus 
vive et plus brillante dans la conversation; mais 
cette gaieté inquiète et forcée était pénible à voir, 
et on ne pouvait s'en expliquer l'effet glacial et 
presque effrayant. Tour à tour sensible jusqu'à la 
puérilité, et dure jusqu'à la cruauté, elle étonnait 
les antres et s'étonnait elle-même. Des torrents de 
pleurs éteignaient les feux de sa colère, et puis tout 
à coup une ironie féroce, un dédain impie, l'arra- 
chaient à ces abattements salutaires qu'il ne lui était 
pas permis de nourrir et de montrer. 

La première remarque que fit la Porporina , en 
l'akiordant , fut celle de cette espèce de dualité dans 
son être. La princesse avait deux aspects , deux 
visages : l'un caressant , l'autre menaçant ; deux 
voix : l'une douce et harmonieuse, qui semblait lui 
avoir été donnée par le ciel pour chanter comme un 
ange; l'autre rauque et âpre, qui semblait sortir 
d'une poitrine brûlante , animée d'un souffle dia- 
bolique. Notre héroïne, pénétrée de surprise devant 
un être si bizarre, partagée entre la peur et la sym- 
pathie, se demanda si elle allait être envahie et 
dominée par un bon ou par un mauvais génie. 

De son c6té , la princesse trouva la Porporina 
beaucoup plus redoutable qu'elle ne s'était imaginé. 
Elle avait espéré que, dépouillée de ses costumes de 
théâtre et de ce fard qui enlaidit extrêmement les 
femmes, quoi qu'on en puisse dire, elle justifierait 
ce que madame de Kleisl lui en avait dit pour la 
rassurer, qu'elle était plutôt laide que belle. Mais 
ce teint brun clair, si uni et si pur, ces yeux noirs 
si puissants et si doux , cette bouche si franche , 
celte taille souple, aux mouvements si naturels et si 
aisés , tout cet ensemble d'une créature honnête , 
bonne et remplie du calme ou tout au moins de la 



force intérieure que donnent la droiture et la vraie 
sagesse , imposèrent à l'inquiète Amélie une sorte 
de respect et même de honte , comme si elle eût 
pressenti une âme inattaquable dans sa loyauté. 

Les efforts qu'elle fit pour cacher son malaise 
furent remarqués de la jeune fille , qui s'étonna , 
comme on peut le croire, de voir une si haute prin- 
cesse intimidée devant elle. Elle commença donc , 
pour ranimer une conversation qui tombait d'elle- 
même à chaque instant , à ouvrir une de ses parti- 
tions , où elle avait glissé la lettre cabalistique ; et 
elle s'arrangea de manière à ce que ce grand papier 
et ces gros caractères frappassent les regards de la 
princesse. Dès que l'effet fut produit, elle feignit de 
vouloir retirer cette feuille, comme si elle eût été 
surprise de la trouver là; mais l'abbesses'en empara 
précipitamment , en s'écriant : 

u Qu'est-ce que cela , mademoiselle? Au nom du 
ciel, d'où cela vous vient-il ? 

— S11 faut l'avouer à Votre Altesse , répondit la 
Porporina d'un air significatif, c'est une opération 
astrologique que je me proposais de lui présenter, 
lorsqu'il lui plairait de m'interroger sur un sujet 
auquel je ne suis pas tout à fait étrangère. » 

La princesse fixa ses yeux ardents sur la canta 
trice, les reporta sur les caractères magiques , cou- 
rut à l'embrasure d'une fenêtre , et, ayant examiné 
le grimoire un instant, elle fit un grand cri, et tomba 
comme suffoquée dans les bras de madame dt 
Kleist,qui s'était élancée vers elle en la voyant chan- 
celer. 

«Sortez, mademoiselle, dit précipitamment la 
favorite à la Porporina; passez dans le cabinet, et 
ne dites rien ; n'appelez personne, personne, enten- 
dez-vous ? 

— Non, non , qu'elle ne sorte pas... dit la prin- 
cesse d'une voix étouffée, qu'elle vienne ici... ici , 
près de moi. Ahl mon enfant, s'écria-t-elle dès que 
la jeune-fille fut auprès d'elle , quel service vous 
m'avez rendu ! » 

Et saisissant la Porporina dans ses bras maigres 
et blancs, animés d'une force convulsive, la prin 
cesse la serra sur son cœur et couvrit ses joues de 
baisers saccadés et pointus dont la pauvre enfant se 
sentit le visage tout meurtri et l'âme toute conster- 
née. 

ic Décidément, ce pays-ci rend fou, pensa-t-elle ; 
j'ai cru plusieurs fois le devenir, et je vois bien que 
les plus grands personnages le sont encore plus que 
moi. Il y a de la démence dans l'air. » 

La princesse lui détacha enfin ses bras du cou, 
pour les jeter autour de celui de madame de Kleist, 
en criant et en pleurant, et en répétant de sa voix 
la plus étrange : 

K Sauvé! sauvé! il est sauvé! mes amies, mes 
bonnes amies ! Trenck s'est enfui de la forteresse 
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de Gfalz ; il se sauve, il court, il court encore !... )> 
Et la pauvre princesse tomba dans un accès de 

rire couvulsif, entrecoupé de sanglots qui faisaient 

mai à voir et à entendre. 

u Ah I madame , pour Tamour du ciel, contenex 

votre joie ! dit madame de KIcist ; prenez garde 

qu'on ne vous entende ! » 
£t ramassant la prétendue cabale, qui n'était autre 

chose qu'une lettre en chiffres fia baron de Trenck, 

die aida la princesse à en poursuivre la lecture, que 

celle-ci interrompit mille fois par les éclats d*une 

joie fébrile cl qu^si forcenée. 



« Séduire , grâce aux moyens que mon meompa- 
rable amie m'en a donnés, les bas oflSciers de la gar- 
nison , m'enlendre avec un prisonnier aussi friand 
que moi de sa liberté , donner un grand coup de 
poing à un surveillant , an grand coup de pied à un 
autre , un grand coup d'épée à on troisième , faire 
un saut prodigieux au bas du rempart, en précipi- 
tant devant moi mon ami qui ne se décidait pas 
assez vite , et qui se démit le pied en tombant , le 
ramasser, le prendre sur mes épaules , courir ainsi 
pendant un quart d'heure , traverser la Nefss dans 
l'eau jusqu'à la ceinture, par un brouillard à ne pas 
voir le bout de son nez , courir encore sur l'autre 
rive', marcher toute la nuit, une épouvantable nuit!.. • 
s'égarer, tourner dans la neige autour d'une mon* 
tagne sans savoir où l'on est , et entendre sonner 
quatre heures du matin k l'horloge de Glatz! c'est- 
à-dire avoir perdu son temps et sa peine pour arri- 
ver à se retrouver sous les murs de la ville au point 
du jour... reprendre courage, entrer chez un paysan, 
lui enlever deux chevaux , le pistolet sur la gorge , 
et fuir à toute bride et à tout hasard; conquérir sa 
liberté avec mille ruses , mille terreurs, mille souf- 
frances , mille fatigues; et se trouver enGn sans 
argent, sans habits, presque sans pain, par un froid 
rigoureux en pays étranger ; mais se sentir libre 
après avoir été condamné à une captivité épouvan- 
table, éternelle ; penser à une adorable amiet se dire 
que cette nouvelle la comblera de joie , faire mille 
projets audacieux et ravissants pour se rapprocher 
d*elle, c'est cire plus heureux que Frédéric de Prusse, 
c'est être le plus heureux des hommes, c'est être l'élu 
de la Providence. » 

Telle était en somme la lettre du jeune Frédéric 
de Trenck à la princesse Amélie; et la facilité avec 
laquelle madame deKieisl lui en flt la lecture prouva 



à la Porporina, surprise et attendrie, que cette cor* 
respondance par chiffres leur était très-familière ; 
il y avait un post-icriplum ainsi conçu : 

u Ija personne qui vous remettra cette lettre 
est aussi sûre que les autres l'étaient peu. Vous 
pouvez enfin vous confier à elle sans réserve et 
lui remettre toutes vos dépêches pour moi. Le 
comte de Saint-Germain lui fournira les moyens 
de me les faire parvenir ; mais il est nécessaire qae 
ledit comte, auquel je ne saurais me fier sous tous 
les rapports, n'entende jamais parler de vous, et 
me croie épris de la signera Porporina , quoiqu'il 
n'en soit rien, et que je n'aie jamais eu pour elle 
qu'une paisible et pure amitié. Qu'aucun nuage 
n'obscurcisse donc le beau front de la divinUé que 
f adore. C'est pour elle seule que je respire , et j'ai- 
merais mieux mourir que de la tromper. » 

Pendant que madame de Kleist déchiffrait ce fwsl- 
êeriplwn à haute voix, et en pesant sur chaque mot, 
la princesse Amélie examinait attentivement les traits 
de la Porporina , pour essayer d'y surprendre une 
expression de douleur, d'humiliation ou de dépit. La 
sérénité angélique de cette digne créature la rassura 
entièrement , et elle recommença à l'accabler de 
caresses en s'écriant : 

u Et mol quitte soupçonnais, pauvre enfant 1 Tu 
ne sais pas combien j'ai été jalouse de toi, combien 
je t'ai haïe et maudite 1 Je voulais te trouver laide 
et méchante actrice, justement parce que je crai- 
gnais de te trouver trop belle et trop bonne. C'est 
que mon frère, redoutant de me voir nouer des 
relations avec toi , tout en feignant de vouloir 
l'amener à mes concerts, avait eu soin de me faire 
entendre que lu avais été à Vienne la maltresse, 
l'idole de Trenck. Il savait bien que c'était le moyen 
de m'éloigner à jamais de toi. Et je le croyais, tan- 
dis que tu te dévoues aux plus grands dangers 
pour m'apporter cette bienheureuse nouvelle I Tu 
n'aimes donc pas le roi ? Ah ! tu fais bien, c'est le 
plus pervers et le plus cruel des hommes ! 

— Oh ! madame, madame ! dit madame de Kleist, 
effrayée de l'abandon et de la volubilité délirante 
avec lesquels la princesse parlait devant la Porpo- 
rina, à quels dangers vous vous exposeriez vous- 
même en ce moment, si mademoiselle n'était pas 
un ange de courage et de dévouement ! 

— C'est vrai..é je suis dans un étatl... Je crois 
bien que je n'ai pas ma tête. Ferme bien les portes, 
de KIcist, et regarde auparavant si personne dans 
les antichambres n'a pu m'écouter. Quant à elle, 
ajouta la princesse en montrant la Porporina, re- 
garde-la, et dis-moi s'il est possible de douter d'une 
figure comme la sienne. Non, non I je ne suis pas 
si imprudente que j'en ai l'air, chère Porporina, 
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ne croyei pas que je vous parle à cœur ouvert par 
distraction, ni que je vienne à m^en repentir quand 
je serai calme. J'ai un instinct infaillible, voyez- 
vous, mon enfant. J*ai un coup d'œil qui ne m*a 
jamais trompée. Cest dans la famille, cela, et mon 
frère le roi, qui s'en pique, ne me vaut pas sous ce 
rapport-là. Non, vous ne me tromperez pas, je le 
vois, je le sais!... vous ne voudriez pas tromper une 
femme qui est dévorée d'un amour malheureux, 
et qui a souffert des maux dont personne n'aura 
jamais l'idée I 

-~ Oh! madame, jamais 1 dit la Porporina en 
s'agenouillant près d'elle, comme pour prendre Dieu 
à témoin de son serment: ni vous, ni M. de Trenck 
qui m'a sauvé la vie, ni personne au monde, d'ail- 
leurs ! 

— Il t'a sauvé la vie? Ah 1 je suis sûre qu'il Va 
sauvée à bien d'autres t il est si brave, si bon, si beaul 
Il est bien beau, n'est-ce pas ? Mais tu ne dois pas trop 
l'avoir regardé; autrement tu en serais devenue 
amoureuse, et tu ne l'es pas, n'cst-il pas vrai? Tu 
me raconteras comment tu l'as connu, et com- 
ment il t'a sauvé la vie ; mais pas maintenant. Je 
ne pourrais pas t'écouter. Il faut que je parle, mon 
cœur déborde. Il y a si longtemps qu'il se dessèche 
dans ma poitrinel Je veux parler, parler encore; 
laisse-moi tranquille, de Kleist. Il faut que ma joie 
s'exbale, ou que j'éclate. Seulement, ferme les 
portes, fais le guet, garde-moi, aie soin de moi. 
Ayez pitié de moi, mes pauvres amies, car je suis 
bien heureuse ! » 

Et la princesse fondit en larmes. 

« Tu sauras, reprit-elle au bout de quelques in- 
stants et d'une voix entrecoupée par les larmes, 
mais avec une agitation que rien ne pouvait cal- 
mer, qu'il m'a plu dès le premier jour où je l'ai vu. 
Il avait dix-huit ans, it était beau comme un ange, 
el si instruit, st franc, si brave ! On voulait me 
marier au roi de Suède. Ah bien oui I et ma sœur 
Ulrique qui pleurait de dépit de me voir devenir 
reine et de rester 611e ! u Ha bonne sœur, lui dis- 
je, il y a moyen de nous arranger. Les grands qui 
gouvernent la Suède veulent une reine catholi- 
que; moi je ne veux pas abjurer. Ils veulent une 
bonne petite reine, bien indolente, bien tranquille, 
bien étrangère à toute action politique ; moi, si 
j*étais reine, je voudrais régner. Je vais me pro- 
noncer nettement sur ces points-là devant les am- 
bassadeurs, et tu verras que demain ils écriront à 
leur prince que c'est toi qui conviens à la Suède, 
et non pas moi. » Je l'ai fait comme je l'ai dit, et 
ma sœur est reine de Suède. Et j*ai joué la comé- 
die, depuis ce jour-là, tous les jours de ma vie ! Ah f 
Porporina, vous croyez que vous êtes actrice ? Non, 
vous ne savez pas ce que c'est que de jouer un 
rôle toute sa vie, le matin, le jour, le soir, et sou- 



vent la nuit. Car tout ce qui respire autour de nous 
n'est occupé qu'à nous épier, à nous deviner et à 
nous trahir. J'ai été forcée de faire semblant d'avoir 
bien du regret et du dépit, quand, par mes soins, 
ma sœur m'a escamoté le trône de Suède. J'ai été 
forcée de faire semblant de détester Trenck, de le 
trouver ridicule, de me moquer de lui, que sais- 
je! Et cela dans le temps où je l'adorais, où j'étais 
sa maîtresse, où j'étouffais d'ivresse et de bonheur 
comme aujourd'hui!... ah! plus qu'aujourd'hui, 
hélas I Mais Trenck n'avait pas ma force et ma pru- 
dence. II n'était pas né prince, il ne savait pas 
feindre et mentir comme moi. Lé roi a tout décou- 
vert, et, suivant la coutume des rois, il a menti, il 
a feint de ne rien voir, mais il a persécuté Trenck, 
et ce beau page, son favori, est devenu l'objet de sa 
haine et de sa fureur. Il l'a accablé d'humiliations 
et de duretés. 11 le mettait aux arrêts sept jours sur 
huit. Mais le huitième, Trenck était dans mes bras ; 
car rien ne l'effraye, rien ne le rebute. Comment ne 
pas adorer tant de courage? Eh bien, le roi a ima- 
giné de lui confier une mission à Tétranger. Et 
quand il l'a eu remplie avec autant d'habileté 
que de promptitude, mon frère a eu l'infamie de 
l'accuser d'avoir livré à son cousin Trenck le pan- 
dour, qui est au service de Marie-Thérèse, les plans 
de nos forteresses et les secrets de la guerre. C'é- 
tait le moyen, non-seulement de l'éloigner de moi 
par une captivité éternelle, mais de le déshonorer, 
et de le faire périr de chagrin, de désespoir et de 
rage dans les horreurs du cachot. Vois si je puis 
estimer et bénir mon frère. Mon frère est un 
grand homme, à ce qu'on dit. Moi, je vous dis que 
c'est un monstre ! Ah ! garde- toi de l'aimer, jeune 
fille; car il te brisera comme une branche ! Mais il 
faut faire semblant, vois-tu! toujours semblant! 
dans l'air où nous vivons, il faut respirer en ca- 
chette. Moi, je fais semblant d'adorer mon frère. 
Je suis sa sœur bien-aimée, tout le monde le sait, 
ou croit le savoir... Il est aux petits soins pour 
moi. Il cueille lui-même des cerises sur les espaliers 
de Sans-Souci, et il s'en prive, lui qui n'aime que 
cela sur la terre, pour me les envoyer ; et avant de 
les remettre au page qui m'apporte la corbeille, il 
les compte pour que le page n'en mange pas en 
route. Quelle attention délicate! quelle naïveté 
digne de Henri IV et du roi René ! Mais il fait périr 
mon amant dans un cachot sous terre, et il essaye 
de le déshonorer à mes yeux pour me punir d'avoir 
aimé! Quel grand cœur el quel bon frère! aussi 
comme nous nous aimons!... » 

Tout en parlant, la princesse pâlit, sa voix s'affai- 
blit peu à peu ets'cteignit;ses yeux devinrent fixes 
et comme sortis de leurs orbites; elle resta immo- 
bile, muetteet livide. Elle avait perdu connaissance. 
La Porporina, effrayée, aida madame de Kleist à la 
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délacer et à la porter dans son lit , où elle reprit un 
peu de sentiment, et continua à murmurer des pa- 
roles inintelligibles. 

«( L*accès va se passer, grâce au ciel, dit madame 
de Kleist à la cantatrice. Quand elle aura repris l'em- 
pire de sa volonté, j'appellerai ses femmes. Quant 
à vous, ma chère enfant, il faut absolument que vous 
passiez dans le salon de musique et que vous chan- 
tiez pour les murailles ou plutôt pour les oreilles 
de l'antichambre. Car le roi saura infailliblement 
que vous êtes venue ici , et il ne faut pas que vous 
paraissiez vous être occupée avec la princesse d'autre 
chose que de musique. La princesse va être malade, 
cela servira à cacher sa joie. Il ne faut pas qu'elle 
paraisse se douter de l'évasion de Trenck, ni vous 
non plus. Le roi la sait à l'heure qu'il est, cela est 
certain. Il aura de l'humeur, des soupçons affreux, 
et sur tout le monde. Prenez garde à vous. Vous êtes 
perdue tout aussi bien que moi , s'il découvre que 
vous avez remis cette lettre à la princesse ; et les 
femmes vont à la forteresse aussi bien que les 
hommes dans ce pays-ci. On les y oublie à dessein, 
tout comme les hommes; elles y meurent tout comme 
les hommes. Vous voilà avertie, adieu. Chantez , et 
partez sans bruit comme sans mystère. Nous serons 
au moins huit jours sans vous revoir, pour détour- 
ner tout soupçon. Comptez sur la reconnaissance de 
la princesse. Elle est magniûque, et sait récompen- 
ser le dévouement... 

— Hélas ! madame , dit tristement la Porporina , 
vous croyez donc qu'il faut des menaces et des pro- 
messes avec moi? Je vous plains d'avoir celte pen- 
sée! » 

Brisée de fatigue après les émotions violentes 
qu'elle venait de partager, et malade encore de sa 
propre émotion de la veille , la Porporina se mit 
pourtant au clavecin, et commençait à chanter, 
lorsqu'une porte s'ouvrit derrière elle si doucement, 
qu'elle ne s'en aperçut pas ; et tout à coup , elle vit 
dans la glace à laquelle touchait l'instrument la 
figure du roi se dessiner a côté d'elle. Elle tressail- 
lit et voulut se lever; mais le roi, appuyant le bout 
de ses doigts secs sur son épaule, la contraignit de 
rester assise et de continuer. Elle obéit avec beau- 
coup de répugnance et de malaise. Jamais elle ne 
s'était sentie moins disposée à chanter , jamais la 
présence de Frédéric ne lui avait semblé plus gla- 
ciale et plus contraire à l'inspiration musicale. 

«( C'est chanté dans la perfection , dit le roi lors- 
qu'elle eut fini son morceau , pendant lequel elle 
avait remarqué avec terreur qu'il était allé sur la 
pointe du pied écouter derrière la porte entr'ou- 
verte de la chambre à coucher de sa sœur. Mais je 
remarque avec chagrin, ajoula-t-il , que cette belle 
voix est un peu altérée ce matin. Vous eussiez dû 
vous reposer, au lieu de céder à l'étrange caprice de 



la princesse Amélie, qui vous fait venir pour ne pas 
vous écouter. 

— Son Altesse Royale s'est trouvée subitement 
indisposée, répondit la jeune fille effrayée de l'air 
sombre et soucieux du roi , et on m'a ordonné de 
continuer à chanter pour la distraire. 

— Je vous assure que c'est peine perdue , et 
qu'elle ne vous écoute pas du tout, reprit le roi sèche- 
ment. Elle est là dedans qui chuchote avec madame 
de Kleist, comme si de rien n'était ; et puisque c'est 
ainsi, nous pouvons bien chuchoter ensemble ici, 
sans nous soucier d'elles. La maladie ne me parait 
pas grave. Je crois que votre sexe va très-vite en ce 
genre d'un excès à l'autre. On vous croyait morte 
hier au soir ; qui se serait douté que vous fussiez 
ici ce matin à soigner et à divertir ma sœur? Au- 
riez-vous la bonté de me dire par quel hasard vous 
vous êtes fait présenter ici de but en blanc?» 

La Porporina, étourdie de cette question, de- 
manda au ciel de l'inspirer. 

(( Sire, répondit-elle en s'efforçant de prendre de 
l'assurance, je n'en sais trop rien moi-même. On 
m'a fait demander ce matin la partition que voici. 
J'ai pensé qu'il était de mon devoir de l'apporter 
moi-même. Je croyais déposer mes livres dans l'an- 
tichambre et m'en retourner bien vile. Madame de 
Kleist m'a aperçue. Elle m'a nommée à Son Altesse, 
qui a eu apparemment la curiosité de me voir de 
près. On m'a forcée d'entrer. Son Altesse a daigné 
m'interroger sur le style de divers morceaux de 
musique^ puis, se sentant malade, elle m'a ordonné 
de lui faire entendre celui-ci pendant qu'elle se met- 
trait au lit. Et maintenant, je pense qu'on daignera 
me permettre d'aller à la répétition... 

— Ce n'est pas encore l'heure , dit le roi ; je ne 
sais pas pourquoi les pieds vous grillent de vous 
sauver quand je veux causer avec vous. 

— Cesi que je crains toujours d'être déplacée 
devant Votre Majesté. 

— Vous n'avez pas le sens commun , ma chère. 

— Raison de plus, sire! 

— Vous resterez, reprit-il en la forçant de se 
rasseoir devant le piano, et en se plaçant debout 
vis-à-vis d'elle ; et il ajouta en l'examinant d'un air 
moitié père, moitié inquisiteur : » Est-ce vrai, tout 
ce que vous venez de me conter là ? » 

La Porporina surmonta l'horreur qu'elleavait pour 
le mensonge. Elle s'était dit souvent qu'elle serait 
sincère sur son propre compte avec cet homme 
terrible, mais qu'elle saurait mentir s'il s'agissait 
jamais du salut de ses victimes. Elle se voyait ar- 
rivée inopinément à cet instant de crise où la bien* 
veillance du maître pouvait se changer en fureur. 
Elle en eût fait volontiers le sacrifice plutôt que de 
descendre à la dissimulation ; mais le sort de Trenck 
et celui de la princesse reposaient sur sa présence 
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d^esprit et sur son intelligence. Elle appela Tart de 
la comédienne à son secours, et soutint avec un 
sourire le malin regard d*aigle du roi : c'était plutôt 
celui du vautour dans ce moment-là. 

« Eh bien, dit le roi, pourquoi ne répondez-vous 
pas? 

— Pourquoi Votre Majesté veut-elle m'effrayer 
en feignant de douter de ce que je viens de dire? 

— Tous n*avez pas Tair effrayé du tout. Je vous 
trouve au contraire le regard bien hardi ce matin. 

— Sire, on n'a peur que de ce qu'on hait. Pour- 
quoi voulez-vous que je vous craigne? » 

Frédéric hérissa son armure de crocodile pour 
ne pas être ému de cette réponse, la plus coquette 
qu*il eût encore obtenue de la Porporina. Il changea 
aussitôt de propos , suivant sa coutume, ce qui est 
un grand art, plus difficile qu'on ne pense. 

« Pourquoi vous étes-vous évanouie, hier au soir, 
sur le théâtre? 

— Sire, 'c'est le moindre souci de Votre Majesté, 
et c'est mon secret à moi. 

— Qu'avez-vous donc mangé à votre déjeuner 
pour être si dégagée dans votre langage avec moi 
ce matin? 

— J'ai respiré un certain flacon qui m'a remplie 
de conGance dans la bonté et dans la justice de celui 
qui me l'avait apporté. 

— Ah ! vous avez pris cela pour une déclaration ! 
dit Frédéric d'un ton glacial et avec un mépris 
cynique. 

— Dieu merci , non ! répondit la jeune fille avec 
un mouvement d'effroi très-sincère. 

— Pourquoi dites-vous : Dieu merd? 

— Parce que je sais que Votre Majesté ne fait 
que des déclarations de guerre, même aux dames. 

— Vous n*étes ni la czarine , ni Marie-Thérèse : 
quelle guerre puis-je avoir avec vous ? 

— Celle que le lion peut avoir avec le moucheron. 

— Et quelle mouche vous pique, vous, de citer 
une pareille fable? Le moucheron fit périr le lion 
à force de le harceler. 

— C'était sans doute un pauvre lion , colère et 
par conséquent faible. Je n'ai donc pu penser à cet 
apologue. 

— Mais le moucheron était âpre et piquant. Peut- 
être que l'apologue vous sied bien. 

— Votre Majesté le pense? 

— Oui. 

— Sire, vous mentez 1 » 

Frédéric prit le poignet de la jeune fille , et le 
serra convulsivement jusqu'à le meurtrir. Il y avait 
de la colère et de l'amour dans ce mouvement bi- 
zarre. La Porporina ne changea pas de visage , et 
le roi ajouta en regardant sa main rouge et gonflée : 

« Vous avez du courage. 

— Non 9 sire, mais je ne fais pas semblant d'en 



manquer comme tous ceux qui vous entourent. 

— Que voulez-vous dire? 

— Qu'on fait souvent le mort pour n'être pas tué. 
A votre place , je n'aimerais pas qu'on me crût si 
terrible. 

— De qui étes-vous amoureuse? dit le roi chan- 
geant encore une fois de propos. 

— De personne , *ire. 

— En ce cas, pourquoi avcz-vous des attaques de 
nerfs? 

— Cela n'intéresse point le sort de la Prusse, et 
par conséquent le roi ne se soucie pas de le savoir. 

— Croyez-vous donc que ce soit le roi qui vous 
parle? 

— Je ne saurais l'oublier. 

— il faut pourtant vous y décider. Jamais le roi 
ne vous parlera , ce n'est pas au roi que vous avez 
sauvé la vie, mademoiselle. 

— Mais je n'ai pas retrouvé ici le baron de Rreutz. 

— Est-ce un reproche? 11 serait injuste. Le roi 
n'eût pas été hier s'informer de votre santé. Le ca- 
pitaine Rreutz y a été. 

—La distinction est trop subtile pour moi, mon- 
sieur le capitaine. 

— Eh bien, tâchez de l'apprendre. Tenez, quand 
je mettrai mon chapeau sur ma tête , comme cela , 
un peu à gauche, je serai le capitaine, et quand je 
le mettrai comme ceci, à droite, je serai le roi; et 
selon ce que je serai, vous serez Consuelo, ou made- 
moiselle Porporina. 

— J'entends, sire. Eh bien , cela me sera impos- 
sible. Votre Majesté est libre d'être trois, d'être 
cent ; moi, je ne sais être qu'une. 

— Vous mentez ! vous ne me parleriez pas sur le 
théâtre devant vos camarades comme vous me par- 
lez ici. 

— Sire, ne vous y fiez pas. 

— Ah çà ! vous avez donc le diable au corps au- 
jourd'hui? 

— G*est que le chapeau de Votre Majesté n'est ni 
à droite ni à gauche , et que je ne sais pas à qui je 
parle. » 

Le roi, vaincu par l'attrait qu'il éprouvait, dans 
ce moment surtout , auprès de la Porporina , porta 
la main à son chapeau d'un air de bonhomie enjouée, 
et le mit sur l'oreille gauche avec tant d'exagération, 
que sa terrible figure en devint comique. Il voulait 
faire le simple mortel et le roi en vacances autant 
que possible; mais tout d'un coup, se rappelant qu'il 
était venu là non pour se distraire de ses soucis , 
mais pour pénétrer les secrets de l'abbesse de Qued- 
limburg, il ôla son chapeau tout à fait d'un mouve- 
ment brusque et chagrin ; le sourire expira sur ses 
lèvres, son front se rembrunit, et il se leva en disant 
à la jeune fille : « Restez ici , je viendrai vous y re- 
prendre ; n et il passa dans la chambre de la prin- 
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cesse, qui Taltendait en tremblant. Madame de 
Kleist, rayant vu causer avec la Porporina, n*avait 
osé bouger d'auprès du lit de sa maîtresse. Elle avait 
fait de vains efforts pour entendre cet entretien ; et, 
n*en pouvant saisir un mot à cause de la grandeur 
des appartements , elle était plus morte que vive. 
De son côté, la Porporina frémit de ce qui allait 
se passer. Ordinairement graveet respectueusement 
sincère avec le roi , elle venait de se faire violence 
pour le distraire, par des coquetteries de franchise 
un peu affectées, de Tinterrogatoire dangereux qu'il 
commençait à lui faire subir. Elle avait espéré le 
détourner tout à fait de tourmentersa malheureuse 
sœur. Mais Frédéric n'était pas homme à s'en dé- 
partir, et les efforts de la pauvrette échouaient devant 
l'obstination du despote. Elle recommanda la prin- 
cesse Amélie à Dieu; car elle comprit fort bien que 
le roi la forçait à rester là , aûn de confronter ses 
explications avec celles qu'on préparait dans la pièce 
voisine. Elle n'en douta plus en voyant le soin avec 
lequel, en y passant, il ferma la porte derrière lui. 
Elle resta donc un quart d'heure dans une pénible 
attente, agitée d'un peu de Gèvre, effrayée de l'in- 
trigue où elle se voyait enveloppée , mécontente du 
rôle qu'elle était forcée de jouer, se retraçant avec 
épouvante ces insinuations qui commençaient à lui 
venir de tous côtés de la possibilité de l'amour du 
roi pour elle , et l'espèce d'agitation que le roi lui- 
même venaitde trahira cet égard dans ses étranges 
manières. 
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VI 



Mais, mon Dieu! l'habileté du plus terrible domi- 
nicain qui ait jamais fait les fonctions de grand inqui- 
siteur peut-elle lutter contre celle de trois femmes, 
quand l'amour, la peur et l'amitié inspirent cha- 
cune d'elles dans le même sens? Frédéric eut beau 
s'y prendre de toutes les manières , par l'amabilité 
caressante et par la provoquante ironie, par les ques- 
tions imprévues, par une feinte indifférence, par 
des menaces détournées, rien ne lui servit. L'expli- 
cation de la présence de Consuelo dans les apparte- 
ments de la princesse se trouva absolument con- 
forme, dans la bouche de madame de Kleist et dans 
les affirmations d'Amélie, à celle que la Porporina 
avait si heureusement improvisée. C'était la plus 
naturelle , la plus vraisemblable. Mettre tout sur le 
compte do hasard est le meilleur moyen. Le hasard 
ne parle pas et ne donne pas de démentis. 

De guerre lasse , le roi abandonna la partie , ou 
changea de tactique ; car il s'écria tout d'un coup : 

<c Et la Porporina, que j^oublie là dedans I Chère 



petite sœur, puisque vous vous trouvez mieux, 
faites-la rentrer, son caquet nous amusera. 

— J'ai envie de dormir, répondit la princesse, 
qui redoutait quelque piège. 

— Eh bien, souhaitez-lui le bonjour, et congé- 
diez-la vous-même. » 

En parlant ainsi , le roi , devançant madame de 
Kleist , alla lui-même ouvrir la porte et appela là 
Porporina. 

Mais, au lieu de la congédier, il entama sur-le- 
champ une dissertation sur la musique allemande 
et la musique italienne ; et lorsque le sujet fut épuisé, 
il s'écria tout d'un coup : 

« Ah ! signora Porporina, une nouvelle que j'ou- 
bliais de vous dire , et qui va vous faire plaisir cer- 
tainement. Votre ami , le baron de Trenck, n'est 
plus prisonnier. 

— Quel baron deTrenck, sire? demanda la jeune 
fille avec une habile candeur : j'en connais deux , 
et tous deux sont en prison. 

— Oh I Trenck le pandour périra au Spielberg. 
C'est Trenck le Prussien qui a pris la clef des 
champs. 

— Eh bien ! sire, répondit la Porporina, pour ma 
part, je vous en rends grâces. Votre Majesté a fait 
là un acte de justice et de générosité. 

— Bien obligé du compliment, mademoiselle.' 
Qu'en pensez-vous, ma chère sœur? 

— De quoi parlez-vous donc? dit la princesse. 
Je ne vous ai pas écouté , mon frère. Je commen- 
çais à m'endormir. 

— Je parle de votre protégé, le beau Trenck, 
qui s'est enfui de Glatz par-dessus les murs. 

•» Ah 1 il a bien fait, répondit Amélie avec un 
grand sang-froid. 

— Il a mal fait, reprit sèchement le roi. On al- 
lait examiner son affaire, et il eût pu se justifier 
peut-être des charges qui pèsent sur sa tête. Sa 
fuite est l'aveu de ses crimes. 

— S'il en est ainsi , je l'abandonne, dit Amélie, 
toujours impassible. 

— Mademoiselle Porporina persisterait à le dé- 
fendre, j'en suis certain, reprit Frédéric; je vois 
cela dans ses yeux. 

— C'est que je ne puis croire à la trahison , dit- 
elle. 

~ Surtout quand le traître est un si beau gar- 
çon ? Savez-vous, ma sœur, que mademoiselle Por- 
porina est Irès-liée avec le baron de Trenck? 

— Grand bien lui fasse! dit Amélie froidement. 
Si c'est un homme déshonoré, je lui conseille pour- 
tant de l'oublier. Maintenant, je vous souhaite le 
bonjour mademoiselle, car je me sens très-fati- 
guée. Je vous prie de vouloir bien revenir dans 
quelques jours pour m'aider à lire cette partition , 
elle me parait fort belle. 
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— Vous avez donc repris goût à la musique? dît 
le roi, J*ai cru que vous Taviez abandonnée tout à fait. 

— Je veux essayer de m'y remettre, et j^espère , 
mon frère, que vpus voudrez bien venir m*aider. 
On dit que vous avez fait de grands progrès et 
maintcoant vous me donnerez des leçons. 

— Nous en prendrons tous deux de la signora. 
Je vous ramènerai. 

— Cest cela. Vous me ferez grand plaisir. » 
Madame de Kleist reconduisit la Porporina jus- 
qu'à Tantichambre , et celle-ci se trouva bientôt 
seule dans de longs corridors , ne sachant trop par 
où se diriger pour sortir du palais, et ne se rappe- 
lant guère par où elle avait passé pour venir jus- 
qoe-là. 

La maison du roi étant montée avec lapins stricte 
économie , pour ne pas dire plus , on rencontrait 
peu de laquais dans Tintérieur du château. La Por- 
porina n'en trouva pas un seul de qui elle pût se 
renseigner, et se mit à errer à l'aventure dans ce 
triste et vaste manoir. 

Préoccupée de ce qui venait de se passer, brisée 
de fatigue, à jeun depuis la veille , la Porporina se 
sentait la tète très-affaiblîe ; et, comme il arrive 
quelquefois en pareil cas , uue excitation maladive 
soutenait encore sa force physique. Elle marchait 
au hasard , plus vite qu'elle n'eût fait en état de 
santé; et poursuivie par une idée toute personnelle, 
qui depuis la veille la tourmentait étrangement , 
elle oublia complètement en quel lieu elle se troi^ 
vait, s'égara , traversa des galeries , des cours , re- 
rint sur ses pas, descendit et remonta des escaliers, 
rencontra diverses personnes, ne songea plus à leur 
demander son chemin , et se trouva enGn , comme 
an sortir d'un rêve, à l'entrée d*une vaste salle rem- 
plie d'objets bizarres et confus au seuil de laquelle 
un personnage grave et poli la salua avec beaucoup 
de courtoisie, et l'invita à entrer. 

La Porporina reconnut le très-docte académicien 
Sloss, conservateur du cabinet de curiosités et de la 
bibliothèque du château. Il était venu plusieurs fois 
cbei elle pour lui faire essayer de précieux manu- 
scrits de musique protestante, des premiers temps de 
la réformation, trésors calligraphiques dont il avait 
enrichi la collection royale. En apprenant qu'elle 
cherchait une issue pour sortir du palais , il s'offrit 
aoBsitùlà la reconduire chez elle; mais il la pria si 
Instamment de jeter un coup d'œil sur le précieux 
cabinet confié à ses soins, et dont il était fier à juste 
titre, qu'elle ne put refuser d'en faire le tour , ap- 
puyée sur son bras. Facile à distraire comme toutes 
les organisations d'artiste» elle y prit bientôt plus 
dlntérét qu'die ne s'était crue disposée à le faire , 
et son attention fui absorbée entièrement par un 
ohjet que lui fit particulièrement remarquer le très- 
digoe professeur. 

«. SAND. — Tom V. 



(c Ce tambour, qui n'a rien de particulier au 
premier coup d'œil, lui dit-il, et que je soupçonne 
même d'être un monument apocryphe, jouit pour- 
tant d'une grande célébrité. Ce qu'il y a de certain, 
c'est que la partie résonnante de cet instrument 
guerrier est une peau humaine, ainsi que vous 
pouvez l'observer vous-même par l'indice du ren- 
flement des pectoraux. Ce trophée, enlevé à Prague, 
par Sa Majesté dans la glorieuse guerre qu'elle vient 
de terminer, est, dit-on, la peau de Jean Zitka du 
caUcef le célèbre chef de la grande insurrection 
des hussites au xv« siècle. On prétend qu'il avait 
légué cette dépouille sacrée à ses compagnons d*ar- 
mes, leur promettant que là où elle serait, là seraU 
aussi la tnetoire. Les Bohémiens prétendent que le 
son de ce redoutable tambour mettait en fuite 
leurs ennemis, qu'il évoquait les ombres de leurs 
chefs morts en combattant pour la sainte cause, et 
mille autres merveilles... Mais outre que, dans le 
brillant siècle de raison où nous avons le bonheur 
de vivre, de semblables superstitions ne naéritent 
que le mépris, M. Lenfant, prédicateur de Sa 
Majesté la reine mère, et auteur d'une recomman- 
dable histoire des hussites, affirme que Jean Ziska 
a été enterré avec sa peau, et que, par conséquent... 
II me semble, mademoiselle, que vous pâlissez... 
Seriez-vous souffrante? on la vue de cet objet 
bizarre vous causerait-elle du dégoût? Ce Ziska était 
un grand scélérat et un rebelle bien féroce... 

— C'est possible, monsieur, répondit la Porporina; 
mais j'ai habité la Bohème, et j'y ai entendu dire 
que c'était un bien grand homme; son souvenir y 
est encore aussi vivant que celui de Louis XIV peut 
l'être en France, et on l'y considère comme le sau- 
veur de sa patrie. 

— Hélas ! c'est une patrie bien mal sauvée, dit 
M. Stoss, et j'aurais beau faire résonner la poitrine 
sonore de son libérateur, je ne ferais pas même 
apparaître son ombre honteusement captive dans le 
palais du vainqueur de ses descendants.)» 

En parlant ainsi, d'un ton pédant, le recomman- 
dable M. Stoss promena ses doigts sur le tambour, 
qui rendit un son mat et sinistre, comme celui que 
produisent ces instruments voilés de deuil, lors- 
qu'on les bat sourdement dans les marches funèbres. 
Mais le savant conservateur fut brusquement inter- 
rompu dans ce divertissement profane par un cri 
perçant de la Porporina, qui se jeta dans ses bras, 
et se cacha le visage sur son épaule comme un en- 
fant épouvanté de quelque objet bizarre ou terrible. 

Le grave M. Stoss regarda autour de lui pour 
chercher la cause de cette épouvante soudaine, et 
vit, arrêtée au seuil de la salle une personne dont 
l'aspect ne lui causa qu'un sentiment de dédain. Il 
allait faire signe à cette personne de s'éloigner, mais 
elle avait passé outre, avant que la Porporina, cram* 
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ponnée â lai, lai eat laissé la liberté de ses mouve- 
ments. 

u En vérité, mademoiselle , lui dit-il en la con- 
duisant à une chaise où elle se laissa tomber anéantie 
et tremblante , je ne comprends pas ce qui vous 
arrive. Je n*ai rien vu qui pût motiver Témotion 
que vous ressentez. 

— Vous n'avez rien vu? vous n'avez vu per- 
sonne? lui dit la Porporina d*une voix éteinte et 
d*un air égaré. Là, sur cette porte... vous n'avez 
pas vu un homme arrélé, qui me regardait avec 
des yeux effrayants ?.., 

— J*ai vu parfaitement un homme qui erre sou- 
vent dans le châleau et qui voudrait peut-être se 
donner des airs effrayants, comme vous dites fort 
bien; mais je vous confesse qu'il m'intimide peu, 
et que je ne suis pas de ses dupes, 

— Vous l'avez vu? ah! monsieur, il était donc 
là, en effet? Je ne l'ai pas rêvé? Mon Dieu, mon 
Dieu ! qu'est-ce que cela signifle? 

— Gela signifie qu'en vertu de la protection spé- 
ciale d'une aimable et auguste princesse qui s'a- 
muse , je crois, de ses folies plus qu'elle n'y ajoute 
foi, il est entré dans le châleau et se rend aux ap- 
partements de Son Altesse Royale. 

— Mais qui est-il? Comment le nommez-vous? 

— Vous l'ignorez ? D'où vient donc que vous en 
avez peur? 

— Au nom du ciel ! monsieur, dites-moi quel est 
cet homme? 

— Eh î mais , c'est Trismégiste , le sorcier de la 
princesse Amélie ! un de ces charlatans qui font 
métier de prédire l'avenir et de révéler les trésors 
cachés, de faire de l'or, et mille autres talents de 
société qui ont été fort de mode ici avant le glorieux 
règne de Frédéric le Grand. Vous n'êtes pas sans 
avoir entendu dire, signora, que madame i'abbesse 
de Qnediimburg conserve le goût... 

— Oui, oui, monsieur, je sais qu'elle étudie la ca- 
bale, par curiosité sans doute... 

— Oh ! certainement. Gomment supposer qu'aune 
princesse si éclairée, si instruite, s'occupe sérieuse- 
ment de pareilles extravagances? 

— Enfin, monsieur, vous connaissez cet homme? 

— Oh ! depuis longtemps ; il y a bien quatre ans 
qu'on le voit paraître ici au moins une fois tous les 
six ou huit mois. Gomme il est fort paisible et ne se 
mêle point d'intrigues, Sa Migcsté, qui ne veut pri- 
ver sa sœur chérie d'aucun divertissement innocent, 
tolère sa présence dans la ville et même son entrée 
libre dans le palais. Il n'en abuse pas, et n'exerce 
sa prétendue science dans ce pays- ci qu'auprès de 
Son Altesse. M. de Golowkin le protège et répond 
de lui. Voilà tout ce que je puis vous en dire; mais 
en quoi cela peut-il vous intéresser si vivement, 
mademoiselle? 



— Gela ne m'intéresse nullement, monsieur, je 
vous assure; et pour que vous ne me croyiez pas 
folle, je dois vous dire que cet homme m'a semblé 
avoir, c'est sans doute une illusion, une ressem- 
blance frappante avec une personne qui m'a été 
chère, et qui me l'est encore ; car la mort ne brise 
pas les liens de l'affection , n'est^il pas vrai , mon- 
sieur? 

— C'est un noble sentiment que vous exprimez 
là, et bien digne d'une personne de votre mérite. 
Mais vous avez été très-émue, et je vois que vous 
pouvez à peine vous soutenir. Permettez-moi de 
vous reconduire. » 

En arrivant chez elle, la Porporina se mit au lit, 
et y resta plusieurs jours, tourmentée par la fièvre 
et par une agitation nerveuse extraordinaire. Au 
bout de ce temps, elle reçut un billet de madame 
de Kleist qui l'engageait à venir faire de la musique 
chez elle , à huit heures du soir. Cette musique 
n'était qu'un prétexte pour la conduire furtivement 
au palais. Elles pénétrèrent, par des passages déro- 
bés, chez la princesse, qu'elles trouvèrent dans une 
charmante parure, quoique son appartement fût à 
peine éclairé, et toutes les personnes attachées à son 
service congédiées pour ce soir-là , sous prétexte 
d'indisposition. Elle reçut la cantatrice avec mille 
caresses ; et passant familièrement son bras sous le 
sien , elle la conduisit à une jolie petite pièce en 
rotonde, éclairée de cinquante bougies, et dans la- 
quelle était servi un souper friand avec un luxe de 
bon^oùt. Le roeoco français n'avait pas encore fait 
irruption à la cour de Prusse. On y affichait d'ail- 
leurs, à cette époque , un souverain mépris pour 
la cour de France, et on s'en tenait à imiter les tra- 
ditions du siècle de Louis XIV, pour lequel Frédé- 
ric, secrètement préoccupé de singer le grand roi, 
professait une admiration sans bornes. Cependant, 
la princesse Amélie était parée dans le dernier goût, 
et, pour être plus chastement ornée que madame 
de Pompadour n'avait coutume de l'être, elle n'en 
était pas moins brillante. Madame de Kleist avait 
revêtu aussi les plus aimâfbles atours ; et pourtant il 
n'y avait que trois couverts, et pas un seul domes- 
tique. 

«c Vous êtes ébahie de notre petite fête , dit la 
princesse en riant. Eh bien, vous le serez davantage 
quand vous saurez que nous allons souper toutes les 
trois , en nous servant nous-mêmes , comme déjà 
nous avons tout préparé nous-mêmes , madame de 
Kleist et moi. C'est nous deux qui avons mis le cou- 
vert et allumé les bougies, et jamais je ne me suis 
tant amusée. Je me suis coiffée et habillée toute 
seule pour la première fois de ma vie , et je n'ai 
jamais clé mieux arrangée, du moins à ce qu'il me 
semble. Enfin , nous allons nous divertir incognito! 
Le roi couche à Polsdam, la reine est à Gharlottem- 
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boarg, mes sœurs sont chez la reine mère, à Mont- 
bijoo ; mes frères, je ne sais où ; noas sommes seules 
dans le château. Je suis censée malade, et je profite 
de celte nuit de liberté pour me sentir vivre un 
peu, et pour fêter avec vous deux (les seules per- 
sonnes au monde auxquelles je puisse me fier) Téva- 
sîon de mon cher Trenck. Aussi nous allons boire 
do vin de Champagne à sa santé, et si Tune de 
nous se grise, les autres lui garderont le secret. 
Ah! les beaux soupers philosophiques d^ Frédéric 
vont être effacés par la splendeur et la gaieté de 
celui-ci ! » 

On se mit à table, et la princesse se montra sous 
un jour tout nouveau à la Porporîna. Elle était 
bonne , sympathique , naturelle , enjouée , belle 
comme un ange, adorable , en un mot, ce jour-là, 
comme elle l'avait été aux plus beaux jours de sa 
première jeunesse. Elle semblait nager dans le bon- 
heur, et c*élait un bonheur pur, généreux, désinté- 
ressé. Son amant fuyait loin d'elle, elle ignorait si 
elle le reverrait jamais; mais il était libre, il avait 
cessé de souffrir, et cette amante radieuse bénissait 
sa destinée. 

« Ah! que je me sens bien entre vous deux! 
disait-elle à ses confidentes qui formaient avec elle 
le plus beau trio qu'une coquetterie raffinée ait 
Jamais dérobé aux regards des hommes: je me sens 
libre comme Trenck Test à cette heure ; je me sens 
bonne comme il Ta toujours été , lui , et comme je 
croyais ne pouvoir plus l'être! Il me semblait que 
la forteresse de Glatz pesait à toute heure sur mon 
âme : la nuit elle était sur ma poitrine comme 
un cauchemar. J'avais froid dans mon lit d'édre- 
don , en songeant que celui que j'aime grelottait 
sur les dalles humides d'un sombre caveau. Je ne 
vivais plus , je ne pouvais plus jouir de rien. Ahl 
chère Porporina, imaginez-vous l'horreur qu'on 
éprouve à se dire : Il souffre tout cela pour moi ! 
c*esl mon fatal amour qui le précipite tout vivant 
dans an tombeau ! Cette pensée changeait tous les 
aliments en fiel, comme le souffle des harpies. Verse- 
moi da vin de Champagne , Porporina : je ne l'ai 
jamais aimé , il y a deux ans que je ne bois que de 
reao. £h bien ! il me semble que je bois de l'am- 
broisie. La clarté des bougies est riante^ ces fleurs 
sentent bon, ces friandises sont recherchées, et sur- 
tout vous êtes belles comme deux anges, de Kleist 
et toi. Oh! oui, je vois , j'entends, je respire ; je 
sais devenue vivante , de statue , de cadavre que 
j'étais. Tenez , portez avec moi la santé de Trenck 
d'abord , et puis celle de l'ami qui s'est enfui avec 
lui ; ensuite , nous porterons celle des braves gar- 
diens qui l'ontlaissé fuir, et puis enfin celle de mon 
frère Frédéric , qui n'a pas pu l'en empêcher. Non , 
aacane pensée amère ne troublera ce jour de félc 
Je n*aî plus d'amertume contre personne; il me 



I semble que j'aime le roi. Tiens! à la santé du roi , 
Porporina, vive le roi ! » 

Ce qui ajoutait au bien-être que la joie de cette 
pauvre princesse communiquait à ses deux belles 
convives, c'étaient la bonhomie de ses manières et 
l'égalité parfaite qu'elle faisait régner entre elles 
trois. Elle se levait , changeait les assiettes quand 
son tour venait, découpait elle-même, et servait 
ses compagnes avec un plaisir enfantin et attendris- 
sant. 

« Ah! si je n'étais pas née pour la vie d'égalité, 
du moins l'amour me l'a fait comprendre , disait- 
elle, et le malheur de ma condition m'a révélé l'im- 
bécillité de ces préjugés du rang et de la naissance 
Mes sœurs ne sont pas comme moi. Ma sœur d'Ans- 
pach porterait sa tète sur l'échafaud plutôt que de 
faire la première révérence à une altesse non ré- 
gnante. Ma sœur de Bareilh , qui fait la philosophe 
et l'esprit fort avec M. Voltaire , arracherait les 
yeux à une duchesse qui se permettrait d'avoir un 
pouce d'étoffe de plus qu'elle à la queue de sa robe. 
C'est qu'elles n'ont jamais aimé , voyez-vous! Elles 
passeront leur vie dans cette machine pneumatique 
qu'elles appellent la dignité de leur rang. Elles mour- 
ront embaumées dans leur majesté comme des mo- 
mies; elles n'auront pas connu mes amères dou- 
leurs, mais aussi elles n'auront pas eu, dans toule 
leur vie d'étiquette et de gala , un quart d'heure de 
laisser aller, de plaisir et de confiance comme celui 
que je savoure dans ce moment ! Mes chères petites, 
il faut que vous rendiez ma fête complète , il faut 
que vous me tutoyiez ce soir. Je veux être Amélie 
pour vous ; plus d'altesse , Amélie tout court. Ah ! 
tu fais mine de refuser, toi, de Kleist? La cour t'a 
gâtée, mon enfant ; malgré toi, tu en as respiré l'air 
malsain : mais toi, chère Porporina, qui, bien 
que comédienne, semblés un enfant de la nature, tu 
céderas à mon innocent désir. 

— Oui , ma chère Amélie , je le ferai de tout 
mon cœur pour t'obliger, répondit la Porporina en 
riant. 

— Ah! ciel! s'écria la princesse, si tusavai&qnel 
effet cela me fait d'être tutoyée , et de m'entendre 
appeler Amélie I Amélie! ohl comme il disait bien 
mon nom , lut/ Il me semblait qne c'était le plus 
beau nom de la terre , le plus doux qu'une femme 
ait jamais porté, quand il le prononçait. » 

Peu à peu la princesse poussa le ravissement de 
l'âme jusqu'à s'oublier elle- même pour ne plus s'oc- 
cuper que de ses amies ; et dans cet essai d'égalité, 
elle se sentit devenir si grande , si heureuse et si 
bonne , qu'elle dépouilla instinctivement l'âpre per- 
sonnalité développée en elle par la passion et la 
souffrance. Elle cessa de parler d'elle exclusivement, 
elle ne songea plus à se faire un petit mérite d'être 
si aimable et si simple ; elle interrogea madame de 
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Kleist sur sa famille, sa position et ses sentiments, 
ce qu^elle n'avait pas fait depuis qu*elle était absor- 
bée par ses propres chagrins. Elle voulut aussi con* 
nattre la vie d'artiste , les émotions du théâtre , les 
idées et les affections de la Porporina. Elle inspirait 
la confiance en même temps qu'elle la ressentait , 
et elle goûta un plaisir infini à lire dans Tâme d*au- 
trui, et à voir enfin , dans ces êtres différents d'elle 
jusque-là , des êtres semblables dans leur essence , 
aussi méritants devant Dieu , aussi bien doués de 
la nature, aussi importants sur la terre qu'elle s'était 
longtemps persuadé devoir l'être de préférence aux 
autres. 

Ce fut la Porporina surtout dont les réponses 
ingénues et l'expansion sympathique la frappèrent 
d'un respect mêlé de douce surprise. 

«c Tu me parais un ang ;, lui dit-elle. Toi, une 
fille de théâtre ! Tu parles et tu penses plus noble- 
ment qu'aucune tête couronnée que je connaisse. 
Tiens, je me prends pour toi d'une estime qui va 
jusqu'à l'engouement. 11 faut que tu m'accordes la 
tienne tout entière, belle Porporina. II faut que<tu 
m'ouvres ton cœur, et que tu me racontes ta vie, ta 
naissance, ton éducation, tes amours, tes malheurs, 
tes fautes même, si tu en as commis. Ce ne peuvent 
être que de nobles fautes, comme celle que je porte, 
non sur la conscience, comme on dit, mais dans ma 
conscience , dans le sanctuaire de mon cœur. Il est 
onze heures, nous avons toute la nuit devant nous ; 
notre petite orgie tire à sa fin, car nous ne faisons 
plus que bavarder, et je vois que la seconde bou- 
teille de Champagne aura tort. Veux-tu me raconter 
ton histoire, telle que je te la demande? Ilmesemble 
que la connaissance de ton cœur, et le tableau d'une 
vie où tout me sera nouveau et inconnu, va m'in- 
struire des véritables devoirs de ce monde plus que 
toutes mes réflexions ne l'ont jamais pu faire. Je 
me sens capable de t'éconter et de te suivre comme 
je n'ai jamais pu écouter rien de ce qui était étran- 
ger à ma passion. Veux-tu me satisfaire ? 

— Je le ferais de grand cœur, madame... répon- 
dit la Porporina. 

— Quelle dame? où prends-tu ici cette madame ? 
interrompit gaiement la princesse. 

— Je dis, ma chère Amélie, reprit la Porporina, 
que je le ferais avec plaisir, si, dans ma vie, il ne 
se trouvait un secret important, presque formidable, 
auquel tout se rattache, et qu'aucun besoin d'épan- 
chement, qu'aucun entraînement de cœur ne me 
permettent de révéler. 

— Eh bien, ma chère enfant, je le sais, ton secret! 
et si je ne t'en ai pas parlé dès le commencement 
de notre souper, c'est par un sentiment de discré- 
tion au-dessus duquel je sens maintenant que mon 
amitié pour loi peut se placer sans scrupule. 

^ Vous savez mon secret I s'écria la Porporina 



pétrifiée de surprise. Oh ! madame, pardonnez ! cela 
me paraît impossible. 

— Un gage! Tu me traites toujours en altesse. 

— Pardonne-moi, Amélie... mais tu ne peux pas 
savoir mon secret, à moins d'être réellement d'ac- 
cord avec Gagliostro, comme on le prétend. 

— J'ai entendu parler de ton aventure avec Gaglios- 
tro dans le temps, et je mourais d'envie d'en con- 
naître les détails ; mais ce n'est pas la curiosité qui 
me poussi ce soir, c'est l'amitié, comme je te l'ai 
dit sincèrement. Ainsi, pour t'encourager, je te 
dirai que depuis ce matin je sais fort bien que la 
signera Consuelo Porporina pourrait légitimement 
prendre, si elle le voulait, le titre de comtesse de 
Rudolstadt. 

— Au nom du ciel, madame... Amélie... dites- 
moi qui a pu vous instruire... 

— - Ma chère Rudolstadt, tu ne sais donc pas que 
ma sœur, la margrave de Bareith, est ici? 

— Je le sais. 

— Et avec elle son médecin Supperville! 

— J'enlends. M. Supperville a manqué à sa pa- 
role, à son serment. Il a parlé ! 

— Rassure-toi. Il n'a parlé qu'à moi et sous le 
sceau du secret. Je ne vois pas, d'ailleurs, pourquoi 
tu crains tant de voir ébruiter une affaire qui est si 
honorable pour ton caractère et qui ne peut plus 
nuire à personne. La famille de Rudolstadt est 
éteinte, à l'exception d'une vieille chanoinesse qui 
ne peut tarder à rejoindre ses frères dans le tom- 
beau. Nous avons , il est vrai , en Saxe, des princes 
de Rudolstadt qui se trouvent tes proches parents, 
tes cousins issus de germain , et qui sont fort vains 
de leur nom ; mais si mon frère veut te soutenir, ta 
porteras ce nom sans qu'ils osent réclamer... à 
moins que tu ne persistes à préférer ton nom de 
Porporina , qui est tout aussi glorieux et beaucoup 
plus doux à l'oreille. 

— Telle est mon intention , en effet, répondit la 
cantatrice, quelque chose qui arrive; mais je vou- 
drais bien savoir à quel propos M. Supperville vous 
a raconté tout cela... Quand je le saurai , et que ma 
conscience sera dégagée de son serment , je vous 
promets... de te raconter les détails de ce triste et 
étrange mariage. 

—-Voici le fait, dit la princesse. Une de mes fem- 
mes étant malade, j'ai fait prier Supperville, qui se 
trouvait, m'a-t-on dit, dans le château auprès de ma 
sœur, de passer chez moi pour la voir. Supperville 
est un homme d'esprit que j'ai connu lorsqu'il rési- 
dait ici , et qui n'a jamais aimé mon frère. Cela m'a 
mise à l'aise pour causer avec lui. Le hasard a amené 
la conversation sur la musique, sur l'opéra, et sur 
toi par conséquent; je lui ai parlé de toi avec tant 
d'éloges, que, soit pour me faire plaisir, soit par 
conviction , il a renchéri sur moi , et t'a portée aux 
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nues. Je prenais goût à Fenteodre, et je remarquais 
une certaine affectation qu'il mettait à me faire 
pressentir en toi une existence romanesque digne 
d'intérêt, et une grandeur d*âme supérieure à toutes 
mes bonnes présomptions. Je Tai pressé beaucoup, 
je te le confesse, et il s*est laissé prier beaucoup 
aussi , je dois le dire pour le justifier. Enfin , apré^ 
m*avoir demandé ma parole de ne pas le trahir, il 
m*a raconté ton mariage au lit de mort du comte de 
Rudolstadt, et la renonciation généreuse que tu 
avais faite de tous tes droits et avantages. Tu vois , 
mon enfant , que tu peux , sans scrupule , me dire 
le reste , si rien ne t*engage à me le cacher. 

— Gela étant , dit la Porporina après un moment 
de silence et d*émotion, quoique ce récit doive ré- 
veiller en moi des souvenirs bien pénibles, surtout 
depuis mon séjour à Berlin , je répondrai par ma 
confiance à l'intérêt de Votre Altesse... je veux dire 
de ma bonne Amélie, n 



VII (1). 

u Je suis née dans je ne sais quel coin de l'Es- 
pagne, je ne sais pas précisément en quelle année ; 
mais je dois avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans. 
J'ignore le nom de mon père; et quant à celui de 
ma mère, je crois bien qu'elle était, à l'égard de ses 
parents, dans la même incertitude que moi. On 
l'appelait, à Venise, la Zmgara^ et moi la ZmgareUa. 
Ma mère m'avait donné pour patronne Maria del 
Consuelo, comme qui dirait, en français, Notre- 
Dame de Consolation. Mes premières années furent 
errantes et misérables. Nous courions le monde à 
pied, ma mère et moi, vivant de nos chansons. J'ai 
on vague souvenir que, dans la forêt de Bohème, 
nous reçûmes l'hospitalité dans un château, où un 
bel adolescent, fils du seigneur, et nommé Albert, 
me combla de soins et d'amitiés, et donna une gui- 
tare à ma mère. Ce château, c'était le château des 
Géants, dont je devais refuser, un jour, d'être* la 
châtelaine. Ce jeune seigneur, c'était le comte Albert 
de Rudolstadt, dont je devais devenir l'épouse. 

« A dix ans, je commençais à chanter dans les rues. 
Un jour que je disais ma petite chanson sur la place 
Saint-Marc, à Venise, devant un café, mattre Por- 
pora, qui se trouvait là, frappé de la justesse de ma 
voix et de la méthode naturelle que ma mère m'avait 
transmise, m'appela, me questionna, me suivit jus- 

(1) Les aventures de ContMêh, que eonlienl le tome précédent, 
doiTrnt être déji torties de la mémoire dei Iccleort. l/aatear ■ 
crn devoir Ice rétnmcr ici le ploi brièvement poMÎbk. I<ef per- 



qu'à mon galetas, donna quelques secours à ma 
mère, et lui promit de me faire entrer à la teuola 
dei mendieanti^ une de ces écoles gratuites de musi- 
que qui abondent en Italie, et d'où sortent tous les 
artistes éminenls de l'un et de l'autre sexe; car ce 
sont les meilleurs maîtres qui en ont la direction. 
J'y fis de rapides progrès ; et mattre Porpora prit 
pour moi une amitié qui m'exposa bientôt à la jalou- 
sie et aux mauvais tours de mes camarades. Leur 
dépit injuste et le mépris qu'elles affichaient pour 
mes haillons me donnèrent de bonne heure l'habi- 
tude de la patience, de la réserve et de la résignation. 

«c Je ne me souviens pas du premier jour où je le 
vis ; mais il est certain qu'à l'âge de sept ou huit 
ans, j'aimais déjà un jeune homme ou plutôt un 
enfant, orphelin, abandonné, étudiant comme mol 
la musique, par protection et par charité, vivant 
comme moi sur le pavé. Notre amitié, ou notre 
amour, car c'était la même chose, était un senti- 
ment chaste et délicieux. Nous passions ensemble, 
dans un vagabondage innocent, les heures qui 
n'étaient pas consacrées à l'élude. Ma mère, après 
l'avoir inutilement combattue,sanctionna notre incli- 
nation par la promesse qu'elle nous fit contracter, 
à son lit de mort, de nous marier ensemble, aussi- 
tôt que notre travail nous aurait mis à même d'éle- 
ver une famille. 

«A l'âge de dix-huit ou dix-neuf ans, j'étais assex 
avancée dans le chant. Le comte Zustinîani , noble 
vénitien, propriétaire du théâtre San-Samoel, m'en- 
tendit chanter à l'église , et m'engagea comme pre- 
mière cantatrice, pour remplacer la Corilla, belle et 
robuste virtuose, dont il avait été l'amant , et qui 
lui était infidèle. Ce Zustiniani était précisément le 
protecteur de mon fiancé Anzoleto. Anzoleto fut 
engagé avec moi pour chanter les premiers rôles 
d'homme. Nos débuts s'annoncèrent sous les plus 
brillants auspices. Il avait une voix magnifique, une 
facilité naturelle extraordinaire , un extérieur sé- 
duisant : toutes les belles dames le protégeaient. 
Mais il était paresseux ; il n'avait pas eu un profes- 
seur aussi habile el aussi zélé que le mien. Son suc- 
cès fut moins brillant. II en eut du chagrin d'abord, 
et puis du dépit, enfin de la jalousie ; et je perdis 
ainsi son amour. 

—Est-il possible dit la princesse Amélie, pour une 
semblable cause? Il était donc bien vil? 

— Hélas ! non, madame ; mais il était vain et ar- 
tiste. Il se fit protéger par la Corilla , la cantatrice 
disgraciée et furieuse, qui m'enleva son cœur, et 
l'amena rapidement à offenser et à déchirer le mien. 
Un soir, maître Porpora , qui avait toujours com- 



iionncs qni ont la mémoire atseï hcarenae ponr y loger toot on long 
roman trouveront cette répétition fatigante; on let engage i tan- 
ter ce chapitre , ponr ne pu abuier de leor patience. 
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battu nos sentiments , parce qn'il prétend qu*une 
femme, pour être grande artiste , doit rester étran- 
gère à toute passion et à tout engagement de cœur, 
me fit découvrir la trahison d'Anzoleto. Le lende- 
main soir, le comte Zustiniani me fit une déclara- 
tion d'amour, à laquelle j'étais loin de m'attendre , 
et qui m'offensa profondément. Anaoleto feignit 
d'être jaloux , de me croire corrompue... II voulait 
briser avec moi. Je m'enfuis de mon logement, dans 
la nuit ; j'allai trouver mon maître, qui est un homme 
de prompte inspiration , et qui m'avait habituée à 
être prompte dans l'exécution. Il me donna des 
lettres, une petite somme, un itinéraire de voyage ; 
il me mit dans une gondole, m'accompagna jusqu'à 
la terre ferme , et je partis seule, au point du jour, 
pour la Bohême. 

— Pour la Bohême? dit madame de Kleist, à qui 
le courage et la vertu de la Porporina faisaient ou- 
vrir de grands yeux. 

— Oui, madame, reprit la jeune fille. Dans notre 
langage d'artistes aventuriers , nous disons souvent 
courir la Bohême ^ pour signifier qu'on s'embarque 
dans les hasards d*une vie pauvre , laborieuse et 
souvent coupable, dans la vie des zingari, qu'on 
appelle aussi bohémiens. Quant à moi , je partais , 
non pour cette Bohême symbolique à laquelle mon 
sort semblait me destiner comme tant d'autres, mais 
pour le malheureux pays des Tchèques, pour la pa- 
trie de Huss et de Ziska, pour le Bœhmer-Wald» 
enfin pour le château des Géants, où je fus généreu- 
sement accueillie par la famille des Rudolstadt. 

— Et pourquoi allais-tu dans cette famille? de- 
manda la princesse , qui écoutait avec beaucoup 
d'attention : se souvenait-on de t'y avoir vue en- 
fant? 

— Nullement. Je ne me souvenais pas moi-même, 
et ce n'est que longtemps après, et par hasard, que 
le comte Albert retrouva et m'aida à retrouver le 
souvenir de celte petite aventure ; mais mon maître 
le Porpora avait été fort lié en Allemagne avec le 
respectable Christian de Rudolstadt, chef de la fa- 
mille. La jeune baronne Amélie , nièce de ce der- 
nier, demandait une gouvernante , c'est-à-dire une 
demoiselle de compagnie qui fit semblant de lui en- 
seigner la musique , et qui la désennuyât de la vie 
austère et triste qu'on menait à Rcisenburg (1). Ses 
nobles et bons parents m'accueillirent comme une 
amie, presque comme une parente. Je n'enseignai 
rien, malgré mon bon vouloir , à ma jolie et capri- 
cieuse élève, et... 

— El le comte Albert devint amoureux de toi , 
comme cela devait arriver? 

— Hélas! madame, je ne saurais parler légère- 
ment d'une chose si grave et si douloureuse. Le 

(I) Cliâleaq det Géanif , en allemind. 



comte Albert, qui passait pour fou , et qui unissait 
à une âme sublime, à un génie enthousiaste, des 
bizarreries étranges , une maladie de l'imagination 
tout à fait inexplicable... 

— Supperville m'a raconté tout cela, sans y croire 
et sans me le faire comprendre. On attribuait à ce 
jeune homme des qualités surnaturelles, le don des 
prophéties, la seconde vue, le pouvoir de se ren- 
dre invisible... Sa famille racontait là-dessus des 
choses inouïes... Mais tout cela est impossible, et 
j'espère que tu n'y ajoutes pas foi ? 

. ^- épargnez-moi, madame, hi souffrance et l'em- 
barras de prononcer sur des faits qui dépassent la 
portée de mon intelligence. J'ai vu des choses in- 
concevables, et, en de certains moments, le comte 
Albert m'a semblé un être supérieur à la nature 
humaine. En d'autres moments , je n'ai vu en lui 
qu*un être malheureux privé , par l'excès même de 
sa vertu, du flambeau de la raison; mais en aucun 
temps je ne l'ai vu semblable aux vulgaires hu- 
mains. Dans le délire comme dans le calme, dans 
l'enthousiasme comme dans l'abattement, il était 
toujours le meilleur , le plus juste , le plus sage- 
ment éclairé ou le plus poétiquement exalté des 
hommes. En un mot, je ne saurais penser à lui, ni 
prononcer son nom sans un frémissement de res- 
pect, sans un attendrissement profond, et sans une 
sorte d'épouvante, car je suis la cause involontaire, 
mais non tout à fait innocente de sa mort. 

—Voyons, chère comtesse, essuie tes beaux yeux, 
prends courage et continue. Je t'écoute sans ironie 
et sans légèreté profane, je te le jure. 

— II m'aima d'abord sans que je pusse m'en 
douter. Il ne m'adressait jamais la parole, il ne 
semblait même pas me voir. Je crois qu'il s'aper- 
çut pour la première fois de ma présence dans le 
château, lorsqu'il m'entendit chanter. Il faut vous 
dire qu'il est très-grand musicien , et qu'il joue du 
violon comme personne au monde ne se doutequ'on 
puisse en jouer. Mais je crois bien être la seule qui 
l'ait jamais entendu à Reisenburg ; car sa famille 
n'a jamais su qu'il possédait cet incomparable ta- 
lent. Son amour naquit donc d'un élan d'enthou- 
siasme et de sympathie musicale. Sa cousine, la ba- 
ronne Amélie, qui était fiancée avec lui depuis 
deux ans, et qu'il n'aimait pas, prit du dépit con- 
tre moi quoiqu'elle ne l'aimât pas non plus. Elle me 
le témoigna avec plus de franchise que de méchan- 
ceté; car, au milieu de ses travers, elle avait une 
certaine grandeur d'âme ; elle se lassa des froideurs 
d'Albert, de la tristesse du château, et , un beau 
matin, nous quitta, enlevant , pour ainsi dire, son 
père le baron Frédéric, frère du comte Christian , 
homme excellent et borné, indolent d'esprit et sim- 
ple de cœur, esclave de sa fille et passionné pour 
la chasse. 
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— Tu ne me dis rien de VinvUUnHté do comte 
Albert, de ces disparitions de quinze et vingt jours, 
au bout desquels il reparaissait tout d'un coup , 
croyant ou feignant decroire qu'il n^avait pas quitté 
la maison, et ne pouvant ou ne voulant pas dire ce 
qu*il était devenu pendant qu'on le cherchait de 
tous ci^tés. 

— Puisque M. Supperville vous a raconté ce fait 
merveilleux en apparence, je vais vous en donner 
Texplication ; moi seule puis le faire, car ce point 
est toujours resté un secret entre Albert et moi. Il 
y a près du château des Géants une montagne appe- 
lée Schreckenslein (1), qui recèle une grotte et plu- 
sieurs chambres mystérieuses, antique construction 
souterraine qui date du temps des hussites. Albert, 
tout en parcourant une série d'opinions philosophi- 
que très-hardies, et d'enthousiasmes religieux portés 
jusqu'au mysticisme, était resté hussite, ou, pour 
mieux dire, taborile dans le cœur. Descendant par 
sa mère du roi George Podiebrad, il avait conservé 
et développé en lui-même les sentiments d'indé- 
pendance patriotique de l'égalité évangélique que 
la prédication de Jean Huss et les victoires de Jean 
Ziska ont, pour ainsi dire, inoculés aux Bohé- 
miens... 

—Comme elle parle d'histoire et de philosophie ! 
s'écria la princesse en regardant madame de Kleist; 
qui m'eût jamais voulu dire qu'une fille de théâtre 
comprendrait ces choses-là comme moi qui ai passé 
ma vie à les étudier dans les livres ! Quand je te le 
disais, de Kleist, qu'il y avait parmi ces êtres que 
l'opinion des cours relègue aux derniers rangs de 
la société, des intelligences égales, sinon supérieu- 
res, à celles qu'on forme aux premiers avec tant de 
soin et de dépense. 

«— Hélas ! madame, reprit la Porporina, je suis 
fort ignorante, et je n'avais jamais rien lu avant 
mon séjour à Reisenburg. Mais là j'ai tant entendu 
parler de ces choses, et j'ai été forcée de tant réflé- 
chir pour comprendre ce qui se passait dans l'esprit 
d'Albert, que j'ai fini par m'en faire une idée. 

— Oui, mais tu es devenue mystique et un peu 
folie toi-même, mon enfant. Admire les campagnes 
de Jean Ziska et le génie républicain de la Bohême, 
j'y consens, j'ai des idées tout aussi républicaines 
que toi là-dessus peut-être; car, moi aussi, l'amoar 
m'a révélé une vérité contraire à celle que mes pé- 
dants m'avaient enseignée sur les droits des peuples 
et le mérite des individus; mais je ne partage pas 
ton admiration pour le fanatisme taborite et pour 
leur délire d'égalité chrétienne. Ceci est absurde, 
irréalisable, et entraîne à des excès féroces. Qu'on 
renverse les trônes, j'y consens, et... j'y travaillerais 
an besoin 1 Qu'on fasse des républiques à la manière 

(1) La pi«rrt d*épouTante. 



de Sparte, d'Athènes, de Rome, ou de l'antique 
Venise : voilà ce que je puis admettre. Mais tes san- 
guinaires et crasseux taborites ne me vont pas plus 
que les vaudoisde flamboyante mémoire, les odieux 
anabaptistes de Munster et les picards de la vieille 
Allemagne. 

— J'ai ouï dire an comte Albert que tout cela 
n'était pas précisément la même chose, reprit mo- 
destement Consucio ; mais je n'oserais discuter avec 
Votre Altesse sur des matières qu'elle a étudiées. 
Vous avez ici des historiens etdes savants qui se sont 
occupés de ces graves matières , et vous pouvez 
juger, mieux que moi, de leur sagesse et de leur 
justice. Cependant, quand même j'aurais le bonheur 
d'avoir toute une académie pour m'instruire, je 
crois que mes sympathies ne changeraient pas. Mais 
je reprends mon récit. 

— Oui, je t'ai interrompue par des réflexions 
pédantes, et je t'en demande pardon. Poursuis. liO 
comte Albert, engoué des exploits de ses pères (cela 
est bien concevable et bien pardonnable), amou- 
reux de toi, d'ailleurs, ce qui est plus naturel et 
plus légitime encore, n'admettait pas que tu ne 
fusses pas son égale devant Dieu et devant les 
hommes ? il avait bien raison, mais ce n'était pas un 
motif pour déserter la maison paternelle, et pour 
laisser tout son monde dans la désolation. 

— C'est là que j'en voulais venir, reprit Consuelo; 
11 allait rêver et méditer depuis longtemps dans la 
grotte des hussites au Schreckenslein, et il s'y plai- 
sait d'autant plus, que lui seul , et un pauvre pay- 
san fou qui le suivait dans ses promenades, avaient 
connaissance de ces demeures souterraines. 11 prit 
l'habitude de s'y retirer chaque fois qu'un chagrin 
domestique ou une émotion violente lui faisaient 
perdre l'empire de sa volonté. Il sentait venir ses 
accès, et, pour dérober son délire, à des parents 
consternés, il gagnait le Schreckenslein par un con- 
duit souterrain qu'il avait découvert, et dont l'en- 
trée était une citerne située auprès de son apparte- 
ment, dans un parterre de fleurs. Une fois arrivé à 
sa caverne, il oubliait les heures, les jours et les 
semaines. Soigné par Zdenko , ce paysan poëte et 
visionnaire, dont l'exallation avait quelques rapports 
avec la sienne, il ne songeait pins à revoir la lumière 
et à retrouver ses parents que lorsque l'accès com- 
mençait à passer ; et malheureusement ces accès 
devenaient chaque fois plus intenses et plus longs 
à dissiper. Une fois enfin, il resta si longtemps ab- 
sent, qu'on le crut mort, et que j'entrepris de dé- 
couvrir le lieu de sa retraite. J*y parvins avec beau- 
coup de peine et de dangers. Je descendis dans 
cette citerne, qui se trouvait dans ses jardins, et par 
laquelle j'avais vu , une nuit , sortir Zdenko à la 
dérobée. Ne sachant pas me diriger dansées abîmes, 
je faillis y perdre la vie. Enfin je trouvai Albert; je 
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parvins à dissiper la torpear douloureuse où il était 
plongé ; je le ramenai à ses parents, et je lui ûs ju- 
rer qu*il ne retournerait jamais sans moi dans la 
fatale caverne. Il céda ; mais il me prédît que c'é- 
tait le condamner à mort; et sa prédiction ne s'est 
que trop réalisée ! 

— Comment cela ? C'était le rendre à la vie , au 
contraire. 

— Non, madame, à moins que je ne parvinsse k 
l'aimer , et à n'être jamais pour lui une cause de 
douleur. 

-*- Quoi! tu ne l'aimais pas? tu descendais dans 
un puits , tu risquais ta vie dans ce voyage souter- 
rain... 

— Où Zdenko l'insensé, ne comprenant pas mon 
dessein, et jaloux , comme un chieo fidèle et stU' 
pide, de la sécurité de son maître, faillit m'assas- 
siner. Un torrent faillit m'engloutir. Albert, ne me 
reconnaissant pas d'abord, faillit me faire partager 
sa folie , car la frayeur et l'émotion rendent les hal- 
lucinations contagieuses... Enfin, il fut repris d'un 
accès de délire en me ramenant dans le souterrain, 
et manqua m'y abandonner en m'en fermant l'is- 
sue.««Et je m'exposai à tout cela sans aimer Albert. 

— Alors tu avais fait un vœu à Maria del Con- 
suelo, pour opérer sa délivrance? 

— Quelque chose comme cela, en effet, répondit 
la Porporina avec un triste sourire : un mouvement 
de tendre pitié pour sa famille , de sympathie pro-' 
fonde pour lui , peut-être un attrait romanesque , 
de l'amitié sincère à coup sûr, mais pas l'apparence 
d'amour, du moins rien de semblable à cet amour 
aveugle, enivrant et suave que j'avais éprouvé pour 
l'ingrat Anzoleto, et dans lequel je crois bien que 
mon cœur s'était usé prématurément 1... Que vous 
dirai'je , madame? à la suite de cette terrible expé- 
dition , j'eus un transport au cerveau , et je fus à 
deux doigts de la mort. Albert, qui est aussi grand 
médecin que grand musicien, me sauva. Ma lente 
convalescence et ses soins assidus nous mirent sur 
un pied d*in limité fraternelle. Sa raison revint en- 
tièrement. Son père me bénit et me traita comme 
une fille chérie. Une vieille tante bossue, la cha- 
noinesse Wenceslawa, ange de tendresse et patri- 
cienne remplie de préjugés, se fût résignée elle- 
même à m'accepter. Albert implorait mon amour. 
Le comte Christian en vînt jusqu'à se faire l'avocat 
de son fils pour me demander ma main. J'étais 
émue, j'étais effrayée ; j'aimais Albert comme on 
aime la vertu , la vérité, le beau idéal; mais j'avais 
encore peur de lui ; je répugnais à devenir com- 
tesse, à faire un mariage qui soulèverait contre lui 
et contre sa famille la noblesse du pays, et qui me 
ferait accuser de vues sordides et de basses intri- 
gues. Et puis, faut-il l'avouer? c'est là mon seul 
crime peut-être !... je regrettais ma profession, ma 



liberté, mon vieux maître, ma vie d'artiste, et cette 
arène émouvante du théâtre, où j'avais paru un in- 
stant pour briller et disparaître comme un météore; 
ces planches brûlantes où mon amour s'était brisé , 
mon malheur consommé, que je croyais pouvoir 
maudire et mépriser toujours, et où cependant je 
révais toutes les nuits que j'étais applaudie ou sif- 
flée... Cela doit vonssembler étrange et misérable ; 
mais quand on a été élevée pour le théâtre, quand 
on a travaillé toute sa vie pour livrer ces combats 
et remporter ces victoires , quand on y a gagné les 
premières batailles , ridée de n'y jamais retourner 
est aussi effrayante que vous le serait , madame et 
chère Amélie, celle de n'être plus princesse que sur 
des tréteaux , comme je le suis maintenant deux 
fois par semaine... 

— Tu te trompes , tu déraisonnes , amie I Si je 
pouvais devenir de princesse artiste , j'épouserais 
Trenck, et je serais heureuse. Tu ne voulais pas 
devenir d'artiste princesse pour épouser RudoIstÂdt. 
Je vois bien que tu ne l'aimais pas I mais ce n'est 
pas ta faute... on n'aime pas qui l'on veuti 

— Madame, voilà un aphorisme dont je voudrais 
bien pouvoir me convaincre ; ma conscience serait 
en repos. Mais c'est à résoudre ce problème que j'ai 
employé ma vie, et je n'en suis pas encore venue à 
bout. 

— Voyons, dit la princesse; ceci est un fait 
grave , et , comme abbesse , je dois essayer de pro- 
noncer sur les cas de conscience. Tu doutes que nous 
soyons libres d'aimer ou de ne pas aimer? Tu crois 
donc que l'amour peut faire son choix et consulter 
la raison? 

-— Il devrait le pouvoir. Un noble cœur devrait 
soumettre son inclination, je ne dis pas à cette rai- 
son du monde quin*est que folie et mensonge, mais 
à ce discernement noble , qui n'est que le goût du 
beau , Tamour de la vérité. Vous êtes la preuve de 
ce que j'avance, madame, et votre exemple me con- 
damne. Née pour occuper un trône , vous avez im- 
molé la fausse grandeur à la passion vraie, à la 
possession d'un cœur digne du vôtre. Moi, née pour 
être reine aussi (sur les planches), je n'ai pas eu le 
courage ni la générosité de sacrifier joyeusement le 
clinquant de cette gloire menteuse à la vie calme 
et à l'affection sublime qui s'offraient à moi. J'étais 
prête à le faire par dévouement, mais je ne le faisais 
pas sans douleur et sans effroi ; et Albert, qui voyait 
mon anxiété, ne voulait pas accepter ma foi comme 
un sacrifice. Il me demandait de l'enthousiasme, 
des joies partagées , un cœur libre de tout regret. 
Je ne devais pas le tromper; d'ailleurs peut-on 
tromper sur de telles choses? Je demandai donc du 
temps , et on m'en accorda. Je promis de faire mon 
possible pour arriver à cet amour semblable au sien. 
J'étais de bonne foi ; mais je sentais avec terreur que 
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j eosse Tonlu ne pas être forcée par ma conscience 
■ prendre cet engagennent formidable, 

— Étrange fille! Tu aimais encore Vauire^ie le 
parierais? 

— mon Dieu! je croyais bien ne plus Taimer, 
mais nn matin que j'attendais Albert sur la mon- 
tagne , pour me promener ayec lui , j'entends une 
Toii dans le ravin ; je reconnais un chant que j'ai 
étudié autrefois avec Anzoleto, je reconnais surtout 
cette voix pénétrante que j'ai tant aimée, et cet ac- 
cent de Venise si doux à mon souvenir; je me pen- 
che, je vois passer un cavalier; c'était lui, madame, 
c'était Anzoleto I 

— Eh! pour Dieu! qu'allait-il faire en Bohème? 

-— J'ai su depuis qu'il avait rompu son engage- 
ment, qu'il fuyait Venise et le ressentiment du 
comte Zustiniani. Après s'être lassé bien vite de 
l'amour querelleur et despotique de la Corilla, avec 
laquelle il était remonté avec succès sur le théâtre 
de San-Samuei , il avait obtenu les faveurs d'une 
Clorinda , seconde cantatrice , mon ancienne cama- 
rade d'école, dont Zustiniani avait fait sa maîtresse. 
En homme du monde, c'est-à-dire en libertin fri- 
vole, lecomle s'était vengé en reprenant Corilla sans 
congédier l'autre* Au milieu de cette double intri- 
gue, Anxaleto, persiflé par son rival, prit du dépit, 
passa à la colère, et par une t)elle nuit d'été, donna 
un grand coup de pied à la gondole où Zustiniani 
prenait le frais avec la Corilla. Ils en furent quittes 
pour chavirer et prendre un bain tiède. Les eaux de 
Venise ne sont pas profondes partout. Mais Anzoleto, 
pensant bien que cette plaisanterie le conduirait aux 
Plombs, prit la fuite et, en se dirigeant sur Prague, 
passa devant le château des Géants. 

Il passa outre, et je rejoignis Albert pour faire 
avec lui un pèlerinage à la grotte du Schreckenslein 
qu'il désirai! revoir avec moi. J'étais sombre et 
bouleversée. J'eus, dans cette grotte, les émotions 
les plus pénibles. Ce lieu lugubre, les ossements 
hnssites dont Albert avait fait un autel au bord de 
la source mystérieuse, le son admirable et déchirant 
de son violon , je ne sais quelles terreurs , les ténè- 
bres, les idées superstitieuses qui lui revenaient 
dans ce lieu , et dont je ne me sentais plus la force 
de le préserver... 

— Dis tout! il se croyait Jean Ziska. Il prétendait 
avoir l'existence éternelle , la mémoire des siècles 
passés; enfin il avait la folie du comte de Saint- 
Germain? 

— Eh bien, oui, madame, puisque vous le savez, 
et sa conviction à cet égard a fait sur moi une si 
vive impression , qu'au lieu de Ten guérir, j'en suis 
venue presque à la partager. 

— Serais-tu donc un esprit faible , malgré ton 
C0ur courageux? 

— Je ne puis avoir la prétention d'être un esprit 
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fort. Où aurais-je pris cette force ? La seule éduca- 
tion sérieuse que j'ai reçue , c'est Albert qui me l'a 
donnée. Comment n'aurais-je pas subi son ascen* 
dantet partagé ses illusions? II y avait tant et de si 
hautes vérités dans son âme, que je ne pouvais 
discerner l'erreur de la certitude. Je sentis dans 
cette grotte que ma raison s'égarait. Ce qui m'épou- 
vanta le pins, c'est que je n'y trouvai pas Zdenko 
comme je m'y attendais. Il y avait plusieurs mois 
que Zdenko ne paraissait plus. Comme il avait per- 
sisté dans sa fureur contre moi, Albert l'avait éloi- 
gné, chassé de sa présence, après quelque discus- 
sion violente, sans doute, car il paraissait en avoir 
des remords. Peut-être croyait-il qu'en le quittant, 
Zdenko s'était suicidé ; du moins il parlait de lui 
dans des termes énigma tiques, et avec des réticences 
mystérieuses qui me faisaient frémir. Je m'imagi- 
nais (que Dieu me pardonne cette pensée!) que, 
dans un accès d'égarement, Albert, ne pouvant faire 
renoncer ce malheureux au projet de m'ôter la vie, 
la lui avait ôtée à lui-même. 

— Et pourquoi ce Zdenko te baissai t-il delà sorte? 

— C'était une suite de sa démence. Il prétendait 
avoir rêvé que je tuais son maître et que je dansais 
ensuite sur sa tombe. Oh! madame, celte sinistre 
prédiction s'est accomplie. Mon amour a tué Albert, 
et huit jours après je débutais ici dans un opéra 
bouffe des plus gais ; j'y étais forcée, il est vrai, et 
j'avais la mort dans l'âme; mais le sombre destin 
d'Albert s'était accompli, conformément aux terri- 
bles pronostics de Zdenko. 

— Ma foi, ton histoire est si diabolique, que je 
commence à ne plus savoir où j'en suis et à perdre 
l'esprit en t'écoutant. Mais continue. Tout cela va 
s'expliquer sans doute? 

— Non, madame ; ce monde fantastique qu'Al- 
bert et ZdeniKO portaient dans leurs âmes mysté- 
rieuses ne m'a jamais été expliqué , et il faudra , 
comme moi, vous contenter d'en comprendre les 
résultats. 

— Allons! M. de Rudolstadt n'avait pas tué son 
pauvre bouffon, au moins ? 

— Zdenko n'était pas pour lui un boufibn , mais 
un compagnon de malheur, un ami , un serviteur 
dévoué. Il le pleurait; mais, grâce au ciel, il n'avait 
jamais eu la pensée de l'immoler à son amour pour 
moi. Cependant, moi, folle et coupable, je me per- 
suadai que ce meurtre avait été consommé. Une 
tombe fraîchement remuée qui était dans la grotte, 
et qu'Albert m'avoua renfermer ce qu'il avait eu de 
plus cher au monde avant de me connaître, en 
même temps qu'il s'accusait de je ne sais quel crime, 
me fit venir une sueur froide. Je me crus certaine 
que Zdenko était enseveli en ce lieu, et je m'enfuis 
de la grotte en criant comme une folle et en pleu- 
rant comme un enfant. 
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— Il y avait bien de quoi, dit madame de Kleist, 
et j'y serais morte de peur. Un amant comme voire 
Albert ne m'eût pas convenu le moins du monde. 
Le digne H. de Rleist croyait au diable, et lui fai- 
sait des sacrifices. C*est lui qui m*a rendue poltronne 
comme je le suis -, si je n'avais pris le parti de di- 
vorcer, je crois qu'il m*aurait rendue folle. 

— Tu en as de beaux restes , dit la princesse 
Amélie. Je crois que tu as divorcé un peu trop tard. 
Mais n'interromps pas notre comtesse de Rudol- 
stadt. 

— En rentrant au château avec Albert, qui me 
suivait sans songer à se justifier de mes soupçons , 
j*y trouvai, devinez qui, madame ? 

— Anzoleto ! 

— Il s'était présenté comme mon frère, il m'at- 
tendait. Je ne sais comment il avait appris, en conti- 
nuant sa roule, que je demeurais là, et que j'allais 
épouser Albert; car on le disait dans le pays avant 
quil y eût rien de conclu à cet égard. Soit dépit, 
soit un reste d'amour, soit amour du mal , il était 
revenu sur ses pas, avec Tintenlion soudaine de faire 
manquer ce mariage, et de m'enlever au comte. H 
mit tout en œuvre pour y parvenir, prières, larmes, 
séductions , menaces. J'élais inébranlable en appa- 
rence : mais au fond de mon lâche cœur, j'étais 
troublée, et je ne me sentais plus maîtresse de moi- 
même. A la faveur du mensonge qui lui avait servi 
à s'introduire, et que je n'osai pas démentir, quoi- 
que je n'eusse jamais parlé à Albert de ce frère qae 
je n'ai jamais eu, il resta toute la journée au château. 
Le soir, le vieux comte nous fit chanter des airs vé- 
nitiens. Ces chants de ma patrie adoptive réveillè- 
rent tous les souvenirs de mon enfance, de mon pur 
amour, de mes beaux rêves, de mon bonheur passé. 
Je sentis que j'aimais encore... et qae ce n'était pas 
celui que je devais, que je voulais, que j'avais pro- 
mis d'aimer. Anzoleto me conjura tout bas de le 
recevoir la nuit dans ma chambre, et me menaça 
d'y venir malgré moi à ses risques et périls, et aux 
miens surtout. Je n'avais jamais été que sa sœur; 
aussi colorail-il son projet des plus belles intentions. 
Il se soumettait à mon arrêt, il partait à la pointe 
du jour; mais il voulait me dire adieu. Je pensai 
qu'il voulait faire du bruit dans le château, un es- 
clandre; qu'il y aurait quelque scène terrible avec 
Albert, que je serais souillée par ce scandale. Je 
pris une résolution désespérée, et je l'exécutai. Je 
fis à minuit un petit paquet des bardes les plus né* 
cessaires, j'écrivis un billet pour Albert, je pris le 
peu d'argent que je possédais (et, par parenthèse, 
j'en oubliai la moitié); je sortis de ma chambre, je 
sautai sur le cheval de louage qui avait amené An- 
zoleto , je payai son guide pour aider ma fuite , je 
i'ranchis le pont-levis, et je gagnai la ville voisine. 
C'était la première fois de ma \i^ que je montais à 



cheval. Je fis quatres lieue au galop; puis je ren- 
voyai le guide, et, feignant d'aller attendre Anzoleto 
sur la route de Prague, je donnai à cet homme de 
fausses indications sur le lieu où mon prétendu frère 
devait me retrouver. Je pris la direction de Vienne, 
et à la pointe du jour je me trouvai seule, à pied, 
sans ressource, dans un pays inconnu, et marchant 
le plus vite possible pour échapper à ces deux 
amours qui me paraissaient également funestes. Ce- 
pendant je dois dire qu*au bout de quelques heures, 
le fantôme du perfide Anzoleto s'efiiaça de mon âme 
pour n'y jamais rentrer, tandis que l'image pure de 
mon noble Albert me suivit, comme une égide et 
une promesse d'avenir, à travers les dangers et les 
fatigues de mon voyage. 

— Et pourquoi allais-tu à Vienne plutôt qu'à Ve- 
nise? 

— Mon maître Porpora venait d'y arriver, amené 
par notre ambassadeur qui voulait lui faire réparer 
sa fortune épuisée et retrouver son ancienne gloire 
pâlie et découragée devant les succès de novateurs 
plus heureux. Je fis heureusement la rencontre d'un 
excellent enfant, déjà musicien et plein d'avenir, 
qui, en passant par le Bœhmer-Wald, avait entendu 
parler de moi, et s'était imaginé de venir me trou- 
ver pour me demander ma protection auprès du 
Porpora. Nous revînmes ensemble à Vienne, à pied, 
souvent bien fatigués, toujours gais, toujours amis 
et frères. Je m'attachai d'aulant plus à lui qu'il ne 
songea pas à me faire la cour, et que je n'eus pas 
moi-même la pensée qu'il pût y songer. Je me dé- 
guisai en garçon, et je jouai si bien mon rôle, que 
je donnai lieu à toutes sortes de méprises plaisantes ; 
mais il y en eut une qui faillit nous être funeste à 
tons deux. Je passerai les autres sous silence, pour 
ne pas trop prolonger ce récit, et je mentionnerai 
seulement celle-là parce que je sais qu'elle intéres- 
sera Votre Altesse, beaucoup plus que tout le reste 
de mon histoire, n 



VIll 

« Je devine que tu vas me parler de ftif , dit la 
princesse en écartant les bougies pour mieux voir 
la narratrice, et en posant ses deux coudes sur la 
table. 

-— En descendant le cours de la Moldaw, sur la 
frontière bavaroise, nous fûmes enlevés par des re- 
cruteurs au service du roi votre frère, et flattés de 
la riante espérance de devenir fifre et tambour, 
Haydn et moi, dans les glorieuses armées de Sa Ma- 
jesté. 
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— Toi lamboor? s'écria la princesse en éclatant 
de rire. Ah ! si de Kleist travail vae ainsi , je gage 
que tu lui aurais tourné la tète. Mon frère t*eùt prise 
pour son page, et Dieu sait qnels ravages tu eusses 
faits dans le cœur de nos belles dames ! Mais que 
parles-tu d'Haydn ? Je connais ce nom-là ; j'ai reçu 
dernièrement de la musique de cet Haydn, je me le 
rappelle, et c'est de la bonne musique. Ce n*est pas 
Fenfant dont tu parles ? 

— Pardonnez-moi , madame , c*est un garçon 
d'une vingtaine d'années , qui a Tair d'en avoir 
qninxe. C'était mon compagnon de voyage , c'est 
uioD ami sincère etûdèle. A la lisière d'un petit bois 
où nos ravisseurs s'arrêtèrent pour déjeuner, nous 
primes la fuite; nous courûmes comme des lièvres, 
et nous eûmes le bonheur d'atteindre un carrosse 
de voyage qui renfermait le noble et beau Frédéric 
de Trenck , et un ci-devant conquérant , le comte 
Hoditz de Roswald. 

— Le mari de ma tante la margrave de Culm- 
bach! s'écria la princesse : encore un mariage 
d'amour, de Kleist I c'est au reste, la seule chose 
honnête et sage que ma grosse tante ait faite en sa 
vie. Comment est-il, ce comte Hoditz? » 

Il fallut que Consuelo fit un portrait détaillé du 
châtelain de Roswald ; mais , avant qu'elle l'eût 
achevé, la princesse l'interrompit pour lui faire 
mille questions sur Trenck , sur le costume qu'il 
portait ce jour-là, sur les moindres détails ; et lors- 
que Consuelo lui raconta comme quoi Trenck avait 
volé à sa défense, comme quoi il avait failli être 
atteint d'une balle, comme quoi enûn il avait mis 
en fuite les brigands, et délivré un malheureux dé- 
serteur qu'ils emmenaient pieds et poings liés dans 
leur carriole, il fallut qu'elle recommençât , qu'elle 
expliquât les moindres circonstances , et qu'elle 
rapportât les paroles les plus indi£férentes. La joie 
et l'attendrissement de la princesse furent au comble 
lorsqu'elle apprit que Trenck et le comte Hoditz 
ayant emmené les deux jeunes voyageurs dans leur 
voiture, le baron n'avait fait aucune attention à Con- 
suelo, qu'il n'avait cessé de regarder un portrait ca- 
ché dans son sein, de soupirer, et de parler au comte 
d'unamour mystérieux pour une personne haut pla- 
cée qui faisait le bonheur et le désespoir de sa vie. 

(/uand il fut permis à Consuelo de passer outre, 
elle raconta que le comte Hoditz, ayant deviné son 
sexe à Passaw, avait voulu se prévaloir un peu trop 
de la protection qu'il lui avait accordée , et qu'elle 
s'était sauvée avec Haydn pour reprendre son voyage 
modeste et aventureux , sur un bateau qui descen- 
dait le Danube. 

Enfin , elle raconta de quelle manière , en jouant 
du pipeau, tandis que Haydn, muni de son violon, 
faisait danser les paysans pour avoir de quoi dîner, 
elle^était arrivée , un soir, à un joli prieuré , tou- 



jours déguisée, et se donnant pour le signor Ber- 
toni , musicien ambulant et zingaro de son métier. 
u L'hôte de ce prieuré était, dit-elle, un mélomane 
passionné, de plus un homme d'esprit et un cœur 
excellent. Il nous prit, moi particulièrement, en 
grande amitié, et voulut même m'adopler, me pro- 
mettant un joli bénéfice, si je voulais prendre seu- 
lement les ordres mineurs. Le sexe masculin com- 
mençait à me lasser. Je ne me sentais pas plus de 
goût pour la tonsure que pour le tambour; mais un 
événement bizarre me fit prolonger un peu mon 
séjour chez cet aimable hôte. Une voyageuse , qui 
courait la poste , fut prise des douleurs de l'enfan- 
tement à la porte du prieuré, et y accoucha d'une 
petite fille qu'elle abandonna le lendemain malin, et 
que je persuadai au bon chanoine d'adopter à ma 
place. Elle fut nommée Angèfe,du nom de son père 
Anzoleto ; et madame Corîlla, sa mère, alla briguer 
à Vienne un engagement au théâtre de la cour. Elle 
l'obtint, à mon exclusion. M. le prince de Kannitz 
la présenta à l'impératrice Marie-Thérèse comme 
une respectable veuve ; et je fus rejetée , comme 
accusée et véhémentement soupçonnée d'avoir de 
l'amour pour Joseph Haydn, qui recevait des leçons 
du Porpora et qui demeurait dans la même maison 
que nous. » 

Consuelo détailla son entrevue avec la grande im- 
pératrice. La princesse était fort curieuse d'enten- 
dre parler de celte femme extraordinaire, à la vertu 
de laquelle on ne voulait point croire à Berlin, et à 
qui on donnait pour amants le prince de Kaunitz, 
le docteur Van Swieten et le poêle Métastase. 

Consuelo raconta enfin sa réconciliation avec la 
Corilla, à propos d'Angèle, et son début dans les 
premiers r61es, au théâtre impérial, grâce à un 
remords de conscience et à un élan généreux de 
cette fille singulière. Puis elle dit les relations de 
noble et de douce amitié qu'elle avait eues avec le 
baron de Trenck, chez l'ambassadeur de Venise, et 
rapporta minutieusement qu'en recevant les adieux 
de cet aimable jeune homme, elle était convenue 
avec lui d'un moyen de s'entendre, si la persécution 
du roi de Prusse venaità en faire naître la nécessité. 
Elle parla du cahier de musique donl les feuillets 
devaient servir d'enveloppe et de signature aux let- 
tres qu'il lui ferait parvenir, au besoin, pour l'ob- 
jet de ses amours, et elle expliqua comment elle 
avait été éclairée récemment, par un de ces feuillets, 
sur l'importance de l'écrit cabalistique qu'elle avait 
remis à la princesse. 

On pense bien que ces explications prirent plus 
de temps que te reste du récit. Enfin la Porporina 
ayant dit son départ de Vienne avec le Porpora, et 
de quelle manière elle avait rencontré le roi dé 
Prusse, sous l'habit d'un simple officier et sous le 
nom du baron do Kreutz, au château merveilleux 



56 



LÀ COMTESSE DE RUDOLSTADT. 



de Roswald, en Moravie, elle fut obligée de men- 
Ijonner le service capital qu'elle avait rendu au 
monarque sans le connaître. 

tt Voilà ce que je suis curieuse d*àpprendre, dit 
madame deKIeist. M. de Pœlnitz,qui babille volon- 
tiers, m'a conûé que dernièrement à souper. Sa 
Majesté avait déclaré à ses convives que son amitié 
pour la belle Porporina avait des causes plus sérieuses 
qu'une simple amourette. 

— J'ai fait une chose bien simple, pourtant, répon- 
dit madame de Rudolstadt. J'ai usé de l'ascendant 
que j'avais sur un malheureux fanatique pour l'em- 
pêcher d'assassiner le roi. Karl, ce pauvre géant 
bohémien, que le baron de Trenck avait arraché 
des mains des recruteurs en même temps que moi, 
était entré au service du comte Hoditz. 11 venait de 
reconnaître le roi ; il voulait venger sur lui la mort 
de sa femme et de son enfant, que la misère et le 
chagrin avaient tués à la suite de son second enlè- 
vement. Heureusement cet homme n'avait pas oublié 
que j'avais contribué aussi à son salut, et que j'avais 
donné quelques secours à sa femme. Il se laissa 
convaincre et ôter le fusil des mains. Le roi, caché 
dane un pavillon voisin, entendit tout, ainsi qu'il 
me l'a dit depuis, et, de crainte que son assassin 
n'eût quelque retour de fureur, il prit, pour s'en 
aller, un autre chemin que celui où Karl s'était pro- 
posé de l'attendre. Le roi voyageait seul à cheval, 
avec M. de Ruddenbrock; il est donc fort probable 
qu'un habile tireur comme Karl, à qui, le matin, 
j'avais vu abattre trois fois le pigeon sur un mât, 
dans la fête que le comte Hoditz nous avait donnée, 
n'aurait pas manqué son coup. 

— Di^u sait , dit la princesse d'un air rêveur, 
quels changements ce malheur aurait amenés dans 
la politique européenne et dans le sort des indivi- 
dus! Maintenant, ma chère Rudolstadt, je crois que 
je sais très-bien le reste de ton histoire jusqu'à la 
mort du comte Albert. A Prague , tu as rencontré 
son oncle le baron , qui t'a amenée au château des 
Géants pour le voir mourir de phthisie, après t'avoir 
épousée au moment de rendre le dernier soupir. Tu 
n'avais donc pas pu te décider à l'aimer ? 

— Hélas 1 madame, je l'ai aimé trop tard, et j'ai 
été bien cruellement punie de mes hésitations et 
de mon amour pour le théâtre. Forcée , par mon 
maître Porpora, de débuter à Vienne, trompée par 
lui sur les dispositions d'Albert , dont il avait sup- 
primé les dernières lettres , et que je croyais guéri 
de son fatal amour , je m'étais laissé entraîner par 
les prestiges de la scène, et j'avais fini, en attendant 
que je fusse engagée à Berlin , par jouer à Vienne 
avec une sorte d'ivresse. 

— Et avec gloire! dit la princesse; nous savons 
cela. 

— Gloire misérable et funeste, reprit Gonsuelo. 



Ce que Votre Altesse ne sait point , c'est qu'Albert 
était venu secrètement à Vienne, qu'il m'avait vue 
jouer ; qu'attaché à tous mes pas comme une ombre 
mystérieuse , il m'avait entendue avouer à Joseph 
Haydn, dans la coulisse, que je ne saurais pas renon- 
cer à mon art sans un affreux regret. Cependant 
j'aimais Albert ! je jure devant Dieu que j'avais re- 
connu en moi qu'if m'était encore plus impossible 
de renoncer à lui qu'à ma vocation , et que je lui 
avais écrit pour le lui dire ; mais le Porpora , qui 
Irailait cet amour de chimère et de folie, avait sur- 
pris et brûlé ma lettre. Je retrouvai Albert dévoré 
par une rapide consomption , je lui donnai ma foi , 
et ne pus lui rendre la vie. Je l'ai vu sur son lit de 
parade , madame , vêtu comme un seigneur des an- 
ciens jours , beau dans les bras de la mort , et le 
front serein comme celui de l'ange du pardon ; mais 
je n'ai pu l'accompagner jusqu'à sa dernière de- 
meure. Je l'ai laissé dans la chapelle ardente da 
château des Géants sous la garde de Zdenko , ce 
pauvre prophète insensé qui m'a tendu la main en 
riant, et en se réjouissant du tranquille sommeil de 
son ami. Lui, du moins, plus pieux, plus fidèle que 
moi ^ l'a déposé dans la tombe de ses pères , sans 
comprendre qu'il ne se relèverait plus de ce lit de 
repos ! Et moi, je suis partie, entraînée par ie Por- 
pora, ami dévoué mais farouche, cœur paternel mais 
inflexible, qui me criait aux oreilles jusque sur le 
cercueil de mon mari : 

tt — Tu débutes samedi prochain dans les Virlmoêi 

— Etrange vicissitude, en effet, d'une vie d'ar- 
tiste ! dit la princesse en essuyant une larme ; car la 
Porporina sanglotait en achevant son histoire : mais 
tu ne me dis pas, chère Gonsuelo, le plus beau traîl 
de ta vie , et c'est de quoi Supperville m'a informée 
avec admiration. Pour ne pas affliger la vieille cha« 
noinesse et ne pas te départir de ton désintéresse- 
ment romanesque , tu as renoncé à ton titre , à ton 
douaire, à ton nom ; tu as demandé le secret à Sup- 
perville et au Porpora, seuls témoins de ce mariage 
précipité, et lu es venue ici, pauvre comme devant, 
zingarella comme toujours... 

— Et artiste à jamais ! répondit Gonsuelo , c'est- 
à-dire indépendante, vierge, et morte à tout senti- 
ment d'amour, telle enGn que le Porpora me repré- 
sentait sans cesse le type idéal de la prétresse àes 
Muses ! Il l'a emporté, mon terrible maître I et me 
voilà arrivée au point où il voulait. Je necrois point 
que j'en sois plus heureuse, nique j'en vaille mieux. 
Depuis que je n'aime plus et que je ne me sens plus 
capable d'aimer, je ne sens plus le feu de l'inspira- 
tion ni les émotions du théâtre. Ce climat glacé et 
celte atmosphère de la cour me jettent dans un 
morne abattement. L'absence du Porpora, l'espèce 
d'abandon où je me trouve, et la volonté du 
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roi qui prolonge mon engagement contre mon 
gré... je pois vous Tavouer, n*e8t-ce pas, ma- 
dame ?••• 

— J*aarajs dû le deviner! Pauvre enfant, on te 
croit fière de Tespèce de préférence dont le roi 
fbonore ; mais tu es sa prisonnière et son esclave, 
comme moi , comme toute sa famille , comme ses 
favoris , comme ses soldats , comme ses pages , 
comme ses petits chiens. prestige de la royauté , 
auréole des grands princes ! que tu es maussade à 
ceux dont la vie 8*épuise à te fournir de rayons et 
de lumière ! Mais, chère Consuelo, tu as encore bien 
des choses a me dire, et ce ne sont pas celles qui 
m'intéressent le moins. Paltends de ta sincérité que 
lu ffl*apprennes positivement en quels termes tu es 
avec mon frère, et je la provoquerai par la mienne. 
Croyant que tu étais sa maîtresse , et me Qattant 
que tu pourrais obtenir de lui la grâce de Trenck, 
je Tavais recherchée pour remettre notre cause en- 
tre tes mains. Maintenant que, grâce au ciel , nous 
n'avons plus besoin de toi pour cela, et que je suis 
heureuse de Taimer pour toi-même, je crois que tu 
peux me dire tout sans te compromettre , d*aulant 
plus que les affaires de mon frère ne me paraissent 
pas bien avancées avec toi. 

— La manière dont vous vous exprimez sur ce 
chapitre me fait frémir, madame, répondit Con* 
suelo en pâlissant. Il y a huit jours seulement que 
j^ntends chuchoter autour de moi d*un air sérieux 
sur cette prétendue inclination du roi noire maUre 
pour sa triste et tremblante sujette. Jusque-là je 
n'avais jamais vu de possible enlrelui et moi qu'une 
causerie ei\jouée, bienveillante de sa part, respec- 
tueuse de la mienne. Il m'a témoigné de l'amitié et 
une reconnaissance trop grande pour la conduite si 
simple que j'ai tenue à Roswald. Mais de là à l'a- 
mour, il y a un abîme, et j'espère bien que sa pen- 
sée ne l'a pas franchi. 

— Moi , je crois le contraire. Il est brusque, ta- 
quin et familier avec toi , il te parle comme à un 
petit garçon, il te passe la main sur la tète comme 
i ses lévriers; il affecte devant ses amis, depuis 
quelques jours, d'élre moins amoureux de toi que 
de qui que ce soit. Tout cela prouve qu'il est en 
Irain de le devenir. Je le connais bien, moi; je te 
réponds qu'avant peu il faudra te prononcer. Quel 
parti prendras-tu? Si tu lui résistes, tues perdue; 
si tu lui cèdes, tu l'es encore plus. Que feras -tu, ce 
cas échéant? 

— Ni l'un ni l'autre, madame; je ferai comme ses 
recrues, je déserterai. 

— Gela n'est pas facile, et je n'en ai guère envie, 
car je m'attache à toi singulièrement, et je crois 
que je mettrais les recruteurs encore une fois à tes 
Ironssei, plutôt que de te voir partir. Allons, nous 
chercherons un moyeu. Le cas est grave et de- 



mande réflexion. Raconte-moi tout ce qui s'est 
passé depuis la mort du comte Albert. 

— Quelques faits bizarres et inexplicables au mi- 
lieu d'une vie monotone et sombre. Je vous les dirai 
tels qu'ils sont, et Votre Altesse m'aidera peut-être 
à les comprendre. 

— J'essayerai , à condition que tu m'appelleras 
Amélie, comme tout à l'heure. H n'est pas minuit, 
et je ne veux être Altesse que demain au grand 
jour. » 

La Porporina reprit son récit en ces termes : 
t< J'ai déjà raconté à madame de Kleist, lorsqu'elle 
m'a fait l'honneur de venir chez moi pour la pre- 
mière fois, que j'avais été séparée du Porpora en 
arrivant de Bohème, à la frontière prussienne. J'i- 
gnore encore aujourd'hui si le passe-port de mon 
maître n'était pas en règle, ou si le roi avait de- 
vancé notre arrivée par un de ces ordres dont la 
rapidité tient du prodige, pour interdire au Por- 
pora l'entrée de ses États. Cette pensée, peut^tre 
coupable, m'était venue d'abord; car je me souve- 
nais de la légèreté brusque et de la sincérité fron- 
deuse que le Porpora avait mise à défendre l'hon- 
neur de Trenck et à blâmer la dureté du roi, 
lorsqu'à un souper chez le comte Hoditz, en Mora- 
vie , le roi , se donnant pour lé baron de Kreutz, 
nous avait annoncé lui-même la prétendue trahison 
de Trenck et sa réclusion à Glatz... 

— En vérité, s'écria la princesse , c'est à propos 
de Trenck que maître Porpora a déplu au roi? 

— Le roi ne m'en a jamais reparlé, madame, et 
j'ai craint de le lui rappeler. Mais il est certain, que, 
malgré mes prières et les promesses de Sa Majesté, 
le Porpora n'a jamais été rappelé. 

— Il ne le sera jamais, reprit Amélie, car le roi 
n'oublie rien , et ne pardonne jamais la franchise 
quand elle blesse son amour-propre. Le Salomon 
du Nord hait et persécute quiconque doute de l'in- 
faillibilité de ses jugements ; surtout quand son 
arrêt n'est qu'une feinte grossière, un odieux pré- 
texte pour se débarrasser d'un ennemi. Ainsi fais-en 
ton deuil, mon enfant, tu ne reverras jamais le Por- 
pora à Berlin. 

— Malgré le chagrin que j'éprouve de son ab- 
sence, je ne désire plus le voir ici , madame, et je 
ne ferai plus de démarches pour que le roi lui par- 
donne. J'ai reçu ce matin une lettre de mon maître, 
qui m'annonce la réception d'un opéra de lui au 
théâtre impérial de Vienne. Après mille traverses, 
il est donc enGn arrivé à son but, et la pièce va être 
mise à l'étude. Je songerais donc bien plutôt à le 
rejoindre qu'à l'attirer; mais je crains bien de ne 
pas être plus libre de sortir d'ici que je n'ai été libre 
de n'y pas entrer. 

— Que veux-tu dire? 

•— A la frontière , lorsque je vis que Ton forçait 
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mon maître à remonter en voiture et à retourner 
sur ses pas, je voulus raccompagner et renoncer à 
mon engagement à Berlin. J^étais tellement indignée 
de la brutalité et de Fapparenle mauvaise foi d'une 
telle réception, que j'aurais payé le dédit en travail- 
lant à la sueur de mon front, plutôt que de pénétrer 
plus avant dans un pays si despotiquement régi. 
Mais au premier témoignage que je donnai de mes 
intentions, je fus sommée par TofBcier de police de 
monter dans une autre chaise de poste qui fut ame- 
née et attelée en un clin d'œil, et comme je me vis 
entourée de soldats bien déterminés à m'y contrain- 
• dre, j'embrassai mon maître en pleurant, et je pris 
le parti de me laisser conduire à Berlin, où j'arrivai, 
brisée de fatigue et de douleur, à minuit. On me 
déposa tout près du palais, non loin de l'Opéra, 
dans une jolie maison appartenant au roi, et dispo- 
sée de manière à ce que j'y fusse logée absolument 
seule. J'y trouvai des domestiques à mes ordres et 
un souper tout préparé. J'ai su que M. de Pœlnitz 
avait reçu Tordre de tout disposer pour mon arri- 
vée. J'y étais à peine installée, lorsqu'on me fit de- 
mander de la part du baron de Kreutz si j'étais visi- 
ble. Je m'empressai de le recevoir, impatiente que 
j'étais de me plaindre à lui de l'accueil fait au Por- 
pora, et de lui en demander la réparation. Je feignis 
donc de ne pas savoir que le baron de Kreutz était 
Frédéric II. Je pouvais l'ignorer. Le déserteur Karl, 
en me confiant son projet de l'assassiner, comme 
officier supérieur prussien, ne me l'avait pas nommé, 
et je ne l'avais appris que de la bouche du comte 
Uodilz, après que le roi eut quitté Roswald. Il 
entra d'un air riant et affable que je ne lui avais 
pas vu sous son incognito. Sous son pseudonyme, 
et en pays étranger, il était un peu gêné. A Berlin, 
il me sembla avoir retrouvé toute la migeslé de son 
rôle, c'est-à-dire la bonté protectrice et la douceur 
généreuse dont il sait si bien orner dans l'occasion 
sa toute-puissance. Il vint à moi en me tendant la 
main , et en me demandant si je me souvenais de 
l'avoir vu quelque part. 

u — Oui , M. le baron, lui répondis-je» et je me 
souviens que vous m'avez offert et promis vos bons 
offices à Berlin, si je venais à en avoir besoin. » 

« Alors je lui racontai avec vivacitécequi m'était 
arrivé à la frontière, et je lui demandai s'il ne pou- 
vait pas faire parvenir au roi la demande d'une 
réparation pour cet outrage fait à un maître illustre 
et pour cette contrainte exercée envers moi. 

u — Une réparation ! répondît le roi en souriant 
avec malice, rien que cela? M. Porpora voudrait-il 
appeler en champ clos le roi de Prusse? et made- 
moiselle Porporina exigerait peut-être qu'il mit un 
genou en terre devant elle? » 

u Cette raillerie augmenta mon dépit. 

« — Votre Mayesté peut ajouter l'ironie à ce que 



j'ai déjà souffert, répondis-je; maisj^aimerais mieux 
avoir à la bénir qu'à la craindre. » 

u Le roi me secoua le bras un peu rudement : 

(( — Ah ! vous jouez au plus fin , dit-il en atta- 
chant ses yeux pénétrants sur les miens : je vous 
croyais simple et pleine de droiture , et voilà que 
vous me connaissiez parfaitement bien à Roswald? 

<<( — Non, sire, répondis-je, je ne vous connaissais 
pas, et plût au ciel que je ne vous eusse jamais 
connu ! 

u — Je n'en puis dire autant, reprit-il avec dou- 
ceur ; car sans vous , je serais peut-être resté dans 
quelque fossé du parc de Roswald. Le succès des 
batailles n'est point une égide contre la balle d'un 
assassin, et je n'oublierai jamais que si le destin de 
la Prusse est encore entre mes mains , c'est à une 
bonne petite âme, ennemie des lâches complots, que 
je le dois. Ainsi, ma chère Porporina, votre mau- 
vaise humeur ne me rendra point ingrat. Calmez- 
vous, je vous prie, et racontez-moi bien ce dont 
vous avez à vous plaindre, car jusqu'ici je n'y com- 
prends pas grand'chose. » 

u Soit que le roi feignit de ne rien savoir, soit qu'en 
effet les gens de sa police eussent cru voir quelque 
défaut de forme dans les papiers de mon maître, il 
écouta mon récit avec beaucoup d'attention , et nie 
dit ensuite de l'air calme d'un juge qui ne veut pas 
se prononcer à la légère : 

« — J'examinerai tout cela, etvousen rendrai bon 
compte; je serais fort surpris que mes gens eussent 
cherché noise,.sans motif, à un voyageur en règle. 
Il faut qu'il y ait quelque malentendu. Je le saurai, 
soyez tranquille, et si quelqu'un a outre-passé son 
mandat, il sera puni. 

u — Sire, ce n'est pas là ce que je demande. Je 
vous demande le rappel du Porpora. 

(( — Et je vous le promets, répondit-il. Maintenant, 
prenez un air moins sombre, et racontez-moi com- 
ment vous avez découvert le secret de mon inco- 
gnito. » 

u Je causai alors librement avec le roi, et je le 
trouvai si bon, si aimable, si séduisant par la parole, 
que j'oubliai toutes les préventions que j'avais contre 
lui, pour n'admirer que son esprit à la fois judicieux 
et brillant, ses manières aisées dans la bienveil- 
lance, que je n'avais point trouvées chez Marie-Thé- 
rèse; enfin, la délicatesse de ses sentiments sur 
toutes les matières auxquelles il toucha dans la con- 
versation. 

u-~Écoutez,me dit-il en prenant son chapeau pour 
sortir. J'ai un conseil d'ami à vous donner dès votre 
arrivée ici ; c'est de ne parler à qui que ce soit du 
service que vous m'avez rendu, et de la visite que 
je vous ai faite ce soir. Bien qu'il n'y ait rien que 
de fort honorable pour nous deux dans mon empres- 
sement à vous remercier, 'cela donnerait lieu à une 
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idée Irès-fausse des relations d'esprit et d*amitié 
que je désire avoir avec vous. On vous croirait avide 
de ce que, dans le langage des cours, on appelle la 
faveur du mattre. Vous seriez un objet de méfiance 
pour les uns , et de jalousie pour les autres. Le 
moindre inconvénient serait de vous attirer une 
nuée de solliciteurs qui voudraient faire de vous le 
canal de leurs sottes demandes; et comme vous 
auriez sans doute le bon esprit de ne pas vouloir 
jouer ce rôle, vous seriez en butte à leur obsession 
ou â leur inimitié. 

«~ Je promets à Votre Majesté, rcpondis-je, d'agir 
comme elle vient de me Tordonner. 

tt — Je ne vous ordonne rien, Consuelo, reprit-il; 
mais je compte sur votre sagesse et sur votre droi- 
ture. J*ai vu en vous, du premier coup d*œil, une 
belle âme et un esprit juste; et c'est parce que je 
désirais faire de vous la perle fine de mon départe- 
ment des beaux-arts, que j'avais envoyé, du fond de 
la Silésie, Tordre de vous fournir une voiture à mes 
frais pour vous amener de la frontière, dès que 
vous vous y présenteriez. Ce n'est pas ma faute si 
on vous en a fait une espèce de prison roulante, et 
si on vous a séparée de votre protecteur. En atten- 
dant qu'on vous le rende, je veux le remplacer, si 
vous me trouvez digne de la même confiance et du 
même attachement que vous avez pour lui. » 

« J*avotte, ma chère ÂméUe, que je fus vivement 
touchée de ce langage paternel et de cette amitié 
délicate. Il s'y mêla peut-être un peu d'orgueil ; et 
les larmes me vinrent aux yeux, lorsque le roi me 
lendit la main en me quittant. Je faillis la lui 
baiser, comme c'était sans doute mon devoir; mais 
puisque je suis en train de me confesser, je dois dire 
qu'au moment de le faire, je me sentis saisie de ter- 
reur et comme paralysée par le froid de la méfiance. 
Il me sembla que le roi me cajolait et flattait mon 
amour-propre, pour m'empêcher de raconter cette 
scène de Roswald, qui pouvait produire, dans quel- 
ques esprits, une impression contraire à sa poli- 
tique. Il me sembla aussi qu'il craignait le ridicule 
d*avoir été bon et reconnaissant envers moi. Et puis, 
tout à coup, en moins d'une seconde, je me rappe- 
lai le terrible régime militaire de la Prusse, dont le 
baronde Trenck m'avait informée minutieusement ; 
la férocité des recruteurs, les malheurs de Karl, la 
captivité de ce noble Trenck, que j'attribuais à la 
délivrance du pauvre déserteur ; les cris d'un soldat 
que j*avai8 vu battre, le matin, en traversant un 
village ; et tout ce système despotique qui fait la 
force et la gloire du grand Frédéric. Je ne pouvais 
plus le haïr personnellement; mais déjà je Revoyais 
en lui ce maître absolu, cet ennemi naturel des 
cœurs simples, qui ne comprennent pas la nécessité 
des lois inhumaines, et qui ne sauraient pénétrer 
les arcanes des empires. » 
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u Depuis ce jour, continua la Porporina, je n'ai 
pas revu le roi chez moi ; mais il m*a mandée quel- 
quefois à Sans-Souci , où j'ai même passé plusieurs 
jours de suite avec mes camarades Porporino ou 
Conciolini ; et ici, pourtenirle clavecin à ses petits 
concerts et accompagner le violon de M. Graun, ou 
celui de Benda, ou la flûte de M. Quantz, ou enfin 
le roi lui-même. 

— Ce qui est beaucoup moins agréable que 
d'accompagner les précédents , dit la princesse de 
Prusse; car je sais, par expérience., que mon cher 
frère, lorsqu'il fait de fausses notes ou lorsqu'il 
manque à la mesure, s'en prend à ses concertants 
et leur cherche noise. 

— Il est vrai, reprit la Porporina ; et son habile 
maître, M. Quantz lui-même, n'a pas toujours été à 
l'abri de ses petites injustices. Mais Sa Mj^esté , 
lorsqu'elle s'est laissé entraîner de la sorte , répare 
bientôt son tort par des actes de déférence et des 
louanges délicates qui versent du baume sur les 
plaies de l'amour-propre. C'est ainsi que par un mot 
affectueux, par une simple exclamation admirative, 
il réussit à se faire pardonner ses duretés et ses 
emportements, même par les artistes, les gens les 
plus susceptibles du monde. 

— Mais toi, après tout ce que tu savais de lui , 
et avec ta droiture modeste, pouvais-tu te laisser 
fasciner par ce basilic? 

— • Je vous avouerai, madame, que j'ai subi bien 
souvent son ascendant sans m'en apercevoir. Comme 
ces petites ruses m'ont toujours été étrangères, j'en 
suis toujours dupe, et ce n'est que par réflexion que 
je le devine après coup. J'ai revu aussi le roi fort 
souvent sur le théâtre, et même dans ma loge quel- 
quefois après la représentation. Il s'est toujours 
montré paternel envers moi. Mais je ne me suis ja- 
mais trouvée seule avec lui que deux ou trois fois 
dans les jardins de Sans-Souci, et je dois confesser 
que c'était après avoir épié l'heure de sa prome- 
nade et m'être placée sur son chemin tout exprès. 
Il m'appelait alors ou venait courtoisement à ma 
rencontre, et je saisissais l'occasion par les cheveux 
pour lui parler du Porpora et renouveler ma re- 
quête. J'ai tocyours reçu les mêmes promesses, sans 
en voir jamais arriver les résultats. Plus tard , j'ai 
changé de tactique, et j'ai demandé la permission 
de retourner à Vienne ; mais le roi a écouté ma 
prière tantôt avec des reproches affectueux, tantôt 
avec une froideur glaciale , et le plus souvent avec 
une humeur assez marquée.' Cette dernière tenta- 
tive n'a pas été, en somme, plus heureuse que les 
autres ; et même , quand le roi m'avait répondu sè- 
chement : « Parlez, mademoiselle, vous êtes libre, » 
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je n^obtenais ni règlement de comptes , ni passe- 
port, ni permission de voyager. Les choses en sont 
restées là, et je ne vois plus de ressources que dans 
la fuite, si ma position ici me devient trop difficile 
è supporter Hélas! madame, j'ai été souvent blessée 
du peu de goût de Marie-Thérèse pour la musique; 
je ne me doutais pas alors qu*un roi mélomane fût 
bien plus à redouter qu'une impératrice sans 
oreille. 

u Je vous ai raconté en gros toutes mes relations 
avec Sa Majesté. Jamais je n'ai eu lieu de redouter 
ni même de soupçonner ce capriceque Votre Altesse 
veut lui attribuer de m'aimer. Seulement j'ai eu 
l'orgueil, quelquefois, dépenser que, grâce à mon 
petit talent musical et à cette circonstance roma- 
nesque où j'ai eu le bonheur de préserver sa vie, le 
roi avait pour moi une espèce d'amitié. Il me l'a dit 
souvent et avec tant de grâce , avec un air d'aban- 
don si sincère ; il a paru prendre, à causer avec 
moi, un plaisir si empreint de bonhomie, que je me 
suis habituée, à mon insu peut-être, et à coup sûr 
bien malgré moi,àraimeraussi d'une espèce d'ami- 
tié. Le mot est bisarre et sans doute déplacé dans 
ma bouche, mais le sentiment de respect affectueux 
et de confiance craintive que m'inspirent la pré- 
sence, le regard , la voix et les douces paroles de ce 
royal basilic, comme vous l'appelez, est aussi étrange 
que sincère. Nous sommes ici pour tout dire, et il 
est convenu que je ne me gênerai en rien ; eh bien, 
je déclare que le roi me fait peur, et presque hor- 
reur, quand je ne le vois pas et que je respire l'air 
raréfié de son empire ; mais que, lorsque je le vois, 
je suis sous le charme et prête à lui donner toutes les 
preuves de dévouement qu'une fille craintive, mais 
pieuse , peut donner à un père rigide , mais bon. 

— Tu me fais trembler, s'écria la princesse; bon 
Dieu! si tu allais te laisser dominer ou enjôler au 
point de trahir notre cause? 

— Oh! pour cela, madame, jamais ! soyez sans 
crainte. Quand il s'agit de mes amis, ou tout sim- 
plement des autres, je défie le roi et de plus ha- 
biles encore, s'il en est, de me faire tomber dans un 
piège. 

— Je te crois. Tu exerces sur moi, par ton air de 
franchise, le même prestige que tu subis de la part 
de Frédéric. Allons, ne t'émeus pas, je ne vous com- 
pare point. Reprends ton histoire et parle- moi de Ca- 
glioslro.On m'a dit qu'à une séance de magie,il t'avait 
fait voir un mort que je suppose être le comte Albert. 

— Je suis prête à vous satisfaire , noble Amélie ; 
mais si je me résous à vous raconter encore une 
aventure pénible, que je voudrais pouvoir oublier, 
j'ai le droit de vous adresser quelques questions ,- 
selon la convention que nous en avons faite. 

— Je suis prête à te répondre. 

— Eh bien, madame , croyez-vous que les morts 



puissent sortir du tombeau , ou du moins qu'un 
refiet de leur figure, animée par l'apparence de la 
vie , puisse être évoqué an gré des magiciens et 
s'emparer de notre imagtnatioa au point de se re- 
produire ensuite devant nos yeux, et de troubler 
notre raison? 

— Laquestion est fort compliquée, et tout ce que 
je puis répondre, c'est que je ne crois à rien de ce 
qui est impossible. Je ne crois pas plus au pouvoir 
de la magie qu'à la résurrection des morts. Quant à 
notre pauvre folle d'imagination, je la crois capable 
de tout. 

— Votre Altesse... pardon , ton Altesse ne croit 
pas à la magie, et cependant... Mais la question est 
indiscrète, sans doute?... 

— Achève : « Et cependant je suis adonnée à la 
magie; » cela est connu. Eh bien, mon enfant, per- 
mets-moi de ne te donner l'explication de cette 
inconséquence bizarre qu'en temps et lieu. D'après 
le grimoire envoyé par le sorcier Saint-Germain , 
qui était en réalité une lettre de Trenck pour moi, 
tu peux déjà pressentir que cette prétendue nécro- 
mancie peut servir de prétexte à bien des choses. 
Mais te révéler tout ce qu'elle cache aux yeux du 
vulgaire, tout ce qu'elle dérobe à l'espionnage 
des cours et à la tyrannie des lois, ne serait pas 
l'affaire d'un instant. Prends patience, j'ai résolu de 
t'initier à tous mes secrets. Tu le mérites mieux 
que ma chère de Kleist, qui est un esprit timide et 
superstitieux. Oui, telle que tu la vois, cet ange de 
bonté, ce tendre cœur n'a pas le sens commun. Elle 
croit au diable , aux sorciers , aux revenants et aux 
présages, tout comme si elle n'avait pas sous les yeux 
et dans les mains les fils mystérieux du grand œuvre. 
Elle est comme ces alchimistes du temps passé, qui 
créaient patiemment et savamment des monstres, 
et qui s'effrayaient ensuite de leur propre ouvrage, 
jusqu'à devenir esclaves de quelque démon familier 
sorti de leur alambic, 

— Peut-être ne serai-je pas plus brave que ma- 
dame de Kleist, reprit la Porporina , et j'avoue que 
j'ai par devers moi un échantillon du pouvoir, sinon 
de l'infaillibilité de Cagliostro.Figurez-vous qu'après 
m'avoir promis de me faire voir la personne à laquelle 
je pensais, et dont il prétendait lire apparemment 
le nom dans mes yeux , il m'en montra une autre ; 
et encore, en me la montrant vivante, il parut igno- 
rer complètement qu'elle fût morte. Mais malgré 
celte double erreur, il ressuscita devant mes yeux 
l'époux que j'ai perdu, ce qui sera à jamais pour moi 
une énigme douloureuse et terrible. 

— Il t'a montré un fantôme quelconque, et c'est 
ton imagination qui a fait tous les frais. 

— Mon imagination n'était nullement en jeu, je 
puis vous l'affirmer. Je m'attendais à voir dans une 
glace, ou derrière une gaze, quelque portrait de 



LÀ COMTESSE DE RUDOLSTADT. 



4i 



maître Porpora; car j'avais parlé de lui plusieurs 
fois à souper, et, en déplorant tout haut sonabsence, 
farais remarqué que M. Gagliostro faisait beaucoup 
d'attention à mes paroles. Pour lui rendre sa tâche 
plus facile, je choisis, dans ma pensée, la figure du 
Porpora, pour le sujet de Papparition; et je Tatten- 
dis de pied ferme, ne prenant point jusque-là cette 
épreuve au sérieux. Enfin , s'il est un seul moment 
dans ma vie, depuis un an, où je n*aie point pensé â 
M. de Rudolstadt, c'est précisément celui-là. M. Ga- 
gliostro me demanda , en entrant dans son labora- 
toire magique avec moi, si je voulais consentira me 
laisser bander les yeux et à le suivre en le tenant 
par la main. Comme je le savais homme de bonne 
compagnie , je n'hésitai point à accepter son offre, 
et j'y mis seulement la condition qu'il ne me quitte- 
rait pas d'un instant. «J'allais précisément, medit-il, 
vous adresser la prière de ne point vous éloigner 
de moi d'un pas, et de ne point quitter ma main, 
quelque chose qui arrive, quelque émotion que 
vous veniex à éprouver. » Je le lui promis, mais une 
simple affirmation ne le satisfit pas. Il me fit solen- 
nellement jurer que je ne ferais pas un geste , pas 
une exclamation , enfin que je resterais muette et 
impassible pendant l'apparition. Ensuite il mit son 
gant, et, après m'avoir couvert la télé d'un capu- 
chon de velours noir, qui me tombait jusque sur les 
épaules, il me fit marcher pendant environ cinq 
minutes sans que j'entendisse ouvrir ou fermer 
aucune porte. Le capuchon m'empêchait de sentir 
aucun changement dans l'atmosphère ; ainsi je ne 
pus savoir si j'étais sortie du cabinet, tant il me fit 
faire de tours et détours pour m'ôter l'appréciation 
de la direction que je suivais. Enfin il s'arrêta, et 
d'une main m'enleva le capuchon si légèrement que 
je ne le sentis pas. Ma respiration , devenue plus 
libre, m'apprit seule que j'avais la liberté de regar- 
der ; mais je me trouvais dans de si épaisses ténè- 
bres que je n'en étais pas plus avancée. Peu à peu, 
cependant, je vis une étoile lumineuse, d'abord 
vacillante et faible, et bientôt claire et brillante, se 
dessiner devant moi. Elle semblait d'abord très-loin, 
et lorsqu'elle fut entièrement éclairée, elle me parut 
tout près. C'était l'effet, je. pense, d'une lumière 
plus ou moins intense derrière un transparent. Ca- 
gliostro me fit approcher de cette étoile , qui était 
percée dans le mur, et je vis de l'autre côté de celte 
muraille une chambre décorée singulièrement et 
remplie de bougies placées dans un ordre systéma- 
tique. Cette pièce avait, dans ses ornements et dans 
sa disposition , tout le caractère d'un lieu destiné 
aux opérations magiques. Mais je n'eus pas le loi- 
sir de l'examiner beaucoup; mon altention était 
absorbée par un personnage assis devant une table. 
il était seul et cachait sa figure dans ses mains , 
comoM s'il eût été plongé dans une profonde mé- 
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ditalion. Je ne pouvais donc voir ses traits» et sa 
taille était déguisée par un costume que je n'ai en- 
core vu à personne. Autant que je pus le remarquer, 
c'était une robe , ou un manleau de satin blanc , 
doublé de pourpre, et agrafé sur la poitrine par des 
bijoux hiéroglyphiques en or, où je distinguai une 
rose, une croix, un triangle, une léle de mort, et 
plusieurs riches cordons de diverses couleurs. Tout 
ce que je pouvais comprendre , c'est que ce n'était 
point là le Porpora. Mais au bout d'une ou deux 
minutes, ce personnage mystérieux, que je com- 
mençais à prendre pour une statue , dérangea len- 
tement ses mains, et je vis distinclement le visage 
du comte Albert, non pas tel que je l'avais vu la 
dernière fois, couvert des ombres de la mort, mais 
animé dans sa pâleur, et plein d'âme dans sa séré- 
nité, tel enfin que je l'avais admiré dans ses plus 
belles heures de calme et de confiance. Je faillis 
laisser échapper un cri, et briser, d'un mouvement 
involontaire , la glace qui me séparait de lui. Mais 
une violente pression de la main de Gagliostro me 
rappela mon serment, et m'imprima je ne sais quelle 
vague terreur. D'ailleurs, au même instant, une 
porte s'ouvrit au fond de rappartement où je voyais 
Albert, et plusieurs personnages inconnus, vêtus 
à peu près comme lui, entrèrent l'épée à la main. 
Après avoir fait divers gestes singuliers, comme 
s'ils eussent joué une pantomime, ils lui adressèrent, 
chacun à son tour, et d'un ton solennel, des paroles 
incompréhensibles. Il se leva , marcha vers eux, et 
leur répondit des paroles également obscures , et 
qui n'offraient aucun sens à mon esprit, quoique je 
sache aussi bien l'allemand à présent que ma langue 
maternelle. Ce dialogue ressemblait à ceux qu'on 
entend dans les rêves; et la bizarrerie de cette scène, 
le merveilleux de cette apparition, tenaient effecti- 
vement du songe , à tel point que j'essayai de re- 
muer pour m'assurer que je ne dormais point. Mais 
Gagliostro me forçait de rester immobile, et je re- 
connaissais la voix d'Albert si parfaitement , qu'il 
m'était impossible de douter de la réalité de ce que 
je voyais. Enfin, emportée par le désir de lui parler, 
j'allais oublier mon serment, lorsque le capuchon 
noir retomba sur ma tête. Je l'arrachai violemment, 
mais l'étoile de cristal s'était effacée, et tout était 
replongé dans les ténèbres. 

(( — Si vous faites le moindre mouvement, mur- 
mura sourdement une voix tremblante, que je pré- 
sumai être celle de Gagliostro , ni vous ni moi ne 
reverrons jamais la lumière, n 

«c J'eus la force de suivre Gagliostro, qui m'enlrat- 
nait, et de marcher encore longtemps avec lui en 
zigzags dans un vide inconnu. Enfin, lorsqu'il m'ôla 
définitivement le capuchon, je me retrouvai dans 
son laboratoire, éclairé faiblement, comme il l'était 
au commencement de cette aventure. Gagliostro 
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était fort pâle, et tremblait encore ; car j*ayais senti, 
en marchant avec lai, que son bras était agité d*un 
tressaillement conyalsif, et qu*il me faisait aller 
très vite, comme s*il eût été en proie à une grande 
frayeur. Les premières paroles qu*il me dit furent 
des reproches amers sur mon tnançtu de loyauté f 
et sur les dangen épouvanlabUt auxquels je Favais 
exposé en cherchant à violer mes promesses. 

u~ J'aurais dû me rappeler, ajouta-t-il d'un ton 
dur et courroucé, que la parole d'honneur des 
femmes ne les engage pas, et que Ton doit bien 
se garder de céder à leur vaine et téméraire curio- 
sité. » 

« Jusque-là je n'avais pas songé à partager la ter- 
reur de mon guide. J'avais été si frappée de l'idée 
de retrouver Albert vivant, que je ne ra*élais pas 
demandé si cela était humainement possible. J'avais 
même oublié que la mort m'eût à jamais enlevé cet 
ami si précieux et si cher. L'émotion du magicien 
me rappela enfin que tout cela tenait du prodige, et 
que je venais de voir un speclre. Cependant, ma 
raison repoussait l'impossible, et Tâcreté des repro- 
ches de Cagliostro fit passer en moi une irritation 
maladive, qui me sauva de la faiblesse. 

u —Vous feignez de prend re au sérieux vos propres 
mensonges, lui dis-je avec vivacité; mais vous jouez 
là un jeu bien cruel. Oh! oui, vous jouez avec les 
choses les plus sacrées, avec la mort même. 

M ~ Ame sans foi et sans force ! me répondit-il avec 
emportement, mais avec une expression imposante, 
vous croyez à la mort comme le vulgaire, et cepen- 
dant vous avez eu un grand maître, un maître qui 
vous a dit cent fois : « On ne meurt pat, rien ne 
meurt f U n*y a pat de mort. » Vous m'accusez de 
mensonge, et vous seniblez ignorer que le seul men- 
songe qu'il y ait ici, c'est le nom même de la mort 
dans votre bouche. » 

«i Je vous avoue que cette réponse étrange boule- 
versa toutes mes pensées, et vainquit un instant 
toutes les résistances de mon esprit (rouble. Com- 
ment cet bomme pouvait-il connaître si bien mes 
relations avec Albert, et jusqu'au secret de sa 
doctrine? Partageait-il sa foi? ou s'en faisait-il une 
arme pour prendre de l'ascendant sur mon imagi- 
nation? 

«Je restai confuse et atterrée. Mais bientôt je me 
dis que cette manière grossière d'interpréter la 
croyance «d'Albert ne pouvait pas être la mienne, et 
qu'il ne dépendait que de Dieu, et non de l'impos- 
teur Cagliostro, d'évoquer la mort ou de réveiller 
la vie. Convaincue, enfin, que j'étais la dupe d'une 
illusion inexplicable, mais dont je trouverais peut- 
être le mot quelque jour, je me levai en louant froi- 
dement le sorcier de son savoir-faire, et en lui de- 
mandant, avec un peu d^ironie, l'explicalion des 
discours bizarres que tenaient ces ombres entre 



elles. Là-dessus , il me répondit qu^il lui était im- 
possible de me satisfaire, et que je devais me con- 
tenter d'avoir vu cette personne calme et utUemeni 
occupée. 

•c ^Vous me demanderiez vainement, ajouta-t-il, 
quelles sont ses pensées et son action dans la vie. 
J'ignore d'elle jusqu'à son nom. Lorsque vous avez 
songé à elle en me demandant à la voir, il s'est formé 
entre elle et vous une communication mystérieuse 
que mon pouvoir a su rendre efficace jusqu'au point 
de l'amener devant vous. Ma science ne va pas au 
delà. 

« — Votre science, lui dis-je, ne va pas même jus- 
que-là ; car j'avais pensé à mattre Porpora , et ce 
n'est pas mattre Porpora que votre pouvoir a évo- 
qué. 

« — Je n'en sais rien, répondit-il avec un sérieux 
effrayant ; je ne veux pas le savoir. Je n'ai rien vu , 
ni dans votre pensée , ni dans le tableau magique. 
Ma raison ne supporterait pas de pareils spectacles, 
et j'ai besoin de conserver toute ma lucidité pour 
exercer ma puissance. Mais les lois de la science 
sont infaillibles, et il faut bien que , sans en avoir 
conscience peut-être , vous ayez pensé à un antre 
qu'au Porpora , puisque ce n'est pas lui que vous 
avez vu. » 

— Voilà bien les belles paroles de cette espèce 
de fous! dit la princesse en haussant les épaules. 
Chacun d'eux a sa manière de procéder; mais tous, 
au moyen d'un certain raisonnementcaptieux qu'on 
pourrait appeler la logique de la démence, s'arran- 
gent pour ne jamais rester court et pour embrouil- 
ler par de grands mots les idées d'autrui. 

— Les miennes l'étaient à coup sûr, reprit Gon- 
suelo , et je n'avais plus la faculté d'analyser. Cette 
apparition d'Albert, vraie ou fausse, me fît sentir 
plus vivement la douleur de l'avoir perdu à jamais, 
et je fondis en larmes. 

u — Consuelo ! me dit le magicien d'un ton solen- 
nel, en m'offrant la main pour sortir (et vous pen- 
sez bien que mon nom véritable, inconnu ici à tout 
le monde , fut une nouvelle surprise pour moi , en 
passant par sa bouche), vous avez de grandes fau- 
tes à réparer , et j'espère que vous ne négligerez 
rien pour reconquérir la paix de votre conscience.» 

u Je n'eus pas la force de répondre. J'essayai en 
vain de cacher mes pleurs à mes camarades, qui 
m'attendaient avec impatience dans le salon voisin. 
J'étais plus impatiente encore de me retirer ; et dès 
que je fus seule , après avoir donné un libre cours 
à ma douleur , je passai la nuit à me perdre en ré- 
flexions et en commentaires sur les scènes de cette 
fatale soirée. Plus je cherchais à la comprendre, 
plus je m'égarais dans un dédale d'incertitudes ; et 
je dois avouer que mes suppositions furent souvent 
plus folles et plus maladives que ne l'eût été une 
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crëdalité aveugle aux oracles de la magie. Faliguée 
de ce travail sans frait, je résolus de suspendre mon 
jugement jusqu'à ce que la lumière se ftt. Mais 
depuis ce temps je restai impressionnable, sujetteaux 
vapeurs, malade d'esprit et profondément triste. Je 
ne ressentis pas plus vivement que je ne Pavais fait 
jusque-là la perle de mon ami ; mais le remords que 
son généreux pardon avait assoupi en moi vint me 
tourmenter continuellement. En exerçant sans en- 
traves ma profession d'artiste , j'arrivai très-vite à 
me blaser sur les enivrements frivoles du succès ; 
et puis, dans ce pays où il me semble que l'esprit 
des hommes est sombre comme le climat... 

— Et comme le despotisme, ajouta l'abbesse. 

— Dans ce pays où je me sens assombrie et re- 
froidie moi-même , je reconnus bientôt que je ne 
ferais pas les progrès que j'avais rêvés... 

— Et quels progrès veux-tu donc faire ? Nous 
n'avons jamais entendu rien qui approchât de toi, 
et je ne crois pas qu'il existe dans l'univers une can- 
tatrice plus parfaite. Je te dis ce que je pense, et 
ceci n'est pas un compliment à la Frédéric. 

— Quand même Votre Altesse ne se tromperait 
pas, ce que j'ignore, ajouta Consuelo en souriant 
(car, excepté la Romanina et la Tesi, je n'ai guère 
entendu d'autre cantatrice que moi ), je pense qu'il 
f a toujours beaucoup à tenter et quelque chose à 
trouver au delà de tout ce qui a été fait. Eh bien, 
cet idéal que j'avais porté en moi-même, j'eusse pu en 
approcher dans une vie d'action, de lutte, d'entre- 
prise audacieuse, de sympathies partagées, d'enthou- 
siasme en un mot 1 Mais la régularité froide qui règne 
ici, l'ordre militaire établi jusque dans les coulisses 
des théâtres, la bienveillance calme et continuelle 
d*Qn public qui pense à ses affaires en nous écou- 
lant, la haute protection du roi qui nous . garantit 
des succès décrétés d'avance, l'absence de rivalité 
et de nouveauté dans le personnel des artistes et 
dans le choix des compositeurs, et surtout l'idée 
d'nnecaptivilé indéfinie, toute cette vie bourgeoise, 
froidement laborieuse, tristement glorieuse et for- 
cément cupide que nous menons en Prusse, m'a 6té 
l'espoir et jusqu'au désir de me perfectionner. Il y a 
des jours où je me sens tellement privée d'énergie et 
dépoorvuede cetamour-propre chatouilleux quiaide 
à la conscience de l'artiste, que je payerais un sifflet 
pour me réveiller. Mais hélas ! que je manque mon 
entrée ou que je m*éteigne avant la fin de ma tâche, 
ce sont toujours les mêmes applaudissements. Ils ne 
me font aucun plaisir quand je ne les mérite pas : 
ils me font de la peine quand, par hasard, je les 
mérite ; car ils sont alors tout aussi ofiiciellement 
comptés, tout aussi bien mesurés par l'étiquette 
qu'à l'ordinaire, et je sens pourtant que j'en méri- 
terais de plus spontanés ! Tout cela doit vous sem- 
bler puéril, noble Amélie; mais vous désiriez con- 



naître le fond de Pâme d'une actrice, et je ne vous 
cache rien. 

— Tu expliques cela si naturellement, que je le 
conçois comme si je l'éprouvais moi-même. Je suis 
capable, pour te rendre service, de te siffler lors- 
que je te verrai engourdie, sauf à te jeter une cou- 
ronne de roses quand je t'aurai éveillée. 

— Hélas! bonne princesse, ni l'un ni l'autre n'au- 
rait l'agrément du roi. Le roi ne veut pas qu'on 
offenseses comédiens, parce qu'il sait que l'engoue- 
ment suit de près les huées. Mon ennui est donc 
sans remède, malgré votre généreuse intention. 
A cette langueur se joint tous les jours davantage 
le regret d'avoir préféré une existence si fausse et 
si vide d'émotions à une vie d'amour et de dévoue- 
ment. Depuis l'aventure de Gagliostro surtout, une 
noire mélancolie est venue me saisir au fondde l'âme. 
H ne se passe pas une nuit que je ne rêve d'Albert, 
et que je ne le revoie irrité contre moi, ou indiffé- 
rent et préoccupé, parlant un langage incompré- 
hensible, et livré à des méditations tout à fait 
étrangères à notre amour, tel que je l'ai vu dans la 
scène magique. Je me réveille baignée d'une sueur 
froide, et je pleure en songeant que, dans la nou- 
velle existence où la mort l'a fait entrer, son âme 
douloureuse et consternée se ressent peut-être de 
mes dédains et de mon ingratitude. Enfin, je l'ai 
tué, cela est certain ; et il n'est an pouvoir d'aucun 
homme, eût-il fait un pacte avec toutes les puis- 
sances du ciel et de l'enfer, de me réunir à lui. Je ne 
puis donc rien réparer en cette vie que je traîne 
inutile et solitaire, et je n'ai d'autre désir que d*en 
voir bientôt la fin. » 



u N'as-tu donc pas contracté ici des amitiés nou- 
velles ? dit la princesse Amélie. Parmi tant de gens 
d'esprit et de talent que mon frère se vante d'avoir 
attirés à lui de tous les coins du monde , n'en est-il 
aucun qui soit digne d'estime? 

— * Il en est certainement , madame ; et si je ne 
m'étais sentie portée à la retraite et à la solitude , 
j'aurais pu trouver des âmes bienveillantes autour 
de moi. Mademoiselle Gochois... 

— La marquise d'Argens, tu veux dire ?^ 

— J'ignore si elle s'appelle ainsi. 

— Tu es discrète, lu as raison. Eh bien, c'est une 
personne distinguée. 

— Extrêmement , et fort bonne au fond , quoi- 
qu'elle soit un peu vaine des soins et des leçons de 
monsieur le marquis , et qu'elle regarde un peu du 
haut de sa grandeur les artistes ses confrères. 
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— Elle serait fort hamilîée , si elle savait qui tu 
es. Le nom de Rudolstadt est un des plus illustrés 
de la Saxe, et celui de d*Argens n^est qu'une mince 
gentilhommerie provençale ou languedocienne. Et 
madame de Cocce!, comment est-elle? la con- 
nais-tu ? 

— Gomme , depuis son mariage , mademoiselle 
Barberini ne danse plus à TOpéra , et vit à la cam- 
pagne le plus souvent, j'ai eu peu d'occasions de la 
voir. C'est de toutes les femmes de théâtre celle pour 
qui j'éprouvais le plus de sympathie, et j'ai été invi- 
tée souvent par elle et par son mari à aller les voir 
dans leurs terres; mais le roi m'a fait entendre que 
cela lui déplairait beaucoup , et j'ai été forcée d'y 
renoncer, sans savoir pourquoi je subissais cette pri- 

. vation. 
• •— Je vais te l'apprendre. Le roi a fait la cour à 
mademoiselle Barberini , qui lui a préféré le fils du 
grand chancelier ; et le roi craint pour loi le mauvais 
exemple. Mais parmi les hommes, ne t'es-tu liée 
avec personne? 

—J'ai beaucoup d'amitié pourM. François Benda, 
le premier violoniste de Sa Majesté. Il y a des rap- 
ports entre sa destinée et la mienne. Il a mené la 
vie de zingaro dans sa jeunesse , comme moi dans 
mon enfance; comme moi, fl est fort peu enivré des 
grandeurs de ce monde, et il préfère la liberté à la 
richesse. Il m'a raconté souvent qu'il s'était enfui 
de la cour de Saxe pour partager la destinée errante, 
joyeuse et misérable des artistes de grand chemin. 
Le monde ne sait pas qu'il y a sur les routes et dans 
les rues des virtuoses d'un grand mérite. Ce fut un 
vieux juif aveugle qui fit , par monts et par vaux , 
l'éducation de Benda. 11 s'appelait Lœbel , et Benda 
n'en parle qu'avec admiration, bien qu'il soit mort 
sur une botte de paille, ou peut-être même dans un 
fossé. Avant de s'adonner au violon, M. Franz Benda 
avait une voix superbe et faisait du chant sa pro- 
fession. Le chagrin et l'ennui la lui firent perdre à 
Dresde. Dans l'air pur de la vagabonde liberté , il 
acquit un autre talent , son génie prit un nouvel 
essor ; et c'est de ce conservatoire ambulant qu'est 
sorti le magnifique virtuose dont Sa Magesté ne dé- 
daigne pas le concours dans sa musique de chambre. 
George Benda , son plus jeune firère, est aussi un 
original plein de génie , tour à tour épicurien et 
misanthrope. Son esprit fantasque n'est pas tou- 
jours aimable, mais il intéresse loujourSé Je crois 
que celui-là ne parviendra pas à se ranger comme 
ses autres frères , qui tous portent avec résignation 
maintenant la chaîne dorée du dilettantisme royal. 
Mais lui, soit parce qu'il est le plus jeune, soit parce 
que son naturel est indomptable, parle toujours de 
prendre la fuite. Il s'ennuie de si bon cœur ici, que 
c'est un plaisir pour moi de ro'ennuyer avec lui. 

— El n'espères-tu pas que cet ennui partagé amè- 



nera un sentiment plus tendre? Ce ne serait pas la 
première fois que l'amour serait né de Tennui. 

— Je ne le crains ni ne l'espère, répondit Con- 
suelo ; car je sens que cela n'arrivera jamais. Je 
vous l'ai dit, chère Amélie, il se passe en moi quel- 
que chose d'étrange. Depuis qu'Albert n'est plus, 
je l'aime, je ne pense qu'à lui, je ne puis aimer que 
lui. Je crois bien , pour le coup , que c'est la pre- 
mière fois que l'amour est né de la mort , et c'est 
pourtant ce qui m'arrive. Je ne me console pas de 
n'avoir pas donné du bonheur à un être qui en 
était digne , et ce regret tenace est devenu une 
idée fixe, une sorte de passion, une folie peut-être. 

— Gela m'en a un peu l'air, dit la princesse. C*esi 
du moins une maladie... Et pourtant c'est un mal 
que je conçois bien et que j'éprouve aussi, car j'aime 
un absent que je ne reverrai peut-êtrejamais: n'est- 
ce pas à peu près comme si j'aimais un mort?... 
Mais, dis-moi, le prince Henri mon frère n'est-il pas 
un aimable cavalier? 

— Oui, certainement. 

— Très-amateur du beau, une âme d'artiste, un 
héros à la guerre , une figure qui frappe et platt , 
sans être belle, un esprit fier et indépendant, l'en- 
nemi du despotisme, l'esclave insoumis et menaçant 
de mon frère le tyran, enfin le meilleur de la famille 
à coup sûr. On dit qu'il est fort épris de toi ; ne te 
l'a-t-il pas dit? 

— J'ai écouté cela comme une plaisanterie. 

— Et tu n'as pas envie de le prendre au sérieux ? 

— Non, madame. 

— Tu es fort diflScile , ma chère ; que lui repro- 
ches-tu ? 

— Un grand défaut , on du moins un obstacle 
invincible à mon amour pour lui : il est prince. 

— Merci du compliment, méchante I Ainsi il n'é- 
tait pour rien dans ton évanouissement au spectacle 
ces jours passés? On a dit que le roi , jaloux de la 
façon dont il te regardait, l'avait envoyé aux arrêts 
au commencement du spectacle, et que le chagrin 
t'avait rendue malade. 

— J'ignorais absolument que le prince eût été 
mis aux arrêts, et je suis bien sûre de n'en pas être 
la cause. Celle de mon accident est bien différente. 
Imaginez, madame, qu'au milieu du morceau que 
je chantais, un peu machinalement, comme cela ne 
m'arrive que trop souvent ici, mes yeux se portent 
au hasard vers les loges du premier rang qui avoi- 
sinent la scène, et tout à coup, dans celle de M.Go- 
lowkin, je vois une figure pâle se dessiner dans le 
fond et se pencher insensiblement comme pour me 
regarder. Cette figure, c'était celle d'Albert, ma- 
dame. Je le jure devant Dieu, je l'ai vu, je l'ai re- 
connu; j*ignore si c'était une illusion, mais il est 
impossible d'en avoir une plus tçrrible et plus com- 
plète. 
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— Paatre enfant ! lu as des visions, cela est certain. 

— Oh t ce n*est pas loat. La semaine dernière, 
lorsque je vous eus remis la lettre de M. de Trenck, 
conune je me retirais, je m'égarai dans le palais et 
rencontrai, à l'entrée du cabinet de curiosités, 
M. Stoss , avec qui je m'arrêtai à causer. £h bien, 
je revis cette même figure d'Albert , et je la revis 
menaçante comme je l'avais vue indifférente la 
veille au théâtre, comme je la revois sans cesse dans 
mes rêves courroucée ou dédaigneuse. 

— Et M. Stoss la vit-il aussi ? 

— Il la vit fort bien, et me dit que c'était un cer- 
tain Trismégiste que Votre Altesse s'amuse à con- 
sulter comme nécromancien. 

— Ah 1 juste ciel ! s'écria madame de Kleist en 
pâlissant; j'étais bien sûre que c'était un sorcier 
véritable! Je n'ai jamais pu regarder cet homme 
sans frayeur. Quoiqu'il ait de beaux traits et l'air 
noble, il a quelque chose de diabolique dans la phy- 
sionomie, et je suis sftre qu'il prend , comme un 
Protée , tous les aspects qu'il veut pour faire peur 
aux gens. Avec cela il est grondeur et frondeur , 
comme tous les gens de son espèce. Je me souviens 
qu*une fois, en me tirant mon horoscope, il me re- 
procha à brCUe-pourpoint d'avoir divorcé d'avec 
M. de Kleist parce que M* de Xleist était ruiné. Il 
tn*en faisait on grand crime. Je voulus m'en dé- 
fendre, et comme il le prenait un peu haut avec 
moi, je commençais à me fâcher, lorsqu'il me pré- 
dit avec véhémence que je me remarierais, et que 
mon second mari périrait par ma faute, encore plus 
misérablement que le premier, mais que j'en serais 
bien punie par mes remords et par la réprobation 
publique. En disant cela, sa figure devint si terrible, 
que je crus voir celle de M. de Kleist ressuscité, et 
que je m'enfuis dans rappartemenl de Son Altesse 
Royale, en jetant de grands cris. 

— Oui , c'était une scène plaisante , dit la prin- 
cesse qui, par instants, reprenait, comme malgré 
elle , son ton sec et amer : j'en ai ri comme une 
folle. 

— Il n'y avait pas de quoi! dit naïvement Con- 
suelo. Mais enfin qu'est-cedonc que ce Trismégiste? 
Et puisque Votre Altesse ne croit pas aux sor- 
ciers.. • 

— Je t'ai promis de te dire un jour ce que c'est 
que la sorcellerie. Ne sois pas si pressée. Quant à 
présent, sache que le devin Trismégiste est un 
homme dont je fais grand cas, et qui pourra nous 
être fort utile à toutes trois... et à bien d'autres!... 

— Je voudrais bien le revoir, ditConsuelo; et 
quoique je tremble d'y penser, je voudrais m'assu- 
rcr de sang-froid s'il ressemble à M. de Rudolstadt 
autant que je me le suis imaginé. 

— S'il ressemble à M. de Rudolstadt, dis-tu... Eh 
bien , tu me rappelles une circonstance que j'aurais 



oubliée , et qui va expliquer , peut-être fort plate- 
ment, tout ce grand mystère... Attends! laisse-moi 
y penser un peu... oui, j'y suis, écoute, ma pauvre 
enfant, et apprends à teméfier de tout ce qui semble 
surnaturel. C'est Trismégiste que Gagliostro t'a 
montré ; car Trismégiste a des relations avec Ga- 
gliostro , et s'est trouvé ici l'an dernier en même 
temps que lui. C'est Trismégiste que tu as vu au 
théâtre dans la loge du comte de Golowkin; car 
Trismégiste demeure dans sa maison , et ils s'occu- 
pent ensemble de chimie et d'alchimie. Enfin c'est 
Trismégiste que lu as vu dans le château le lende- 
main ) car ce jour-là, et peu de temps après t'avoir 
congédiée, j'ai vu Trismégiste; et par parenthèse , 
il m'a donné d'amples détails sur l'évasion de 
Trenck. 

— A l'effet de se vanter d'y avoir contribué , dit 
madame de Kleist , et de se faire rembourser par 
Votre Altesse des sommes qu'il n'a certainement 
pas dépensées pour cela. Votre Altesse en pensera 
ce qu'elle voudra; mais , j'oserai le lui dire , cet 
homme est un chevalier d'industrie. 

— Ce qui ne l'empêche pas d'être un grand sor- 
cier, n'est-ce pas, de Kleist? Gomment concilies-tu 
tant de respect pour sa science et de mépris pour sa 
personne? 

— Eh I madame , cela va ensemble on ne peut 
mieux. On craint les sorciers , mais on les déteste. 
C'est absolument comme on fait à l'égard du diable. 

— Et cependant on veut voir le diable , et on ne 
peut pas se passer des sorciers. Voilà ta logique , 
ma belle de Kleist ! 

— Mais , madame , dit Gonsuelo qui écoutait 
avec avidité cette discussion bizarre , d'où savez- 
voos que cet homme ressemble au comte de Rudol- 
stadt? 

— J'oubliais de te le dire, et c'est un hasard bien 
simple qui me l'a fait savoir. Ce matin, quand Sup- 
perville me racontait ton histoire et celle du comte 
Albert, (out ce qu'il me disait sur ce personnage 
étrange me donna la curiosité de savoir s'il était 
beau , et si sa physjonomie répondait à son imagi- 
nation extraordinaire. Supperville rêva quelques 
instants, et finit par me répondre : « Tenez, ma- 
dame, il me sera facile de vous en donner une juste 
idée; car vous avez parmi yos joujoux un original 
qui ressemblerait effroyablement à ce pauvre Ru- 
dolstadt s'il était plus décharné, plus hâve, et coiffé 
autrement. C'est votre sorcier Trismégiste. » Voilà 
le fin mot de l'affaire , ma charmante veuve; et ce 
mot n'est pas plus sorcier que Gagliostro , Trismé- 
giste, Saint-Germain et compagnie. 

— Vous m'ôtez une montagne de dessus la poi- 
trine, dit la Porporina, et un voile de dessus la tête. 
Il me semble que je renais à la vie, que je m'éveille 
d'un pénible sommeil ! Grâces vous soient rendues 
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pour celle explication ! Je ne suis donc pas folle, je 
n*aî donc pas de visions , je n*aarai donc plus peur 
de moi-roénie!... Eh bien pourtant, ToyoE ce que 
c'est que le cœur humain! agoula-t-elle après un 
instant de rêverie ; je crois que je regrette ma peur 
et ma faiblesse. Dans mon extravagance, je m'étais 
presque persuadé qu'Albert n'était pas mort, et 
qu'un jour, après ro'avoir fait expier par d'effrayantes 
apparitions le mal que je lui ai causé, il reviendrait 
à moi sans nuages et sans ressentiment. Maintenant 
je suis bien sûre qu'Albert dort dans le tombeau de 
ses ancêtres, qu'il ne se relèvera pas, que la mort 
ne lâchera pas sa proie, et c'est une déplorable 
certitude ! 

— Tu as pu en douter? Eh bien, il y a du bonheur 
à être cette folle; quant à moi, je n'espérais pas que 
Trenck sortirait des cachots de la Silésie , et pour- 
tant cela était possible, et cela esti 

— Si je vous disais , belle Amélie , toutes les 
suppositions auxquelles mon pauvre esprit se livrait, 
vous verriez que, malgré leur invraisemblance, 
elles n'étaient pas toutes impossibles. Par exemple, 
une léthargie... Albert y était sujet... Mais je ne 
veux point rappeler ces conjectures insensées ; elles 
me font trop de mal, maintenant que la figure que 
je prenais pour Albert, est celle d'un chevalier 
d'industrie. 

— Trismégiste n'est pas ce que l'on croît... Mais 
ce qu'il y a de certain, c'est qu'il n'est pas le comte 
de Rudolstadt ; car il y a plusieurs années que je le 
connais, et qu'il fait, en apparence du moins, le 
métier de devin. D'ailleurs il n'est pas si semblable 
au comte de Rudolstadt que tu te le persuades. Sup- 
perville,qui est un trop habile médecin pour faire 

' enterrer un homme en léthargie, et qui ne croit pas 
aux revenants, a constaté des différences que ton 
trouble ne t'a pas permis de remarquer. 

— Oh! je voudrais bien revoir ce Trismégiste! 
dit Gonsuelo d'un air préoccupé. 

— Tu ne le verras peut-être pas de sitôt, répondit 
froidement la princesse. Il est parti pour Varsovie 
le jour même où tu l'as vu dans ce palais. Il ne reste 
jamais plus de trois jours à Berlin. Mais il reviendra 
à coup sur dans un an. 

—Et si c'était Albert ! » reprit Gonsuelo, absorbée 
dans une rêverie profonde. 

La princesse haussa les épaules. 

u Décidément, dit-elle, le sort me condamne â 
n'avoir pour amis que des fous ou des folles. CelleHsi 
prend mon sorcier pour son mari feu le chanoine 
de Kleist , celle-là pour son défunt époux le comte 
de Rudolstadt; il est heureux pour moi d'avoir une 
tête forte, car je le prendrais peut-être pour Trenck 
et Dieu sait ce qui en arriverait! Trismégiste est un 
pauvre sorcier de ne point profiter de toutes ces 
méprises! Voyons, Porporina, ne me regardez pas 



ainsi d'un air effaré et consterné, ma tonte belle. 
Reprenez vos esprits. Comment supposez-vous que 
si le comte Albert, au lieu d'être mort , s'était ré- 
veillé d'une léthargie, une aventure si intéressaute 
n'eût point fait de bruit dans le monde? N'avez- 
vous conservé aucune relation , d'ailleurs, avec sa 
famille, et ne vous en aurait-elle pas informée? 

— Je n'en ai conservé aucune, répondit Consnelo. 
La chanoinesse Wenceslawa m'a écrit deux fois en 
un an pour m'annoncer deux tristes nouvelles : la 
mortde son frère atné Christian, père de mon mari, 
qui a terminé sa longue et douloureuse carrière 
sans recouvrer la mémoire de son malheur ; et la 
mort du baron Frédéric, frère de Christian et de la 
chanoinesse, qui s'est tué à la chasse, en roulant de 
la fatale montagne de Schreckenstein, au fond d'un 
ravin. J'ai répondu à la chanoinesse comme je le 
devais. Je n'ai pas osé lui offrir d'aller lui porter mes 
tristesconsolations. S on cœur m'a paru, d'après ses 
lettres, partagé entre sa bonté et son orgueil. Elle 
m'appelait sa chère enfant^ sa généreuse amie, mais 
elle ne paraissait désirer nullement les secours ni 
les soins de mon affection. 

— Ainsi tu supposes qu'Albert, res9uscité, vit 
tranquille et inconnu au château des Géants, sans 
t'envoyer de billet de faire part, et sans que personne 
s en doute hors de l'enceinte dudit château? 

— Non, madame, je ne le suppose pas ; car ce 
serait tout à fait impossible, et je suis folle de vou- 
loir en douter, » répondit Gonsuelo en cachant dans 
ses mains son visage. 

La princesse semblait, à mesure que la nuit 
s'avançait, reprendre son mauvais caractère ; le ton 
railleur et léger avec lequel elle parlait de choses si 
sensibles an cœur de Gonsuelo faisait un mal affreux 
â cette dernière. 

tf Allons, ne te désole pas ainsi, reprit brusque- 
ment Amélie, voilà une belle partie de plaisir que 
nous faisons làl Tu nous as raconté des histoi- 
res à porter le diable en terre; de Kleist n'a pas 
cessé de pâlir et de trembler, je crois qu'elle en 
mourra de peur, et moi, qui voulais être heureuse 
et gaie, je souffre de te voir souffrir, ma pauvre 
enfant!... » 

La princesse prononça ces dernières paroles avec 
le bon diapason de sa voix, et Gonsuelo, relevant la 
tête, vit qu'une larme de sympathie coulait sur sa 
joue, tandis que le sourire d'ironie contractait en- 
core ses lèvres. Elle baisa la main que lui tendait 
l'abbesse, et la plaignit intérieurement de ne pou- 
voir pas être bonne pendant quatre heures de 
suite. 

« Quelque mystérieux que soit ton château des 
Géants, ajouta la princesse, quelque sauvage que 
soit l'orgueil de la chanoinesse, et quelque discrets 
que puissent être ses serviteurs, sois sûre qu'il ne se 
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passe rien là qui soit plus qa'ailleors à l*abri d'une 
certaine publicité. On avait beau cacher la bizarrerie 
du comte Albert, toute la province a eu bientôt 
réussi à la connaître, et il y avait longtemps qu'on 
en avait parlé à la petite cour de Bareith, lorsque 
Sapperville fut appelé pour soigner ton pauvre 
époux. Il y a maintenant dans cette famille un autre 
mystère qu*on ne cache pas avec moins de soin sans 
doute, et qu*on n'a pas préservé davantage de la 
malice du public : c'est la fuite delà jeune baronne 
Amélie, qui s*est fait enlever par un bel aventurier 
peu de temps avant la mort de son cousin. 

— Et moi , madame , je Tai ignoré assez long- 
temps. Je pourrais vous dire même que tout ne se 
découvre pas dans ce monde ; car jusqu'ici on n'a 
pas pu savoir le nom et l'état de l'homme qui a en- 
levé la jeune baronne, non plus que le lieu de sa 
retraite. 

— C'est ce que Supperville m^a dit en effet. Allons, 
cette vieille Bohême est le pays aux aventures mys- 
térieuses : mais ce n'est pas une raison pour que le 
comte Albert soit... 

— Au nom du ciel, madame , ne parlons plus de 
cela ! Je vous demande pardon de vous avoir fati- 
guée de cette longue histoire, et quand Votre Altesse 
m'ordonnera de me retirer... 

— Deux heures du matin 1 s'écria madame de 
RIeist, que le son lugubre de l'horloge du château 
fit tressaillir. 

— En ce cas , il faut nous séparer , mes chères 
amies , dit la princesse en se levant ; car ma sœur 
d'Anspach va venir dès sept heures me réveiller pour 
m'enlretenir des fredaines de son cher margrave 
qui est revenu de Paris dernièrement , amoureux 
fou de mademoiselle Clairon. Ma belle Porporina , 
c'est vous autres reines de théâtre qui êtes reines 
du monde par le fait , comme nous le sommes par 
le droit, et votre lot est le meilleur. Il n'est point de 
tète couronnée que vous ne puissiez nous enlever 
quand il vous en prend fantaisie, et je ne serais pas 
étonnée de voir un jour mademoiselle Hippolyte 
Clairon, qui est une fille d'esprit, devenir margrave 
d'Anspacb , en concurrence avec ma sœur, qui est 
une béte. Allons, donne-moi une pelisse, de Kleist, 
je veux vous reconduire jusqu'au bout de la ga- 
lerie. 

— El Votre Altesse reviendra seule? dit madame 
de Kleist, qui paraissait fort troublée. 

— Tonte seule, répondit Amélie, et sans aucune 
crainte du diable et des farfadets qui tiennent pour- 
tant cour plénière dans le château depuis quelques 
nuits , à ce qu'on assure. Viens , viens , Consuelo I 
nous allons voir la belle peur de madame de RIeist 
en traversant la galerie. » 

La princesse prit un Qambeau et marcha la pre- 
mière , entraînant madame de RIeist , qui était en 



effet très-peu rassurée. Consuelo les suivit, un peu 
effrayée aussi, sans savoir pourquoi. 

« Je vous assure, madame, disait madame deRleist, 
que c'est l'heure sinistre, et qu'il y a de la témérité 
à traverser cette partie du château dans ce moment- 
ci. Que vous coûterait-il de nous laisser attendre 
une demi- heure de plus? A deux heures et demie ^ 
il n'y a plus rien. 

— Non pas, non pas , reprit Amélie , je ne serais 
pas fâchée de la rencontrer et de voir comment elle 
est faite. 

— De quoi donc s'agit-il? demanda Consuelo 
en doublant le pas pour s'adresser à madame de 
Kleist. 

— Ne le sais-tu pas? dit la princesse. La femme 
blanche qui balaye les escaliers et les corridors du 
palais , lorsqu'un membre de la famille royale est 
près de mourir, est revenue nous visiter depuis quel- 
ques nuits. Il paraît que c'est par ici qu'elle prend 
ses ébats. Donc ce sont mes jours qui sont menacés. 
Voilà pourquoi tu me vois si tranquille. Ma belle- 
sœur, la reine de Prusse (la plus pauvre tète qui ait 
jamais porté couronne !) , n'en dort pas, à ce qu'on 
assure , et va coucher tous les soirs à Charlottem- 
boorg; mais, comme elle respecte infiniment la 
balayeuse, ainsi que la reine ma mère , qui n'a pas 
plus de raison qu'elle à cet endroit-là , ces dames 
ont eu soin de défendre qu'on épiât le fantôme et 
qu'on le dérangeât en rien de ses nobles occupa- 
tions. Aussi le château est-il balayé d'importance , 
et de la propre main de Lucifer, ce qui ne l'empêche 
pas d'être fort malpropre, comme tu vois. » 

En ce moment un gros chat, accouru du fond té- 
nébreux de la galerie, passa en ronflant et en jurant 
auprès de madame de RIeist, qui fit un cri perçant 
et voulut courir vers l'appartement de la princesse; 
mais celle-ci la retint de force en remplissant l'es- 
pace sonore de ses éclats de rire âpres et rauques , 
plus lugubres encore que la bise qui sifflait dans 
les profondeurs de ce vaste local. Le froid faisait 
grelotter Consuelo, et peut-être aussi la peur; caria 
figure décomposée de madame de RIeist semblait 
attester un danger réel, et la gaieté fanfaronne et 
forcée de la princesse n'annonçait pas une sécurité 
bien sincère. 

tt J'admire l'incrédulité de Votre AUesse Royale, 
dit madame de RIeist d'une voix entrecoupée et avec 
un peu die dépit; si elle avait vu et entendu comme 
moi celte femme blanche, la veille de la mort du 
roi, son auguste père... 

— Hélas I répondit Amélie d'un ton satanique, 
comme je suis bien sûre qu'elle ne vient pas annon- 
cer maintenant celle du roi mon auguste frère, je 
suis fort aise qu'elle vienne pour moi. La diablesse 
sait bien que, pour être heureuse, il me faut l'une 
ou l'autre de ces deux morts. 
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— Ah f madame, ne parlez pas ainsi dans un pa- 
reil moment, dit madame de Kleist, dont les dents 
se serraient tellement , qu*elle prononçait avec 
peine. Tenex, au nom du ciel, arrêtez-vous et écou- 
tez : cela ne fait-il pas frémir? » 

Laprincesses*arrétad*un air moqueur, et le bruit 
de sa robe de soie , épaisse et cassante comme du 
carton, cessant de couvrir les bruits plus éloignés, 
nos trois héroïnes, parvenues presque â la grande 
cage d'escalier qui s'ouvrait au fond de la galerie, 
entendirent distinctement le bruit sec d*un balai qui 
frappait inégalement les degrés de pierre , et qui 
semblait se rapprocher en montant de marche en 
marche, comme eût fait un valet pressé de terminer 
son ouvrage. 

La princesse hésita un instant, puis elle dit d*un 
air résolu : 

tt Comme il n'y a rien là de surnaturel , je veux 
savoir si c'est un laquais somnambule ou un page 
espiègle. Baisse ton voile, Porporina, il né faut pas 
qu'on te voie en ma compagnie. Quant à toi , de 
RIeist, tu peux te trouver mal si cela t'amuse. Je 
t'avertis que je ne m'occupe pas de toi. Allons , 
brave Rudolsladt, toi qui as affronté de pires aven- 
tures, suis-moi si tu m'aimes.» 

Amélie marcha d'un pas assuré vers l'entrée de 
l'escalier; Consuelo la suivit sans qu'elle lui permit 
de tenir le flambeau à sa place; et madame de 
RIeist, aussi effrayée de rester seule que d'avancer, 
se tratna derrière elles en se cramponnant au man- 
telet de la Porporina. 

Le balai infernal ne se faisait plus entendre, et la 
princesse arriva jusqu'à la rampe au-dessus de la- 
quelle elle avança son flambeau pour mieux voir à 
distance. Mais, soit qu'elle fût moins calme qu'elle 
ne voulait le paraître, soit qu'elle eût aperçu quel- 
que objet terrible, la main lui manqua, et le flam- 
beau de vermeil , avec la bougie et sa collerette de 
cristal découpé, allèrent tomber avec fracas au fond 
de la spirale retentissante. Alors madame de RIeist, 
perdant la tète et ne se souciant pas plus de la prin- 
cesse que de la comédienne, se mit à courir jusqu'à 
ce qu'elle eût rencontré dans l'obscurité la porte des 
appartements de sa maltresse, où elle chercha un 
refuge, tandis que celle-ci, partagée entre une émo- 
tion insurmontable et la honte de s'avouer vaincue, 
reprenait avec Consuelo le même chemin , d'abord 
lentement , et puis peu à peu en doublant le pas ; 
car d'autres pas se faisaient entendre derrière les 
siens, et ce n'étaient pas ceux de ia Porporina , qui 
marchaitsur la même ligne qu'elle, plus résolument 
peut-être, quoiqu'elle ne fit aucune bravade. Ces 
pas étranges, qui, de seconde en seconde, se rappro- 
chaient de leurs talons , résonnaient dans les ténè- 
bres comme ceux d'une vieille femme chaussée de 
mules, et claquaient sur les dalles, tandis que le balai 



faisait toujours son office et se heurtait lourde^ 
ment à la muraille, tantôt à droite, tantôt i gauche. 
Ce court trijet parut bien long à Consuelo. Si quel- 
que chose peut vaincre le courage des esprits vrai- 
ment fermes et sains, c'est un danger qui ne peut 
être ni prévu ni compris. £lle ne se piqua point 
d'une audace inutile, et ne détourna pas la tête une 
seule fois. La princesse prétendit ensuite l'avoir ' 
fait inutilement dans les ténèbres ; personne ne pou- 
vait démentir ni constater le fait. Consuelo se sou- 
vint seulement qu'elle n'avait pas ralenti sa marche, 
qu'elle ne lui avait pas adressé un mot durant cette 
retraite forcée, et qu'en rentrant un peu précipi- 
tamment dans son appartement, elle avait failli lui 
pousser la porte sur le visage, tant elle avait hàle 
de la refermer. Cependant Amélie ne convint pas de 
sa faiblesse et reprit assez vite son sang-froid pour 
railler madame de RIeist, qui était presque en con- 
vulsions , et pour lui faire , sur sa lâcheté et son 
manque d'égards, des reproches très-amers. La 
bonté compatissante de Consuelo, qui souffrait de 
l'état violent de la favorite, ramena quelque pitié 
dans le cœur de la princesse. Elle daigna s'aperce- 
voir que madame de Kleist était incapable de l'en- 
tendre, et qu'elle était pâmée sur un soCi, la figure 
enfoncée dans les coussins. L'horloge sonna trois 
heures avant que cette pauvre personne eût parfai- 
tement repris ses esprits; sa terreur se manifestait 
encore par des larmes. Amélie était lasse de n'être 
plus princesse , et ne se souciait plus de se désha- 
biller seule et de se servir elle-même* outre qu'elle 
avait peut-être l'esprit frappé de quelque pressenti- 
ment sinistre. Elle résolut donc de garder madame 
de RIeist jusqu'au jour. 

«Jusque-là, dit-elle, nous trouverons bien quel- 
que prétexte pour colorer l'affaire, si mon frère en 
entend parler. Quant à toi, Porporina, ta présence 
ici serait bien plus difficile à expliquer, et je ne vou- 
drais pour rien au monde qu'on te vit sortir de chez 
moi. il faut donc que tu te retires seule, et dès à 
présent, car on est fort matinal dans cette chienne 
d'hôtellerie. Voyons, de RIeist, calme-toi, je te garde, 
et si tu peux dire un mot de bon sens^ explique-nous 
par où tu es entrée et dans quel coin tu as laissé ton 
chasseur, afin que la Porporina s'en serve pour re- 
tourner chez elle. » 

La peur rend si profondément égoïste, que ma- 
dame de RIeist, enchantée de ne plus avoir à affron- 
ter les terreurs de la galerie, et se souciant fort peu 
de l'angoisse que Consuelo pourrait éprouver en fai- 
sant seule ce trajet, retrouva toute sa lucidité pour 
lui expliquer le chemin qu'elle avait à prendre et le 
signal qu'elle aurait à donner pour rejoindre son 
serviteur affidé à la sortie du palais, dans un endroit 
bien abrité et bien désert, où elle lui avait com- 
mandé d'aller l'attendre. 
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Monîe de ces inslracttons , et bien certaine celte 
fois de ne pas s*égarer dans le palais, Consaelo prit 
congé de la princesse, qui ne s'amusa nullement à 
la reconduire le longdeia galerie. La jeune fille par- 
tit donc seule, à tâtons, et gagna le redoutable es* 
calier sans encombre. Une lanterne suspendue, qui 
brûlait en bas, l'aida à descendre, ce qu'elle fit sans 
mauvaise rencontre, et même sans frayeur. Cette 
fois, elle s'était armée de ?olonté;elle sentait qu'elle 
remplissait un devoir envers la malheureuse Amé- 
lie, et, dans ces cas-là, elle était toujours courageuse 
et forte. Enfin, elle parvint à sortir du palais par la 
petite porte mystérieuse dont madame de Kleist lui 
avait remis la clef,etquidonnaitsur un coind'arrière- 
cour. Lorsqu'elle fut tout à fait dehors, elle longea 
le mor extérieur pour chercher le chasseur: et, dés 
qu'elle eut articulé le signal convenu, une ombre, 
se détachant du mur, vint droit à sa rencontre, et 
un homme, enveloppé d'un large manteau, s'inclina 
devant elle, et lui présenta le bras en silence dans 
une attitude respectueuse. 



XI 



Consuelo se souvint que madame de Kleist, pour 
mieux dissimuler ses fréquentes visites secrètes à la 
princesse Amélie, venait souvent à pied le soir au 
cbâteau , la tète enveloppée d'une épaisse coiffe noire, 
la taille d'une mante de couleur sombre, et le bras 
appuyé sur celui de son domestique. De cette façon, 
elle n'était point remarquée des gens du château, et 
pouvait passer pour une de ces personnes dans la 
détresse qui se cachent de mendier, et qui reçoivent 
ainsi quelques secours de la libéralité des princes. 
Mais, malgré toutes les précautions de la confidente 
et de sa maltresse, leur secret était un peu celui 
de la comédie; et si le roi n'en prenait pas d'om- 
brage, c'est qu'il est de petits scandales qu'il vaut 
mieux tolérer qu'ébruiter en les combattant. Il sa- 
vait bien que ces deux dames s'occupaient ensemble 
de Treock plus que de magie ; et bien qu'il condam- 
nât presque également ces deux sujets d'entretien, 
il fermait les yeux et savait gré intérieurement à sa 
sœur d'y porter une affectation de mystère qui met- 
tait sa responsabilité à couvert aux yeux de cer- 
taines gens. 11 voulait bien feindre d'être trompé; 
il ne voulait pas avoir l'air d'approuver l'amour et 
les folies de sa sœur. C'était donc sur le malheureux 
Trenck que sa sévérité s'était appesantie, et encore 
avait-il fallu l'accuser de crimes imaginaires pour 
que le public ne pressentit pas les véritables motifs 
de sa disgrâce. 

G. SAKD. — TOME V. 



La Porporina , pensant que le serviteur de ma- 
dame de Kleist devait aider à son incognito, en lui 
donnant le bras de même qu'à sa maltresse, n'hésita 
point à accepter ses services , et à s'appuyer sur lui 
pour marcher sur le pavé enduit déglace. Mais elle 
n'eut pas fait (rois pas ainsi, que cet homme lui dit 
d'un ton dégagé : 

« Eh bien, ma belle comtesse, dans quelle hu- 
meur avez-vous laissé votre fantasque Amélie? » 

Malgré le froid et la bise, Consuelo 'sentit le sang 
lui monter aux joues. Selon toute apparence, ce 
valet la prenait pour sa mattresse, et trahissait ainsi 
une intimité révoltante avec elle. La Porporina, 
saisie de dégoût , retira son bras de celui de cet 
homme, en lui disant sèchement : 

« Vous vous trompez. 

— Je n'ai pas l'habitude de me tromper, reprit 
l'homme au manteau avec la mérae aisance. Le pu- 
blic peut ignorer que la divine Porporina est com- 
tesse de Rudolstadt, maisle comte de Saint-Germain 
est mieux instruit. 

— Qui étes-vous donc? dit Consuelo bouleversée 
de surprise. N'appartenez-vous pas à la maison de 
madame la comtesse de Kleist? 

— Je n'appartiens qu'à moi-même, et ne suis 
serviteur que de la vérité, reprit l'inconnu. Je viens 
de dire mon nom ; mais je vois qu'il est ignoré de 
madame de Rudolstadt. 

— Seriez-vous donc le comte de Saint-Germain 
en personne? 

— Et quel autre pourrait vous donner un nom 
que le public ignore? Tenez, madame la comtesse, 
voici deux fois que vous avez failli tomber en deux 
pas que vous avez faits sans mon aide. Daignez re- 
prendre mon bras. Je sais fort bien le chemin de 
votre demeure, et je me fais un devoir et un hon- 
neur de vous y reconduire saine et sauve. 

— Je vous remercie de votre bonté, monsieur le 
comte, répondit Consuelo, dont la curiosité était 
trop excitée pour refuser l'offre de cet homme inté- 
ressant et bizarre. Aurez-vous cellede me dire pour- 
quoi vous m'appelez ainsi? 

— Parce que je désire obtenir votre confiance 
d'emblée en vous montrant que j'en suis digne. 11 y 
a longtemps que je sais votre mariage avec Albert, 
et je vous ai gardé à tous deux un secret inviolable, 
comme je le garderai tant que ce sera votre volonté. 

— Je vois que ma volonté à cet égard est fort 
peu respectée par M. Supperville, dit Consuelo qui 
se pressait d'attribuer à ce dernier les notions de 
M. de Saint-Germain sur sa position. 

— N'accusez pas ce pauvre Supperville, reprit le 
comte. Il n'a rien dit, si ce n'est à la princesse 
Amélie, pour lui faire sa cour. Ce n'est pas de lui 
que je liens le fait. 

— Et de qui donc , en ce cas , monsieur? 

7 
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~ Je le liens du comte Albert de Rudolstadt lui- 
même. Je sais bien que vous allez me dire qu'il est 
mort pendant qu'on achevait la cérémonie religieuse 
de votre hyménée ; mais je vous répondrai qu'il n'y 
a pas de mort , que personne , que rien ne meurt , 
et que l'on peut s'entretenir encore avec ce que le 
vulgaire appelle les trépassés, quand on connaît leur 
langage et les secrets de leur vie. 

— Puisque vous savez tant de choses, monsieur, 
vous n'ignorez pcul-élre pas que de semblables 
assertions ne me peuvent aisément convaincre , cl 
qu'elles me font beaucoup de mal, en me présentant 
sans cesse l'idée d'un malheur que je sais être sans 
remède , en dépit des promesses menteuses de la 
magie. 

— Vous avez raison d'être en garde contre les 
magiciens et les imposteurs. Je sais que Cagliostro 
vous a effrayée d'une apparition au moins intempes- 
tive. Il a cédé à la gloriole de vous montrer son 
pouvoir, sans s'inquiéter de la disposition de votre 
âme et de la sublimité de sa mission. Cagliostro 
n'est cependant pas un imposteur, tant s'en faut! 
Mais c'est un vaniteux, et c'est par là qu'il a mérité 
souvent le reproche de charlatanisme. 

— Monsieur le comte, on vous fait le même re- 
proche ; et comme cependant on ajoute que vous 
êtes un homme supérieur, je me sens le courage de 
vous dire franchement les préventions qui combat- 
tent mon estime pour vous. 

— C'est parler avec la noblesse qui convient à 
Consuelo, répondit M. de Saint-Germain avec calme, 
et je vous sais gré de faire cet appel à ma loyauté. 
J'en serai digne, et je vous parlerai sans mystère. 
Mais nous voici à votre porte, et le froid, ainsi que 
l'heure avancée , me défendent de vous retenir ici 
plus longtemps. Si vous voulez apprendre des choses 
de la dernière importance, et d'où voire avenir dé- 
pend, permeltez-moi de vous entretenir en liberté. 

— Si votre seigneurie veut venir me voir dans 
la journée , je l'attendrai chez moi à l'heure qu'elle 
m'indiquera. 

— Il faut que je vous parle demain; et demain 
vous recevrez la visite de Frédéric , que je ne veux 
pas rencontrer, parce que je ne fais aucun cas de lui. 

-— De quel Frédéric voulez-vous parler, mon- 
sieur le comte? 

— Oh! ce n'est pas de notre ami Frédéric de 
Trenck que nous avons réussi à tirer de ses mains. 
C'est de ce méchant petit roi de Prusse qui vous fait 
la cour. Tenez, il y aura demain grande redoute à 
rOpéra; soyez-y. Quelque déguisement que vous 
preniez, je vous reconnaîtrai et me ferai reconnaître 
de vous. Dans cette cohue, nous trouverons l'iso- 
lement et la sécurité. Autrement, mes relations avec 
vous amasseraient dç grands malheurs sur des télés 
sacrées. A demain donc, madame la comtesse. » 



En parlant ainsi, le comte de Saint'<ïermain salua 
profondément Consuelo et disparut, la laissant pé- 
triBée de surprise au seuil de sa demeure. 

u II y a décidément , dans ce royaume de la rai- 
son, une conspiration permanente contre la raison, 
se disait la cantatrice en s'endormant. A peine ai-je 
échappé à un des périls qui menacent la mienne , 
qu'un autre se présente. La princesse Amélie 
m'avait donné l'explication des dernières énigmes, 
et je me croyais bien tranquille; mais , au même 
instant, nous rencontrons ou du moins nous enten- 
dons la balayeuse fantastique, qui se promène dans 
ce château du doute, dans cette forteresse de l'in- 
crédulité , aussi tranquillement qu'elle l'eût fait il 
y a deux cents ans. Je me débarrasse de la frayeur 
que me causait Cagliostro, et voici un autre magi- 
cien qui parait encore mieux inslruil de mes af- 
faires. Que ces devins tiennent registre de tout ce 
qui concerne la vie des rois et des personnages 
puissants ou illustres, je le conçois; mais que moi, 
pauvre fille humble et discrète, je ne puisse dérober 
aucun fait de ma vie à leurs investigations , voilà 
qui me confond et m'inquiète malgré moi. Allons ! 
suivon.s le conseil de la princesse. Comptons que 
l'avenir expliquera encore ce prodige, et, en atten- 
dant, abstenons-nous de juger. Ce qu'il y aurait de 
plus extraordinaire peut-être dans celui-ci, c'est 
que la visite du roi , prédite par M. de Saint-Ger- 
main , eût lieu effectivement demain. Ce sera la 
troisième fois seulement que le roi sera venu chez 
moi. Ce M. de Saint-Germain serait-il son confi- 
dent? On dit qu'il faut se méfier surtout ici de ceux 
qui parlent mal du maître. Je tâcherai de ne pas 
l'oublier. » 

Le lendemain, à une heure précise, une voiture 
sans livrée et sans armoiries entra dans la cour de 
la maison qu'habitait la cantatrice, et le roi, qui 
l'avait fait prévenir deux heures auparavant d'être 
seule et de l'attendre, pénétra dans ses appartements 
le chapeau sur l'oreille gauche, le sourire sur les 
lèvres, et un petit panier à la main. 

(( Le capitaine Kreutz vous apporte des poires 
de son jardin, dit-il. Des gens malintentionnés pré- 
tendent que cela vient des jardins de Sans-Souci , 
et que c'était destiné au dessert du roi. Mais le roi 
ne pense point à nous, Dieu merci, et le petit baron 
vienl passer une heure ou deux avec sa petite a mie. » 

Cet agréable début, au lieu de mettre Consuelo à 
son aise, la troubla étrangement. Depuis qu'elle 
conspirait contre sa volonté, en recevant les confi- 
dences de la princesseAmélie , elle ne pouvait plus 
braver avec une impassible franchise le royal in- 
quisiteur. Il eût fallu désormais le ménager, le flat- 
ter peut-être, détourner ses soupçons par d'adroites 
agaceries. Consuelo sentait que ce rôle ne lui con- 
venait pas, qu'elle le jouerait mal, surtout s'il était 
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▼rai que Frédéric eût du goût pour elle , comme on 
disait i la cour, où Ton eût cru rabaisser la majesté 
royale en se servant du mot d'amour à propos d*ane 
comédienne. Inquiète et troublée, Gonsuelo remer- 
cia gauchement le roi de Fexcès de ses bontés, et 
tout aussitôt la physionomie du roi changea, et devint 
aussi morose qu'elle s'était annoncée radieuse. 

« Qu'as-tu? dit-il brusquement en fronçant le 
sourcil. Avez-vous de l'humeur? ètes-vous malade? 
pourquoi m'appelez-vous $fre? Ha visite vous dé- 
range de quelque amourette? 

— Non, sire, répondit la jeune fille en reprenant 
la sérénité de la franchise. Je n'ai ni amourette ni 
amour. 

— A la bonne heure! Quand cela serait, après 
tout, que m'importe? mais j'exigerais que vous 
m'en fissiez l'aveu. 

— L'aveu? monsieur le capitaine veut dire la con- 
fidence, sans doute? 

— Expliquez la distinction. 

— Monsieur le capitaine la comprend de reste* 

— Gomme vous voudrez; mais distinguer n'est 
pas répondre. Si vous étiez amoureuse, je voudrais 
le savoir. 

— Je ne comprends pas pourquoi. 

— Vous ne le comprenez pas du tout? Regardez- 
moi donc en face. Vous avez le regard bien vague 
aujourd'hui ! 

— Monsieur le capitaine , il me semble que vous 
voulez singer le roi. On dit que quand il interroge 
un accusé, il lui lit dans le blanc des yeux. Croyez- 
moi, ces façons-là ne vont qu'à lui; et encore, s'il 
venait chez moi pour mêles faire subir, je le prierais 
de retourner à ses affaires. 

— C'est cela ; vous lui diriez : u Va te promener, 
sire, n 

— Pourquoi non? La place du roi est sur son 
cheval ou sur son tr6ne , et s'il avait le caprice de 
venir chez moi, je serais en droit de ne pas le souf- 
frir maussade. 

— Vous auriez raison; mais, dans tout cela, 
vous ne me répondez pas. Vous ne voulez pas me 
prendre pour leconfident de vos prochaines amours 7 

— Il n'y a point de prochaines amours pour moi, 
je vous l'ai dit souvent, baron. 

— Oui, en riant, parce que je vous interrogeais de 
même; mais si je parle sérieusement à cette heure. 

— Je réponds de même. 

— Savez-vous que vous êtes une singulière per- 
sonne I 

— Pourquoi cela? 

— Parce que vous êtes la seule femme de théâtre 
qui ne soit pas occupée de belles passions ou de ga- 
lanterie. 

— Vous avez une mauvaise idée des femmes de 
théâtre, monsieur le capitaine. 



— Non t j'en ai connu de sages ; mais elles visaient 
à de riches mariages, et vous, on ne sait à quoi 
vous songez. 

. — Je songe à chanter ce soir. 

— Ainsi vous vivez au jour le jour ? 

— Désormais , je ne vis pas autrement. 

— Il n'en a donc pas été toujours ainsi ? 

— Non, monsieur. 

— Vous avez aimé? 

— Oui , monsieur. 

— Sérieusement ? 

— Oui, monsieur. 

— Et longtemps? 

— Oui , monsieur. 

— Et qu'est devenu votre amant? 

— Mort! 

— Mais vous en êtes consolée? 

— Non- 

— Oh ! vous vous en consolerez bien? 
~ Je crains que non. 

— Cela est étrange. Ainsi, vous ne voulez pas 
vous marier? 

— Jamais* 

•— Et vous n'aurez pas d'amour? 

— Jamais. 

-— Pas même un ami? 

— Pas même un ami comme l'entendent les 
belles dames. 

— Baste! si vous alliez à Paris, et que le roi 
Louis XV, ce galant chevalier... 

— Je n'aime pas les rois, monsieur le capitaine, 
et je déteste les rois galants. 

— Ah! je comprends; vous aimez mieux les 
pages. Un joli cavalier , comme Trenck , par 
exemple ! 

— Je n'ai jamais songé à sa figure. 

— Et cependant vous avez conservé des relations 
avec lui ? 

— Si cela était, elles seraient de pure et honnête 
amitié. 

— Vous convenez donc que ces relations sub- 
sistent? 

— Je n'ai pas dit cela , répondit Consuelo , qui 
craignit de «Compromettre la princesse par ce seul 
indice. 

— Alors, vous le niez ? 

— Je n'aurais pas de raisons pour le nier , si 
cela était; mats d'où vient que le capitaine Kreutz 
m'interroge de la sorte? Quel intérêt peut-il pren- 
dre à tout cela? 

— Le roi en prend apparemment, repartit Fré- 
déric en ùlant son chapeau en le posant brutale- 
ment sur la tête d'une Polymnie en marbre blanc 
dont le buste antique ornait la console. 

— Si le roi me faisait l'honneur de venir chez 
moi , dit Gonsuelo , en surmontant la terreur qui 
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s'emparait d'elle, Je penserais qu'il désire entendre 
de la musique , et je me mettrais k mon clavecin 
pour lui chanter Pair d'Ariane abandonnée,.. 

— Le roi n*aime pas les prévenances. Quand il 
interroge, il veut qu'on lui réponde clair et net. 
Qu'est-ce que vous avez été faire celte nait dans le 
palais da roi? Vous voyez bien que le roi a le droit 
de venir faire le mattre chez vous , puisque vous 
allez chez lui à des heures indues sans sa permis* 
sion ! » 

Consuelo trembla de la tête aux pieds ; mais elle 
avait heureusement dans toutes sortes de dangers 
une présence d'esprit qui Tavait toujours sauvée 
comme par miracle. Elle se rappela que Frédéric 
plaidait souvent le faux pour savoir le vrai, et qu'il 
passait pour arracher les aveux par la surprise 
plus que par tout autre moyen. Elle se tint sur ses 
gardes , et , souriant à travers sa pâleur , elle ré- 
pondit : 

« Voilà une singulière accusation , et je ne sais 
ce qu'on peut répondre à des demandes fantastiques. 

— Vous n'êtes plus laconique comme tout à 
l'heure, reprit le roi; comme on voit bien que 
vous mentez ! Tous n'avez pas été cette nuit au 
palais ? Répondez oui ou non, 

— Eh bien, non!... dit Consuelo avec courage, 
préférant la honte d'être convaincue de mensonge , 
à la lâcheté de livrer le secret d'autrui pour se 
disculper... 

— Vous n'en êtes pas sortie à trois heures du 
matin, toute seule? 

— Non, répondit Consuelo, qui retrouvait ses 
forces en voyant une imperceptible irrésolution 
dans la physionomie du roi , et qui jouait déjà la 
surprise avec supériorité. 

— Vous avez osé dire trots fois non ! s'écria le 
roi d'un air courroucé et avec des regards fou- 
droyants. 

— J'oserai le dire une quatrième fois, si Votre 
Majesté l'exige, répondit Consuelo, résolue de faire 
face à l'orage jusqu'au bout. 

— Oh ! je sais bien qu'une femme soutiendrait 
le mensonge dans les tortures, comme les premiers 
chrétiens y soutenaient ce qu'ils croyaient être la 
vérité. Qui pourra se flatter d'arracher une réponse 
sincère à un être féminin? Écoutez, mademofselle, 
j'ai eu jusqu'ici de l'estime pour vous, parce que je 
pensais que vous faisiez seule exception aux vices 
de votre sexe. Je ne vous croyais ni intrigante , ni 
perfide , ni effrontée. J'avais dans votre caractère 
une confiance qui allait jusqu'à l'amitié... 

— Et maintenant, sire... 

— Ne m'interrompez pas. Maintenant , j'ai mon 
opinion, et vous en sentirez les effets. Mais écoutez- 
moi bien. Si vous aviez le malheur de vous im- 
miscer dans de petites intrigues de palais, d'accep- 



ter certaines confidences déplacées, de rendre 
certains services dangereux, vous vous flatteriez 
vainement de me tromper longtemps, et je vous 
chasserais d'ici aussi honteusement que je vous y 
ai reçue avec distinction et bonté. 

— Sire , répondit Consuelo avec audace, comme 
le plus cher et le plus consolant de mes vœux est 
de quitter la Prusse , quels que soient le prétexte 
de mon renvoi et la dureté de votre langage , je 
reçois avec reconnaissance Tordre de mon départ. 

— Ah! vous le prenez ainsi, s'écria Frédéric 
transporté de colère, et vous osez me parler de la 
sorte! » 

En même temps il leva sa canne comme s'il eût 
voulu frapper Consuelo ; mais l'air de mépris tran- 
quille avec lequel elle attendit cet outrage le fit 
rentrer en lui-même, et il jeta sa canne loin de lui, 
en disant d'une voix émue : 

(( Tenez, oubliez les droits que vous avez à la 
reconnaissance du capitaine Rreutz, et parlez au roi 
avec le respect convenable; car si vous me poussez 
à bout, je suis capable de vous corriger comme uo 
enfant mutin. 

— Sire , je sais qu'on bat les enfants dans votre 
auguste famille , et j'ai oui dire que Votre Majesté, 
pour se soustraire à de tels traitements , avait au- 
trefois essayé de prendre la fuite. Ce moyen sera 
plus facile à une zingara comme moi qu'il ne Ta été 
an prince royal Frédéric. Si Votre Majesté ne me 
fait pas sortir de ses États dans les vingt-quatre 
heures , j'aviserai moi-même à la rassurer sur mes 
intrigues, en quittant la Prusse sans passe-port, 
fallùt-il fuir à pied et en sautant les fossés, comme 
font les déserteurs et les contrebandiers. 

— Vous êtes une folle! dit le roi en haussant les 
épaules et en marchant à travers la chambre pour 
cacher son dépit et son repentir. Vous partirez, je 
ne demande pas mieux , mais sans scandale et sans 
précipitation. Je ne veux pas que vous me quittiez 
ainsi, mécontente de moi et de vous-même. Où 
diable avez-vous pris l'insolence dont vous êtes 
douée? et quel diable me pousse à la débonnaireté 
dont j'use avec vous? 

— Vous l^r prenez sans doute dans un scrupule 
de générosité dont Votre Msgeslé peut se dispenser. 
Elle croit m'étre redevable d'un service que j'aurais 
rendu au dernier de ses sujets avec le même zèle. 
Qu'elle se regarde donc comme quitte envers moi , 
mille fois, et qu'elle me laisse partir au plus vite : 
ma liberté sera une récompense suffisante, et je 
n'en demande pas d'autre. 

— Encore? dit le roi confondu de l'obstination 
hardie de cette jeune fille. Toujours le même lan- 
gage? Vous n'en changerez pas avec moi? Ah! ce 
n'est pas du courage, cela! c'est de la haine ! 

— Et si cela était , reprit Consuelo , est-ce que 
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Voire Majesté s'en soucierait le moins da monde? 
•^ Juste ciel ! que dites-vous lâ , pauvre petite 
fille! dit le roi avec un accent de douleur naïve. 
Vous ne comprenes pas ce que vous dites, malheu- 
reuse enfant! il n'y a qu'une âme perverse qui 
puisse être insensible à la haine de son semblable. 

— Frédéric le Grand regarde-tril la Porporina 
comme un être de la même nature que lui 7 

-> Il n'y a que l'intelligence et la vertu qui 
élèvent certains hommes au-dessus desautres. Vous 
avez du génie dans votre art. Votre conscience doit 
vous dire si vous avez de la loyauté... Mais elle 
vous dit le contraire dans ce moment-ci , car vous 
avez Tême remplie de 6el et de ressentiment. 

— Et si cela était, la conscience du grand Fré- 
déric n'aurait-elle rien à se reprocher pour avoir 
allumé ces mauvaises passions dans une âme habi- 
tuellement paisible et généreuse ? 

— Allons ! vous êtes en colère? n dit Frédéric en 
faisant un mouvement pour prendre la main de la 
jeune fille; mais il s'arrêta, retenu par cette gau- 
cherie qu'un fond de mépris et d'aversion pour les 
femmes lui avait fait contracter. Consuelo, qui avait 
exagéré son dépit pour refouler dans le cœur du 
roi un sentiment de tendresse prêt à faire explosion 
au milieu de la colère, remarqua combien il était 
timide, et perdit toutes ses craintes en voyant qu'il 
attendait ses avances. C'était une singulière desti- 
née, que la seule femme capable d'exercer sur Fré- 
déric une sorte de prestige ressemblant à l'amour, 
fût peut-être la seule dans tout son royaume qui 
n^efit voulu à aucun prix encourager cette disposi- 
tion. Il est vrai que la répugnance et la fierté de 
Consuelo étaient peut-être son principal attrait aux 
yeux du roi. Cette âme rebelle tentait le despote 
comme la conquête d'une province ; et sans qu'il 
s*en rendu compte, sans qu'il voulût mettre sa 
gloire à ce genre d'exploits frivoles , il sentait une 
admiration et une sympathie d'instinct pour un ca* 
ractère fortement trempé qui lui semblait avoir , à 
quelques égards, une sorte de parenté avec le sien. 

«Voyons! dit-il en fourrant brusquement dans la 
poche de son gilet la main qu'il avait avancée vers 
Consuelo, ne me dites plus que je ne me soucie pas 
d'être haï ; car vous me feriez croire que je le suis, 
et cette pensée me serait odieuse ! 

— Et cependant, vous voulez qu'on vous craigne. 

— Non, je veux qu'on me respecte. 

— Et c'est à coups de canne que vos caporaux 
inspirent à vos soldats le respect de votre nom ? 

— Qu'en savez-vous? De quoi parlez-vous là? De 
quoi vous mêlez-vous? 

— Je réponds dahr et net à l'interrogatoire de 
Votre Majesté. 

— Vous voulez que je vous demande pardon d'un 
aioroent d'emportement provoqué par votre folie ? 



~ An contraire; si vous pouviei briser sur ma 
tète la canne-sceptre qui gouverne la Prusse , je 
prierais Votre Majesté de ramasser ce jonc. 

— Bah! quand je vous aurais un peu caressé les 
épaules avec, comme c'est une canne que Voltaire 
m'a donnée , vous n'en auriez peut-être que plus 
d'esprit et de malice. Tenez, j'y tiens beaucoup, à 
cette canne-là ; mais il vous faut une réparation , je 
le vois bien. » 

En parlant ainsi , le roi ramassa sa canne, et se 
mit en devoir de la briser. Mais il eut beau s'aider 
du genou, le jonc plia et ne voulut point rompre. 

a Voyez, dit le roi, en la jetant dans le feu, ma 
canne n'est pas, comme vous le prétendez, l'image 
de mon sceptre. C'est celle de la Prusse fidèle , qui 
plie sous ma volonté, et qui ne sera point brisée par 
elle. Faites de même, Porporina, et vous vous en 
trouverez bien. 

— Et quelle est donc la volonté de Votre Majesté 
à mon égard? Voilà un beau sujet pour exercer 
l'autorité et pour troubler la sérénité d'un grand 
caractère ! 

— Ma volonté est que vous renonciez à quitter 
Berlin : la trouvez-vous offensante?» 

Le regard vif et presque passionné de Frédéric 
expliquait assez cette espèce de réparation. Con- 
suelo sentit renaître ses terreurs, Qt, feignant de 
ne pas comprendre ; 

(I Pour cela , répondit-elle , je ne m'y résignerai 
jamais. Je vois trop qu'il faudrait payer cher l'hon- 
neur d'amuser quelquefois Votre Majesté par mes 
roulades. I^ soupçon pèse ici sur tout le monde. 
Les êtres les plus infimes et les plus obscurs ne sont 
point à l'abri d*une accusation, et je ne saurai vivre 
ainsi. 

— Vous êtes mécontente de votre traitement , 
reprit le roi. Allons ! il sera augmenté. 

— Non , sire. Je suis satisfaite de mon traite- 
ment, je ne suis pas cupide , Votre M^geslé le sait. 

— C'est vrai. Vous n'aimez pas l'argent , c'est 
une justice à vous rendre. On ne sait ce que vous 
aimez, d'ailleurs ! 

— La liberté, sire. 

— Et qui gêne votre liberté? Vous me cherchez 
querelle , et vous n'avez aucun motif à faire valoir. 
Vous voulez partir, voilà ce qu'il y a de clair. 

— Oui , sire. 

--Oui ? c'est bien décidé ? 

— Oui, sire. 

— En ce cas , allez au diable I » 

Le roi prit son chapeau, sa canne qui, en roulant 
sur les chenets, n'avait pas brûlé, et, tournant le 
dos, s'avança vers la porte. Mais, au moment de 
l'ouvrir, il se retourna vers Consuelo, et lui montra 
un visage si ingénument triste , si paternellement 
a£Qigé, si différent, en un mot, de son terrible 
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front royal, ou de son amer sourire de philosophe 
sceptique, que la pauvre enfant se sentit émue et 
repentante. L'habitude qu'elle avait prise avec le 
Porpora de ces orages domestiques lui fit oublier 
qu'il y avait pour elle dans le cœur de Frédéric 
quelque chose de personnel et de farouche, qui 
n'était jamais entré dans Tàme chastement et géné- 
reusement ardente de son père adoplif. Elle se dé- 
tourna pour cacher une larme furtive, qui s'échap- 
pait de sa paupière; mais le regard du lynx n'est 
pas plus rapide que ne le fut celui du roi. Il revint 
sur ses pas, et, levant de nouveau sa canne sur 
Consuelo, mais cette fois avec l'air de tendresse dont 
il eût joué avec l'enfant de ses entrailles : 

« Détestable créature ! lui dit-il d'une voix émue 
et caressante ; vous n'avez pas la moindre amitié 
pour moi ! 

— Vous vous trompez beaucoup, monsieur le ba- 
ron , répondit la bonne Gonsuelo, fascinée par cette 
demi-comédie, qui réparait si adroitement le vé- 
ritable accès de colère brutale de Frédéric. J'ai 
autant d'amitié pour le capitaine Krenlz que j'ai 
d'éloignement pour le roi de Prusse. 

— G*est que vous ne comprenez pas , c'est que 
vous ne pouvez pas comprendre le roi de Prusse , 
reprit Frédéric. Ne parlons donc pas de lui. Un jour 
viendra, quand vous aurez habité ce pays assez 
longtemps pour en connaître l'esprit et les besoins, 
où vous rendrez plus de justice à l'homme qui s'ef- 
force de le gouverner comme il convient. En at- 
tendant, soyez un peu pli;is aimable avec ce pauvre 
baron , qui s*ennuie si profondément de la cour et 
des courtisans, et qui venait chercher ici un peu de 
calme et de bonheur, auprès d'une âme pure et 
d'un esprit candide. Je n'avais qu'une heure pour 
en profiter, et vous n'avez fait que me quereller. Je 
reviendrai une autre fois, à condition que vous me 
recevrez un peu mieux. J'amènerai Mopsule pour 
vous divertir, et, si vous êtes bien sage, je vous 
ferai cadeau d'un beau petit lévrier blanc qu'elle 
nourrit dans ce moment. Il faudra en avoir grand 
soin I... Ah! j'oubliais ! Je vous ai apporté des vers 
de ma façon , des strophes sur la musique ; vous 
pourrez y adapter un air, et ma sœur Amélie s'amu- 
sera à le chanter. » 

Le roi s'en alla tout doucement, après être revenu 
plusieurs fois sur ses pas en causant avec une fami- 
liarité gracieuse , et en prodiguant à l'objet de sa 
bienveillance de frivoles cajoleries. II savait dire 
des riens quand il le voulait, quoique en général 
sa parole fût concise , énergique et pleine de sens. 
Nul homme n'avait plus de ce qu'on appelait du 
fonds dans la conversation, et rien n'était plus rare 
a cette époque que ce ton sérieux et ferme dans les 
entretiens familiers. Mais avec Gonsuelo, il eût 
voulu être bon enfant, et il réussissait assez à s'en 



donner l'air pour qu'elle en fût parfois naïvement 
émerveillée. Quand il fut parti, elle se repentit 
comme à l'ordinaire de ne pas avoir réussi à le 
dégoûter d'elle et de la fantaisie de ces dangereuses 
visites. De son c6té , le roi s'en alla à demi mécon- 
tent de lui-même. Il aimait Gonsuelo à sa manière, 
et il eût voulu lui inspirer en réalité l'attachement 
et l'admiration que ses faux amis les beaux esprits 
jouaient auprès de lui. Il eût donné peut-être beau- 
coup, lui qui n'aimait guère à donner, pour con- 
naître une fois dans sa vie le plaisir d'être aimé de 
bonne foi et sans arrière-pensée. Mais il sentait bien 
que cela n'était pas facile à concilier avec l'autorité 
dont il ne voulait pas se départir , et, comme oa 
chat rassasié qui joue avec la souris prête à fuir, 
il ne savait trop s'il voulait l'apprivoiser ou l'é- 
trangler. 

i( Elle va trop loin , et cela finira mal , se di- 
sait-il en remontant dans sa voiture; si elle conti- 
nue à faire la mauvaise tète, je serai forcé de lui 
faire commettre quelque faute, et de l'envoyer dans 
une forteresse pendant quelque temps , afin que le 
régime émousse ce fier courage. Pourtant j'aime- 
rais mieux l'éblouir et la gouverner par le prestige 
que j'exerce sur tant d'autres. Il est impossible 
que je n'en vienne pas à bout avec un peu de pa- 
tience. G'est un petit travail qui m'irrite et qui 
m'amuse en même temps. Nous verrons bien 1 Ge 
qu'il y a de certain , c'est qu'il ne faut pas qu'elle 
parte maintenant pour aller se vanter de m'avoir 
dit mes vérités impunément. Non, non! elle ne me 
quittera que soumise ou brisée... n 

El puis le roi qui avait bien d'autres choses dans 
l'esprit comme on peut croire, ouvrit un livre pour 
ne pas perdre cinq minutes à d'inutiles rêveries, et 
descendit de sa voilure sans trop se rappeler dans 
quelles idées il y était monté. 

La Porporina, inquiète et tremblante, se préoc* 
cupa un peu plus longtempsdes dangers de sa situa- 
tion. Elle se reprocha beaucoup de n'avoir pas in- 
sisté jusqu'au bout sur son départ, et de s'être laissé 
engager tacitement à y renoncer. Mais elle fut tirée 
de ses méditations par un envoi d'argent et de lettres 
que madame de Kleist lui faisait passer pour M. de 
Saint-Germain. Tout cela était destiné à Trenck, 
et Gonsuelo devait en accepter la responsabilité ; 
elle devait au besoin accepter aussi le rôle d'amante 
du fugitif, pour couvrir le secret de la princesse 
Amélie. Elle se voyait donc embarquée dans une 
situation désagréable et dangereuse , d'autant plus 
qu'elle ne se sentait pas très-rassurée sur la loyauté 
de ces agents mystérieux avec lesquels on la mettait 
en relation, et qui semblaient vouloir s'immiscer 
par contre-coup dans ses propres secrets. Elle s'oc- 
cupa de son déguisement pour le bal de l'Opéra, où 
elle avait accepté le rendez-vous avec Saint-Ger- 
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main , tout en se disant avec une terreur résignée 
qa*elle était sar le bord d*an abtme. 
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Aussitôt après l'opéra, la salle fut nirelée, illu- 
minée, décorée suivant l'usage, et le grand bal masqué 
appelé à Berlin la redoute, fut ouvert k minuit précis. 
La société y était passablement mêlée, puisque les 
princes et peut-être même les princesses du sang 
royal s'y trouvaient confondus avec les acteurs et les 
actrices de tous les théâtres. La Porporina s'y glissa 
seule, déguisée en religieuse, costume qui lui permet- 
tait de cacher son cou et ses épaules sous le voile et 
sa taille sous une robe très-ample. Elle sentait la né- 
cessité de se rendre méconnaissable pour échapper 
aux commentaires que pourrait faire naître sa ren- 
contre avec M. de Saint-Germain ; et elle n'était pas 
fichée d'éprouver la perspicacité de ce dernier, qui 
s'était vanté à elle de la reconnaître quelque déguisée 
qu'elle fût. Elle avait donc composé seule , et sans 
mettre même sa suivante dans la confidence, cet habit 
simple et facile ; et elle était sortie bien enveloppée 
d'une longue pelisse qu'elle ne déposa qu'en se trou- 
vant au milieu de la foule. Mais elle n'eut pas fait le 
tour de la salle, qu'elle remarqua une circonstance 
inquiétante. Un masque de sa taille, et qui paraissait 
être de son sexe, revêtu d'un costume de nonne exacte- 
ment semblable au sien, vint se placer devant elle à 
plusieurs reprises, en lui faisant des plaisanteries sur 
leur identité. 

ff Gière sœur, lui disait cette nonne, je voudrais 
bien savoir laquelle de nous est l'ombre de l'autre ; et 
comme il me semble que tu es plus légère et plus dia- 
I^iane que moi , je demande à te toucher la main 
pour m'assurer si tu es ma sœur jumelle ou mon 
spectre. » 

Consnelo repoussa ces attaques, et s'efforça de ga- 
gner sa loge afin d'y changer de costume, ou de faire 
au sien quelque modification qui empêchât l'équt- 
voqne.EUe craignait que le comte de Saint-Germain, au 
cas où il aurait eu, en dépit de ses précautions, quelque 
révélation sur son déguisement, n'allât s'adresser à 
scn Sosie et lui parler des secrets qu'il lui avait an- 
noncés la veille. Mais elle n'eut point ce loisir. Déjà un 
capocin s'était mis à sa poursuite, et bientôt il s'em- 
para, bon gré, mal gré, de son bras. 

« Vous ne m'éviterez pas, ma sœur, lui dit-il à 
Toix basse, je suis votre père confesseur, et je vais 
vous dire vos péchés. Vous êtes la princesse Amélie. 

— Tu es un novice, frère, répondit Consuelo en 
contrefaisant sa voix comme il est d'usage au bal mas- 
qué. Tu connais bien mal tes pénitentes. 



•-* Oh ! il est trè&-inntile de contrefaire ta voix, soBur. 
Je ne sais pas si tu as le costume de ton ordre, mais tu 
es l'abbesse de Quedlimburg, et tu peux bien en con- 
venir avec moi qui suis ton frère Henri. » 

Consuelo reconnaissait effectivement la voix du 
prince, qui lui avait parlé souvent, et qui avait une es- 
pèce de grasseyement assez remarquable. Pour s'assu- 
rer que son Sosie était bien la princesse, elle nia encore, 
et le prince ajouta : 

<x J'ai vu ton costume chez le tailleur, et comme il 
n'y a pas de secret pour les princes, j'ai surpris le tien. 
Allons, ne perdons pas le temps à babiller. Vous ne 
pouvez avoir la prétention de m'intriguer, ma chère 
sœur, et ce n'est nullement pour vous tourmenter que 
je m'attache à vos pas. J'ai des choses sérieuses à vous 
dire. Venez un peu à l'écart avec moi. » 

Consuelo se laissa emmener par le prince, bien 
résolue à lui montrer ses traits plutôt que d'abuser de 
sa méprise pour surprendre des secrets de famille. 
Mais, au premier mot qu'il lui adressa lorsqu'ils curent 
gagné une loge, elle devint attentive malgré elle, et 
crut avoir le droit d'écouler jusqu'au bout. 

« Prenez garde d'aller trop vite avec la Porporina, 
dit le prince à sa prétendue sœur. Ce n'est pas que je 
doute de sa discrétion et de la noblesse de son cœur. 
Les personnages les plus importants de Vordre s'en 
portent garants, et dussiez-vous me plaisanter encore 
sur la nature de mes sentiments pour elle, je vous dirai 
que je partage votre sympathie pour cette aimable 
personne. Mais ni ces personnages ni moi ne sommes 
d'avis que vous vous compromettiez vis-à-vis d'elle 
avant que l'on se soit assuré de ses dispositions. Telle 
entreprise qui saisira d'emblée une imagination ar- 
dente comme la vôtre et un esprit justement irrité 
comme le mien, peut épouvanter au premier abord 
une fille timide, étrangère sans doute à toute philoso- 
phie et à toute politique. Les raisons qui ont agi sur 
vous ne sont pas celles qui feront impression sur une 
femme placée dans une sphère si différente. Laissez 
donc à Trismégiste'ou à Saint-Germain le soin de cette 
initiation. 

— Mais Trismégiste n'estril pas parti ? dit Consuelo, 
qui était trop bonne comédienne pour ne pas pouvoir 
imiter la voix rauque et changeante de la princesse 
Amélie. 

— S'il est parti , vous devez le savoir mieux que 
moi , puisque cet homme n'a de rapports ici qu'avec 
vous. Pour moi , je ne le connais pas. Mais M. de Saint- 
Germain me parait l'ouvrier le plus habile et le plus 
extraordinairement versé dans la science qui nous 
occupe, n s'est fait fort de nous attacher cette belle can- 
tatrice et de la soustraire aux dangers qui la menacent. 

— Est-elle réellement en danger? demanda Con* 
suelo. 

— Elle y sera si elle persiste à repousser les soupirs 
de Jf . le marquis. 
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— Quel marquis? demanda Gonsuelo étonnée. 

— You8 êtes bien distraite , ma sœur. Je vous parle 
de Fritz ou du grand lama. 

— Oui , du marquis de Brandebourg I reprit la Por- 
porina , comprenant enfin qu'il s'agissait du roi. Mais 
vous êtes donc bien sûr qu'il pense à cette petite fille ? 

— Je ne dirais pas qu'il l'aime , mais il en est jaloux. 
£t puis , ma sœur, il faut bien reconnaître que vous la 
compromettez , cette pauvre fille, en la prenant pour 
votre confidente... Allons I je ne sais rien de cela, je n'en 
veux rien savoir ; mais, au nom du del, soyez prudente, 
et ne laissez pas soupçonner à nos amis que vous soyez 
mue par un autre sentiment que celui de la liberté 
politique. Nous avons résolu d'adopter votre comtesse 
de Rudolstadt. Quand elle sera initiée et liée par des 
serments, des promesses et des menaces, vous ne 
risquerez plus rien avec elle. Jusque-là , je vous en 
conjure , abstenez-vous de la voir et de lui parler de 
vos affaires et des nôtres... Et pour commencer, ne 
restez pas dans ce bal où votre présence n'est guère 
convenable, et où le grand (ama saura certainement 
que vous êtes venue. Donnez-moi le bras jusqu'à la 
sortie. Je ne puis vous reconduire plus loin. Je suis 
censé garder les arrêts à Potsdam , et les murailles du 
palais ont des yeux qui perceraient un masque de fer. v 

En ce moment on frappa à la porte de la loge , et 
comme le prince n'ouvrait pas, on insista. 

« Voilà un drôle bien impertinent de vouloir entrer 
dans la loge où se trouve une dame I » dit le prince en 
montrant son masque barbu à la lucarne de la loge. 
Mais un domino rouge , à face blême , dont l'aspect 
avait quelque chose d'effrayant , lui apparut , et lui dit 
avec un geste singulier : 

« Il pleut. » 

Cette nouvelle parut faire grande impression sur 
le prince. 

« Dois-je donc sortir ou rester? demanda-t-il au 
domino rouge. 

— Vous devez chercher, répondit ce domino, une 
nonne toute semblable à celle-ci , qui erre dans la 
cohue. Moi , je me charge de madame, » ajouta-t-il en 
désignant Gonsuelo , et en entrant dans la loge que le 
prince lui ouvrait avec empressement. Ils échangèrent 
bas quelques paroles , et le prince sortit sans adresser 
un mot de plus à la Porporina. 

(c Pourquoi , dit le domino rouge en s'asseyant dans 
le fond de la loge , et en s'adressant à Gonsuelo , avez- 
vous pris un déguisement tout pareil à celui de la 
princesse? G'est l'exposer, ainsi que vous, à des mé- 
prises fatales. Je ne reconnais là ni votre prudence ni 
votre dévouement. 

— Si mon costume est pareil à celui d'une autre 
personne , je l'ignore entièrement ,«dit Gonsuelo , qui 
se tenait sur ses gardes avec ce nouvel interlocuteur. 

— J'ai cru que c'était une plaisanterie de carnaval 
arrangée entre vous deux. Puisqu'il n'en est rien , 



madame la comtesse, et que le hasard seul s'en est 
mêlé , parlons de vous , et abandonnons la princesse à 
son destin. 

— Mais si quelqu'un est en danger, monsieur, il ne 
me semble pas que le rôle de ceux qui parlent de 
dévouement soit de rester les bras croisés. 

— La personne qui vient de vous quitter veillera 
sur cette auguste tête folle. Sans doute , vous n'igno- 
rez pas que la chose l'intéresse plus que nous, car celte 
personne vous fait la cour austi* 

— Vous vous trompez, monsieur, et je ne connais 
pas celte personne plus que vous. D'ailleurs , votre 
langage n'est ni celui d'un ami , ni celui d'un plaisant. 
Permettez donc que je retourne au bal. 

— Permettez-moi de vous demander auparavant un 
portefeuille qu'on vous a chargée de me remettre. 

— NuUement , je ne suis chargée de rien , pour qui 
que ce soit. 

— G'est bi^ ; vous devez parler ainsi. Mais avec 
moi, c'est inutile : je suis le comte de Saint-Oermain. 

— Je n'en sais rien. 

— Quand même j'ôterais mon masque , comme vous 
n'avez vu mes traits que par une nuit obscure, vous ne 
me reconnaîtriez pas. Mais voici une lettre de créance.» 

Le domino rouge présenta à Gonsuelo une feuille 
de musique accompagnée d'un signe qu'elle ne pou- 
vait méconnaître. Elle remit le portefeuille, non sans 
trembler, et en ayant soin d'ajouter : 

« Prenez acte de ce que je vous ai dit. Je ne suis 
chargée d'aucun message pour vous; c'est moi, moi 
seule , qui fais parvenir ces lettres et les traites qui 
y sont jointes à la personne que vous savez. 

— Ainsi , c'est vous qui êtes la maîtresse du baron 
de Trcnck?» 

Gonsuelo, effrayée du mensonge pénible qu'on exi- 
geait d'elle , garda le silence. 

« Répondez, madame, reprit le domino rouge; le 
baron ne nous cache point qu'il reçoive des consola- 
tions et des secours d'une personne qui l'aime. G'est 
donc bien vous qui êtes l'amie du baron? 

— G'est moi , répondit Gonsuelo avec fermeté, et je 
suis aussi surprise que blessée de vos questions. Ne 
puis^je être l'amie du baron sans m'exposer aux ex- 
pressions brutales et aux soupçons outrageants dont 
il vous plaît de vous servir avec moi? 

— La situation est trop grave pour que vous deviez 
vous arrêter à des mots. Écoutez bien : vousmcchar^ 
gez d'une mission qui me compromet et qui m'ex- 
pose à des dangers personnels de plus d'un genre, n 
peut y avoir sous jeu quelque trame politique , et je 
ne me soucie pas de m'en mêler. J'ai donné ma pa- 
role aux amis de M. de Trenck de le servir dans une 
affaire d'amour. Entendons -nous bien : je n'ai pas 
promis de servir Yamilié. Ge mot est trop vague, 
et me laisse des inquiétudes. Je vous sais incapable 
de mentir. Si vous me dites positivement que Trenck 
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est votre amant, et si Je puis en informer Albert de 
Rndolstadt... 

— Juste ciel I monsieur , rie me torturez pas ainsi ; 
Albert n*est plus!... 

— Au dire des hommes, il est mort, je le sais; 
mais pour vous comme pour moi il est éternellement 
vivant 

— Si vous l'entendez dans un sens religieux et 
symbolique , c^est la vérité ; mais si c'est dans un sens 
matériel... 

— Ne discutons pas. Un voile couvre encore votre 
esprit , mais ce voile sera soulevé. Ce qu*il m'importe 
de savoir à présent , c'est votre position à l'égard de 
Trenck. S'il est votre amant , je me charge de cet envoi 
d'où sa vie dépend peutrètre ; car il est privé de toutes 
ressources. Si vous refusez de vous prononcer , je re- 
fuse d'être votre intermédiaire. 

— Eh bien , dit Consuelo avec un pénible effort , U 
est mon amant. Prenez le portefeuille , et hâtez-vous 
de le lui faire tenir. 

— n suffit, dit M. de SainMJermain en prenant le 
portefeuille. Maintenant, ^loble et courageuse fille, 
laisseHOioi te dire que je t'admire et te respecte. Ged 
n'est qu'une épreuve à laquelle j'ai voulu soumettre 
ton dévouement et ton abnégation. Va , je sais tout I Je 
sais fort bien que tu mens par générosité , et que tu as 
été saintement fidèle k ton époux. Je sais que la prin- 
cesse Amélie , tout en se servant de moi , ne daigne 
pas m'aocorder sa confiance , et qu'elle travaille k s'af- 
franchir de la tyrannie du grand lama sans cesser de 
foire la princesse et la réservée. Elle est dans son rôle, 
et eDe ne rougit pas de t'exposer, toi pauvre fille sans 
aveu (comme disent les gens du monde), à un malheur 
étemel; oui, au plus grand des malheurs I celui d'em- 
pêcher la brillante résurrection de ton époux , et de 
plonger son existence présente dans les limbes du 
doute et du désespoir. Mais heureusement, entre 
rame d'Albert et la tienne, une chaîne de mains invi- 
sibles est tendue incessamment pour mettre en rapport 
celle qui agit sur la terre k la lumière du soleil, et 
celle qui travaille dans un monde inconnu , à l'ombre 
du mystère , loin du regard des vulgaires humains. » 

Ce langage bizarre émut Consuelo , bien qu'elle eût 
résolu de se méfier des captieuses déclamations des 
prétendus prophètes. « Expliquez- vous, monsieur le 
comte, dit-elle en s'efforçant de garder un ton calme 
et froid. Je sais bien que le rôle d'Albert n'est pas fini 
sur la terre, et que son âme n'a pas été anéantie par 
le souffle de la mort. Mais les rapports qui peuvent 
subsister entre elle et moi sont couverts d'un voile que 
ma tiropre mort peut seule soulever, s'il plait à Dieu 
de nous laisser un vague souvenir de nos existences 
précédentes. Ceci est un point mystérieux, et il n'est 
an pouvoir de personne d'aider à l'influence céleste 
qui rapproche dans une vie nouvelle ceux qui se sont 
dans une vie passée. Que prétendez-vous donc 
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me faire accroire, en disant que certaines sympathies 
veillent sur moi pour opérer ce rapprochement? 

— Je pourrais vous parler de moi seulement, ré- 
pondit M. de Saint-Germain, et vous dire qu'ayant 
connu Albert de tout temps, aussi bien lorsque je ser- 
vais sous ses ordres dans la guerre des hussites contre 
Sigismond, que plus tard dans la guerre de trente ans, 
lorsqu'il était... 

— Je sais, monsieur, que vous avez la prétention 
de vous rappeler toutes vos existences antérieures , 
comme Albert en avait la persuasion maladive et fu- 
neste. A Dieu ne plaise que j'aie jamais suspecté sa 
|)onne foi à cet égard I mais cette croyance était telle- 
ment liée chez lui k un état d'exaltation délirante , que 
je n'ai jamais cru à la réalité de cette puissance excep- 
tionnelle et peut-être inadmissible. Épargnez-moi donc 
l'embarras d'écouter les bizarreries de votre conversa- 
tion sur ce chapitre. Je sais que beaucoup de gens , 
poussés par une curiosité frivole, voudraient être 
maintenant à ma place, et recueillir, avec un sourire 
d'encouragement et de crédulité simulée, les merveil- 
leuses histoires qu'on dit que Vous racontez si bien. 
Mais moi je ne sais pas jouer la comédie quand je n'y 
suis pas forcée , et je ne pourrais m'amuser de ce qu'on 
appelle vos rêveries. Elles me rappelleraient trop 
ceUes qui m'ont tant effrayée et tant affligée dans le 
comte de Rudolstadt. Daignez les réserver pour ceux 
qui peuvent les partager. Je ne voudrais pour rien au 
monde vous tromper en feignant d'y croire ; et quand 
même ces rêveries^ ne réveilleraient en moi aucun 
souvenir déchirant, je ne saurais pas me moquer de 
vous. Veuillez donc répondre à mes questions, sans 
chercher à égarer mon jugement par des paroles va- 
gues et à double sens. Pour aider à votre franchise, je 
vous dirai que je sais déjà que vous avez sur moi des 
vues particulières et mystérieuses. Tous devez m'ini- 
tier à je ne sais quelle redoutable confidence, et des 
personnes d'un haut rang comptent sur vous pour me 
donner les premières notions de je ne sais quelle 
science occulte. 

— Les personnes d'un haut rang divaguent parfois 
étrangement, madame la comtesse , répondit le comte 
avec beaucoup de calme. Je vous remercie de la 
loyauté avec laquelle vous me parlez , et je m'abstien- 
drai de toucher à des choses que vous ne comprendriez 
pas, faute peut-être de vouloir les comprendre. Je 
vous dirai seulement qu'il y a , en effet , une science 
occulte dont je me pique , et dans laquelle je suis aidé 
par des lumières supérieures. Mais cette science n'a 
rien de surnaturel , puisque c'est purement et simple- 
ment celle du cœur humain, ou, si vous Taimez 
mieux , la connaissance approfondie de la vie humaine , 
dans ses ressorts les plus intimes et dans ses actes les 
plus secrets. Et pour vous prouver que je ne me vante 
pas , je vous dirai exactement ce qui se passe dans 
votre propre cœur depuis que vous êtes séparée du 
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comte de Rudolstadt, si toutefois vous m'y autorisez. 

— J'y consens, répondit Gonsuelo, car sur ce point 
je sais que vous ne pourrez m'abuser. 

— Eh bien , vous aimez pour la première fois de 
votre vie , vous aimez complètement , véritablement ; 
et celui que vous aimez ainsi, dans les larmes du 
repentir, car vous ne Taimiez pas il y a un an , celui 
dont Tabscnce vous est amëre, et dont la disparition a 
décoloré votre vie et désanchanté votre avenir, ce n'est 
pas le baron de Trenck, pour lequel vous n'avez 
qu'une amitié de reconnaissance et de sympathie tran- 
quille ; ce n'est pas Joseph Haydn , qui n'est pour vous 
qu'un jeune frère en Apollon; ce n'est pas le roi 
Frédéric, qui vous effraye et vous intéresse en même 
temps ; ce n'est pas même le bel Anzoleto , que vous 
ne pouvez plus estimer^, c'est celui que vous avez vu 
couché sur un lit de mort et revêtu des ornements 
que l'orgueil des nobles familles place jusque dans la 
tombe, sur le linceul des trépassés, c'est Albert de 
Rudolstadt. » 

Consuelo fut un instant frappée de cette révélation 
de ses sentiments intimes dans la bouche d'un homme 
qu'elle ne connaissait pas. Mais en songeant qu'elle 
avait raconté toute sa vie et mis à nu son propre cœur 
la nuit précédente devant la princesse Amélie, en se 
rappelant tout ce que le prince Henri venait de lui 
laisser pressentir des relations de la princesse avec 
une affiliation mystérieuse où le comte de Saint-Ger- 
main jouait un des principaux rêles, elle cessa de 
s'étonner, et avoua ingénument à ce dernier qu'elle ne 
lui faisait pas un grand mérite de savoir des choses, 
récemment confiées par elle à une amie indiscrète. 

<( Vous voulez parler de l'abbesse de Quedlimburg , 
dit M. de SaintrGermain. Eh bien, voidez-vous croire 
à ma parole d'honneur? 

— Je n'ai pas le droit de la révoquer en doute, ré- 
pondit la Porporina. 

— Je vous donne donc ma parole d'honneur, reprit 
le comte, que la princesse ne m'a pas dit un mot de 
vous , par la raison que jamais je n'ai eu l'avantage 
d'échanger une seule parole avec elle, non plus qu'avec 
sa conGdente madame de Kleist. 

— Cependant, monsieur, vous avez des rapports 
ayec elle, au moins indirectement? 

— Quant à moi , tous ces rapports consistent à lui 
faire passer les lettres de Trenck et à recevoir les sien- 
nes pour lui par des tiers. Vous voyez que sa confiance 
en moi ne va pas bien loin , puisqu'elle se persuade 
que j'ignore l'intérêt qu'elle prend à notre fugitif. Du 
reste, cette princesse n'est point perfide; elle n'est 
que folle, comme les natures tyranniques le devien- 
nent lorsqu'elles sont opprimées. Les serviteurs de la 
vérité ont beaucoup espéré d'elle , et lui ont accordé 
leur protection. Fasse le ciel qu'ils n'aient point à s'en 
repentir! 

— Vous jugez mal une princesse intéressante et 



malheureuse, monsieur le comte, et peut-être connais 
sez-vous mal ses affaires. Quant à moi, je les ignore... 

— Ne mentez pas inutilement, Gonsuelo. Vous avez 
soupe avec elle la nuit dernière, et je puis vous dire 
toutes les circonstances. » 

Ici le comte de SaintrGermain rapporta les moindres 
détails du souper de la veille, depuis les discours de la 
princesse et de madame de Kleist jusqu'à la parure 
qu'elles portaient, le menu du repas, la rencontre de 
la balayeuse , etc. Il ne s'arrêta pas là , et raconta de 
même la visite que le roi avait faite le matin à notre 
héroïne, les paroles échangées entre eux, la canne 
levée sur Gonsuelo , les menaces et le repentir de Fré- 
déric, tout, jusqu'aux moindres gestes et à l'expression 
des physionomies , comme s'il eût assisté à cette scène. 
11 termina en disant : 

« Et vous avez eu grand tort, naïve et généreuse 
enfant , de vous laisser prendre à ces retours d'amitié 
et de bonté que le roi sait avoir dans l'occasion. Vous 
vous en repentirez. Le tigre royal vous fera sentir ses 
ongles , à moins que vous n'acceptiez une protection 
plus efficace et plus honorable, une protection vrai- 
ment paternelle et toute-puissante , qui ne se bornera 
pas aux étroites limites du marquisat de Brandebourg, 
mais qui planera sur vous , sur toute la surface de la 
terre , et qui vous suivrait jusque dans les déserts du 
nouveau monde. 

— Je ne sache que Dieu , répondit Gonsuelo , qui 
puisse exercer une telle protection , et qui veuille 
l'étendre jusque sur un être aussi insignifiant que moi. 
Si je cours quelque danger ici , c'est en lui que je mets 
mon espoir. Je me méfierais de toute autre sollicitude 
dont je ne connaîtrais ni les moyens ni les motifs. 

— La méfiance sied mal aux grandes âmes, reprit 
le comte ; et c'est parce que madame de Rudolstadt est 
une grande âme, qu'elle a droit à la protection des vé- 
ritables serviteurs de Dieu. Voilà donc le seul motif de 
celle qui vous est offerte. Quant à ses moyens, ils sont 
immenses, et diffèrent autant par leur puissance et 
leur moralité de ceux que possèdent les rois et les 
princes, que la cause de Dieu diffère, par sa sublimité, 
de celle des despotes et des glorieux de ce monde. Si 
vous n'avez d'amour et de confiance que dans la justice 
divine, vous êtes forcée de reconnaître son action dans 
les hommes de bien et d'intelligence, qui sont ici-bas 
les ministres de sa volonté et les exécuteurs de sa loi 
suprême. Redresser les torts, protéger les faibles, ré- 
primer la tyrannie, encourager et récompenser la 
vertu, répandre les principes de la morale, conser\'er 
le dépôt sacré de l'honneur, telle a été de tout temps 
la mission d'une phalange illustre et vénérable, qui, 
sous divers noms et diverses formes, s'est perpétuée 
depuis l'origine des sociétés jusqu'à nos jours. Voyez 
les lois grossières et antihumaines qui régissent les 
nations, voyez les préjugés et les erreurs des hommes, 
voyez partout les traces monstrueuses de la barbarie I 
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Comment conceTries-vous que, dans un monde si mal 
géré par Tignorance de$ masses et la perfidie des gou- 
vernements, il pût éclore quelques vertus et circuler 
quelques doctrines vraies? Cela est, pourtant, eton voit 
des lis sans tache, des fleurs sans souillure, des âmes 
comme la vôtre, comme celle d*Albert, croître et briller 
sur la fange terrestre. Mais croyez-vous qu'elles pus- 
sent conserver leur parfum, se préserver des morsures 
immondes des reptiles, et résister aux orages, si elles 
n'étaient soutenues et préservées par des forces secou- 
rables, par des mains amies? Croyez-vous qu'Albert, 
cet homme sublime, étranger à toutes les turpitudes 
vulgaires, supérieur à l'humanité jusqu'à paraître in- 
sensé aux profanes, ait puisé en lui seul toute sa gran- 
deur et toute sa foi? Croyez-vous qu'il fûit un fait isolé 
dans l'univers, et qu'il ne se soit jamais retrempé à un 
foyer de sympathie et d'espérance? Et vous-même, 
pensez-vous que vous seriez ce que vous êtes, si le 
sou£Ele divin n'eût passé de l'esprit d'Albert dans le 
FÔtre ? Mais maintenant que vous voilà séparée de lui, 
jetée dans une sphère indigne de vous, exposée à tous 
les périls, à toutes les séductions, fille de théâtre, confi- 
dente d'une princesse amoureuse, et réputée maîtresse 
d'un roi usé par la débauche et glacé par Fcgoïsme, 
espérez-vous conserver la pureté immaculée de votre 
candeur primitive, si les ailes mystérieuses des ar- 
changes ne s'étendent sur vous comme une égide 
céleste? Prenez-y garde, Consuelo; ce n'est pas en 
vous-même, en vous seule du moins, que vous pui- 
serez la force dont vous avez besoin. La prudence 
même dont vous vous vantez sera facilement déjouée 
par les ruses de l'esprit de malice qui erre dans les 
ténèbres auprès de votre chevet virginal. Apprenez 
donc à respecter la sainte milice, l'invisible armée de 
la foi qui déjà forme un rempart autour de vous. On 
ne vousdemande ni engagements, ni services ; on vous 
ordonne seulement d'être docile et confiante quand 
vous sentirez les effets inattendus de l'adoption bien- 
faisante. Je vous en ai dit assez. C'est à vous de ré- 
fléchir mûrement à mes paroles; et lorsque le temps 
viendra, lorsque vous verrez des prodiges s'accomplir 
autour de vous, ressouvenez-vous que tout est possible 
à ceux qui croient et qui travaillent en commun , à 
ceux qui sont égaux et libres ; oui, à ceux-là, rien 
n'est impossible pour récompenser le mérite ; et si le 
vôtre s'élevait assez haut pour obtenir d'eux un prix 
sublime, sachez qu'ils pourraient même ressusciter 
Albert et vous le rendre. » 

Ayant ainsi parlé d'un ton animé par une convic- 
tion enthousiaste, le domino rouge se leva, et, sans 
attendre la réponse de Consuelo, il s'inclina devant 
elle et sortit de la loge, où elle resta quelques in- 
stants immobile et comme perdue dans d'étranges 
rêveries. 
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Ne songeant plus qu'à se retirer, Consuelo des- 
cendit enfin, et rencontra dans les corridors deux 
masquesqui l'accostèrent, et dont l'un lui dit à voix 
basse : 

<f Méfie-toi du comte de Saint-Germain. » 

Elle crut reconnaître la voix d'Uberti Porporino, 
son camarade, et le saisit parla manche de son domino 
en lui disant : 

« Qui est le comte de Saint-Germain? je ne le con- 
nais pas. D 

Mais l'autre masque, sans chercher à déguiser sa 
VOIX, que Consuelo reconnut aussitôt pour celle du 
jeune Benda,le mélancolique violoniste, lui pritl'autre 
main en lui disant : 

« Méfie-toi des aventures et des aventuriers. » 

Et ils passèrent outre assez précipitamment, comme 
s'ils eussent voulu éviter ses questions. 

Consuelo s'étonna d'être si facilement reconnue 
après s'être donné tant de soins pour se bien dégui- 
ser; en conséquence, elle se hâta pour sortir. Mais 
elle vit bientôt qu'elle était observée et suivie par un 
masque qu'à sa démarche et à sa taille elle crut re- 
connaître pour M. de Pœlnitz , le directeur des théâ- 
tres royaux et le chambellan du rot. Elle n'en douta 
plus lorsqu'il lui adressa la jparole, quelque soin qu'il 
prit pour changer son organe et sa prononciation. Il 
lui tint des discours oiseux, auxquels elle ne répondit 
pas, car elle vit bien qu'il désirait la faire parler. Elle 
réussità se débarrasser delui, et traversa la salle, afin 
de le dérouter s'il songeait à la suivre encore. Il y avait 
foule, et eUe eut beaucoup de peine à gagner la sortie. 
En ce moment, elle se retourna pour s'assurer qu'elle 
n'était point remarquée, et fut assez surprise de voir, 
dans un coin, Pœlnitz, ayant l'air de causer confi- 
demment avec le domino rouge qu'elle supposait être 
le comte de Saint-Germain. Elle ignorait que Pœlnitz 
l'eût connu en France; et, craignant quelque trahison 
de la part de V aventurier, elle rentra chez elle dévorée 
d'inquiétude, non pas tant pour elle-même que pour 
la princesse, dont elle venait de livrer le secret, mal- 
gré elle, à un homme fort suspect. 

A son réveil, le lendemain, elle trouva une couronne 
de roses blanches suspendue au-dessus de sa tête, 
au crucifix qui lui venait de sa mère, et dont elle ne 
s'était jamais séparée. Elle remarqua en même temps 
que la branche de cyprès qui, depuis une certaine 
soirée de triomphe à Vienne, où elle lui avait été 
jetée sur le théâtre par une main inconnue , n'avait 
jamais cessé d'orner le crucifix, avait disparu. Elle la 
chercha en vain de tous oôtés.Il semblait qu'en posant 
à la place cette fraîche et riante couronne, on eût 
enlevé à dessein ce lugubre trophée. Sa suivante ne 
put lui dire comment ni à queUe heure cette substi- 
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tution avait été opérée. Elle prétendait n'avoir pas 
quitté la maison la veille, et n'avoir ouvert à personne. 
Elle n*avait pas remarqué, en préparant le lit de sa 
maîtresse, si la couronne y était déjà. En un mot, 
elle était si ingénument étonnée de celte circonstance, 
qu'il était difficile de suspecter sa bonne foi. Cette fille 
avait Tàme fort désintéressée ; Consuelo en avait eu 
plus d'une preuve, et le seul défaut qu'elle lui connût, 
c'étaitune grande démangeaison de parler,et de prendre 
sa maîtresse pour confidente de toutes ses billevesées. 
Elle n'eût pas manqué cette occasion pour la fatiguer 
d'un long récit et des plus fastidieux détails , si elle 
eût pu lui apprendre quelque chose. Elle ne fit que se 
lancer dans des commentaires à perte de vue sur la 
mystérieuse galanterie de cette couronne; et Consuelo 
en fut bientôt si ennuyée qu'elle la pria de ne pas 
s'en inquiéter davantage et de la laisser tranquille. 
Restée seule , eUe examina la courorme avec le plus 
grand soin. Les fleurs étaient aussi fraîches que si on 
les eût cueillies un instant auparavant, et aussi parfu- 
mées que si l'on n'eût pas été en plein hiver. Con- 
suelo soupira amèrement en songeant qu'il n'y avait 
guère d'aussi belles roses dans cette saison que dans 
les serres des résidences royales, et que sa soubrette 
pourrait bien avoir eu raison en attribuant cet hom- 
mage au roi. « H ne savait pourtant pas combien je 
tenais à mon cyprès, pensa-t-eUe; pourquoi me l'au- 
rait-il fait enlever? N'importe; quelle que soit la 
main qui a' commis cette profanation, maudite soit- 
ellel » Mais comme la Porporina jetait avec chagrin 
cette couronne loin d'efie, elle en vit tomber une 
petite bande de parchemin qu'elle ramassa, et sur la- 
quelle elle lut ces mots d'une écriture inconnue : 

« Toute noble action mérite une récompense, et la 
seule récompense digne des grandes âmes , c'est l'hom- 
mage des âmes sympathiques. Que le cyprès dispa- 
raisse de ton chevet, généreuse scBur, et que ces fleurs 
ceignent ta tète, ne fût-ce qu'un instant. C'est ton 
diadème de fiancée , c'est le gage de ton étemel hymen 
avec la vertu, et celui de ton admission à la commu- 
nion des vrais croyants. » 

Consuelo , stupéfaite , examina longtemps ces ca- 
ractères, où son imagination s'efibrçait en vain de 
saisir quelque vague ressemblance avec l'écriture du 
comte Albert. Malgré la méfiance que lui inspirait 
l'espèce d'initiation à laquelle on semblait la convier, 
malgré la répulsion qu'elle éprouvait pour les pro- 
messes de la magie, alors si répandue en Allemagne 
et dans toute l'Europe philosophique , enfin malgré 
les avertissements que ses amis lui avaient donnés de 
se tenir sur ses gardes , les dernières paroles du do- 
mino rouge et les expressions de ce bUlet anonyme 
enflammaient son imagination de cette curiosité riante 
qu'on pourrait appeler plutôt une attente poétique. 
Sans trop savoir pourquoi , eUe obéissait à l'injonction 
affectueuse de ses amis inconnus. Elle posa la cou- 



ronne sur ses cheveux épars, et fixa ses yeux sur une 
glace comme si elle se fût attendue k voir apparaître 
derrière elle une ombre chérie. 

Elle fut tirée de sa rêverie par un coup de sonnette 
sec et brusque qui la fit tressaillir, et on vint l'aver- 
tir que M. de Buddenbrock avait un mot k lui dire 
suM&Kîhamp. Ce mot fut prononcé avec toute l'arro- 
gance que l'aide de camp du roi mettait dans ses ma- 
nières et dans son langage, lorsqu'il n'était plus sous 
les yeux de son maître. 

« Mademoiselle, dit-il, lorsqu'elle l'eut rejoint 
dans le salon, vous allez me suivre tout de suite chez 
le roi. Dépèchez-vous, le roi n'attend pas. 

— Je n'irai pas chez le roi en pantoufles et en robe 
de chambre, répondit la Porporina. 

— Je vous donne cinq minutes pour vous habiller 
décemment, » reprit Buddenbrock en tirant sa montrie, 
et en lui faisant signe de rentrer dans sa chambre. 

Consuelo, effrayée, mais résolue d'assumer sur sa 
tôte tous les dangers et tous les malheurs qui pour- 
raient menacer la princesse et le baron de Trenck, 
s'habilla en moins de temps qu'on ne lui en avait 
donné, et reparut devant Buddenbrock avec une tran- 
quillité apparente. Celui-ci avait vu au roi un air 
irrité, en donnant l'ordre 'd'amener la délinquante, 
et l'ire royale avait passé aussitôt en lui, sans qu'il 
sût de quoi il s'agissait Mais en trouvant Consuelo si 
calme, il se rappela que le roi avait un grand faible 
pour cette fille : il se dit qu'elle pourrait bien sortir 
victorieuse de la lutte qui allait s'engager, et lui gar- 
der rancune de ses mauvais traitements. Il jugea donc 
à propos de redevenir humble avec elle , pensant qu'il 
serait toujours temps de l'accabler lorsque sa disgrâce 
serait consommée. U lui offrit la main avec une cour- 
toisie gauche et guindée, pour la faire monter dans 
la voiture qu'il avait amenée; et, prenant un air ju- 
dicieux et fin : 

« Voilà, mademoiselle, lui dit-il en s'asseyant vis- 
à-vis d'eUe, le chapeau à la^main, une nuignifique 
matinée d'hiver! 

— • Certainement, M. le baron, répondit Consuelo 
d'un air moqueur, le temps est magnifique pour faire 
une promenade hors des murs. » 

En parlant ainsi, Consuelo pensait avec un enjoue- 
ment stoïque qu'eUe pourrait bien passer en effet le 
reste de cette magnifique journée sur la route de 
quelque forteresse. Mais Buddenbrock, qui ne con- 
cevait pas la sérénité d'une résignation hénuque, crut 
qu'elle le menaçait de le faire disgracier et enfermer 
si elle triomphait de l'épreuve orageuse qu'elle allait 
affronter. U pâlit, s'efforça d'être agréable, n'en put 
venir à bout, et resta soucieux et décontenancé, se 
demandant avec angoisse en quoi il avait pu déplaire 
à la Porporina. 

Consuelo fîit introduite dans un cabinet, dont elle 
eut le loisir d'admirer l'ameublement couleur de rose, 
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lanéy éniUé par les petits chiois qui s'y vautraient 
sans cesse, saupoudré de tabac, eu un mot très-mal- 
propre. Le roi n'y était pas encore, mais elle enfen(yt 
sa Toix dans la chambre voisine , et c'était une affreuse 
voix lorsqu'elle était en colère : 

« Je vous dis que je ferai un exemple de ces ca- 
oaflles, et que je purgerai la Prusse de cette vermine 
qui la ronge depuis trop longtemps! criaitril en fai- 
sant craquer ses bottes, comme s'il eût arpenté l'ap- 
partement avec agitation. 

— Et Votre Majesté rendra un grand service à la 
raison et à la Prusse, répondit son interlocuteur; 
mais ce n'est pas un motif pour qu'une femme... 

^ Si, c'est un motif, mon cher Voltaire.. Vous ne 
savez donc pas que les pires intrigues et les plus in- 
fernales machinations édosent dans ces petites cer- 
veUefr4à? 

^- Une femme, sire, une femme... 

^~ Eh bien, quand vous le répéterez encore une 
foisi Vous aimez les femmes, vous! vous avez eu le 
malheur de vivre sous l'empire d'un cotillon, et vous 
ne savez pas qu'il faut les traiter conmie des soldats, 
comme des esclaves, quand elles s'ingèrent dans les 
affidres sérieuses. 

— Mais Votre Majesté ne peut croire qu'il y ait 
rien de s^ieux dans toute cette affaire? Ce sont des 
calmants et des douches qu'il faudrait employer avec 
les fabricants de miracles et adeptes du grand œuvre. 

— Vous ne savez de quoi vous parlez, M. de Vol- 
taire ! ^ je vous disais , moi , que ce pauvre la Mettrie 
a été empoisonné? 

— Comme le sera quiconque mangera plus que 
son estomac ne peut contenir et digérer. Une indi- 
gestion est un empoisonnement. 

^ Je vousdis, moi, que ce n'est pas sa gourman- 
dise seulement qui l'a tué. On lui a fait manger un 
pâté d'aigle , en lui disant que c'était du faisan. 

— L'aigle prussienne est fort meurtrière , je le sais ; 
mais c'est avec la foudre, et non avec le poison, 
qu'elle frappe. 

— Bien, bien! épargnez-vous les métaphores. Je 
gagerais cent contre un que c'estun empoisonnement. 
La Mettrie avait donné dans leurs extravagances, le 
pauvre diable , et il racontait à qui voulait l'entendre , 
moitié sérieusement, moitié en se moquant , qu'on 
lui avait fait voir des revenants et des démons. l\% 
avaient frappé de folie cet esprit si incrédule et si 
l^per. Mais, comme il avait abandonné Trenck, après 
avoir été son ami, ils l'ont châtié à leur manière. A 
mon tour, je les châtierai , moi I et ils s'en souvien- 
dront. Quant à ceux qui veulent, à l'abri de ces 
supercheries infâmes, tramer des conspirations et 
déjouer la vigilance des lois... v 

Ici le roi poussa la porte , qui était restée légère- 
ment entr'ouverte , et Consuelo n'entendit plus rien. 
Au bout d'un quart d'heure d'attente et d'angoisse , 



elle vit enfin paraître le terrible Frédéric, affreuse- 
ment vieilli et enlaidi par la colère. Il ferma toutes 
les portes avec soin, sans la regarder et sans lui par- 
ler; et quand il revint vers elle, il avait dans les yeux 
quelque chose de si diabolique, qu'elle crut un in- 
stant qu'il avait dessein de l'étrangler. Elle savait que, 
dans ses accès de fureur, il retrouvait, comme malgré 
lui, les faroucheslnstincts.de son père, et qu'il ne se 
faisait pas faute de meurtrir les jambes de ses fonc- 
tionnaires publics à coups de botte, lorsqu'il était 
mécontent de leur conduite. La Mettrie riait de ces 
lâches brutalités, et assurait que cet exercice était 
excellent pour la goutte, dont le roi était prématuré- 
ment attaqué. Mais la Mettrie ne devait plus ni faire 
rire le roi ni rire à ses dépens. Jeune , alerte ,• gras 
et fleuri, il était mort, deux jours auparavant, à la 
suite d'un excès de table ; et je ne sais quelle som- 
bre fantaisie suggérait au roi le soupçon dans lequel 
il se complaisait, d'attribuer sa mort tantôt à la haine 
des jésuites, tantôt aux machinations des sorciers à 
la mode. Frédéric lui-même était, sans se l'avouer, 
sous le coup de cette vague et puérile terreur que les 
sciences oocidtes inspiraient à toute l'AUemagne. 

« Écoutez-moi bien, vous! dit-il à Consuelo, en 
la foudroyant de son regard. Vous êtes démasquée , 
vous êtes perdue ; vous n'aver qu'un moyen de vous 
sauver, c'est de tout confesser à l'instant même, sans 
détour, sans restriction, » 
Et comme Consuelo s'apprêtait à répondre : 
« A genoux , malheureuse , à genoux I s'écria-t-il 
en lui montrant le parquet : ce n'est pas debout que 
vous pouvez faire de pareils aveux. Vous devriez être 
déjà le front dans la poussière. A genoux 1 vous dis-je, 
ou je né vous écoute pas. 

— Comme je n'ai absolument rien à vous dire, 
répondit Consuelo d'un ton glacial, vous n'avez pas 
à m'écouter ; et quant à me mettre à genoux, c'est ce 
que vous n'obtiendrez jamais de moi. » 

Le roi songea pendant un instant à renverser par 
terre et à fouler aux pieds cette fille insensée. Con- 
suelo regarda involontairement les mains de Frédéric 
qui s'étendaient vers elle convulsivement, et il lui sem- 
bla voir ses ongles s'allonger et sortir de ses doigts 
comme ceux des chats au moment de s'élancer sur 
leur proie. Mais les griffes royales rentrèrent aussitôt. 
Frédéric, au milieu de ses petitesses, avait trop de 
grandeur dans l'esprit , pour ne pas admirer le cou- 
rage chez les autres. Il sourit en affectant un mépris 
qu'il était loin d'éprouver. 

« Malheureuse enfant ! dit-il d'un air de pitié , ils 
ont réussi à faire de toi une fanatique. Mais écoute! 
les moments sont précieux. Tu peux encore racheter 
ta vie; dans cinq minutes il sera trop tard. Je te les 
donne , ces cinq minutes , mets-les à profit. Décide- 
toi à tout révéler, ou bien prépare-toi à mourir. 

— J'y suis toute préparée , répondit Consuelo , 
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indignée d'une menace qu'elle jugeait irréalisable et 
mise en avant pour Teffrâyer. 

— Taisez-vous et faites vos réflexions, » dit le roi, 
en s'asseyant devant son bureau et en ouvrant un 
livre avec une affectation de tranquillité qui ne cachait 
pas entièrement une émotion pénible et profonde. 

Consuelo, tout en se rappelant comme M. de Bud- 
denbrock avait singé grotesquement le roi, en lui 
donnant aussi , montre en main , cinq minutes pour 
s'habiller , prit le parti de mettre , comme on le lui 
prescrivait, le temps à profit pour se tracer un plan 
de conduite. Elle sentait que ce qu'elle devait le plus 
éviter, c'était l'interrogatoire habile et pénétrant dont 
le roi allait l'envelopper comme d'un filet. Qui pouvait 
se flatter de déjouer un pareil juge criminel? Elle ris- 
quait de tomber dans ses pièges, et de perdre la prin- 
cesse en croyant la sauver. Elle prit donc la généreuse 
résolution de ne pas chercher à se justifier, de ne pas 
même demander de quoi on l'accusait , et d'irriter le 
juge par son audace , jusqu'à ce qu'il eût prononcé 
sans lumière et sans équité sa sentence ab irato. Dix 
minutes se passèrent sans que le roi levât les yeux de 
dessus son livre. Peut-être voulait-il lui donner le 
temps de se raviser; peut-être sa lecture avait-elle 
réussi à l'absorber. 

« Avez-vous pris votre parti? dit-il en posant enfin 
le livre, et en croisant ses jambes, le coude appuyé 
sur la table, 

— Je n'ai point de parti à prendre, répondit Con- 
suelo. Je suis sous l'empire de l'injustice et de la vio- 
lence, n ne me reste qu'à en subir les inconvénients. 

— Est-ce moi que vous taxez de violence et d'in- 
justice? 

— Si ce n'est vous, c'est le pouvoir absolu que 
vous exercez , qui corrompt votre âme , et qui égare 
votre jugement. 

— Fort bien : c'est vous qui vous posez en juge de 
ma conduite, et vous oubliez que vous n'avez que peu 
d'instants pour vous racheter de la mort. 

— Vous n'avez pas le droit de disposer de ma vie; 
je ne suis pas votre sujette, et si vous violez le droit 
des gens, tant pis pour vous. Quant à moi, j'aime 
mieux mourir que de vivre un jour de plus sous vos 
lois. 

— Vous me haïssez ingéhumenti dit le roi , qui 
semblait pénétrer le dessein de Consuelo , et qui le 
faisait échouer en s'armant d'un sang-froid méprisant. 
Je>ois que vous avez été à bonne école, et ce rôle de 
vierge Spartiate, que vous jouez si bien, accuse vos 
complices, et révèle leur conduite plus que vous ne 
pensez. Mais vous connaissez mal le droit des gens et 
les lois humaines. Tout souverain a le droit de faire 
péqr quiconque vient dans ses Étals conspirer contre 
}ui. 

— Moi, je conspire? s'écria Consuelo, emportée 
par la conscience de la vérité; et Irop indignée pour 



se disculper, elle haussa les épaules et tourna le dos 
comme pour s'en aller sans trop savoir ce qu'elle 
faisait. 

— Où aUez-vous? dit le nû, frappé de son air de 
candeur irrésistible. 

— Je vais en prison, à l'échafaud, où bon vous 
semblera , pourvu que je sois dispensée d'entendre 
cette absurde accusation. 

— Vous êtes fort en colère , reprit le roi avec un 
rire sardonique , voulez- vous que je vous dise pour- 
quoi? C'est que vous êtes venue ici avec la résolution 
de vous draper en Romaine devant moi , el que vous 
voyez que votre comédie me sert de divertissement. 
Rien n'^ mortifiant, surtout pour une actrice, comme 
de ne pas faire d'effet dans un rôle. » 

Consuelo , dédaignant de répondre , se croisa les 
bras et regarda fixement le roi avec une assurance 
qui faillit le déconcerter. Pour échapper à la colère 
qui se réveillait en lui , il fut forcé de rompre le si- 
lence et de revenir à ses railleriesaccablantes, espérant 
toujours qu'il irriterait l'accusée , et que pour se dé- 
fendre elle perdrait sa réserve et sa méfiance. 

« Oui , dit-il, comme s'il eût répondu au langage 
muet de cette physionomie altière , je sais fort bien 
qu'on vous a fait accroire que j'étais amoureux de 
vous et que vous pensez pouvoir me braver impuné- 
ment. Tout cela serait fort comique , si des personnes 
auxquelles je tiens un peu plus qu'à vous n'étaient en 
cause dans l'affaire. Exaltée par la vanité de jouer 
une belle scène , vous devriez pourtant savoir que les 
confidents subalternes sont toujours sacrifiés par ceux 
qui les emploient. Aussi n'est-ce pas ceux-là que je 
compte châtier : ils me tiennent de trop près pour que 
je puisse les punir autrement qu'en vous châtiant 
sévèrement vous-même, sous leurs yeux. C'est à vous 
de voir si vous devez subir ce malheur pour des per- 
sonnes qui ont trahi vos intérêts , et qui ont mis tout 
le mal sur le compte de votre zèle indiscret et ambi- 
tieux. 

— Sire, répondit Consuelo, je ne sais pas ce que 
vous voulez dire ; n^s la manière dont vous parlez 
des confidents et de ceux qui les emploient me fait 
frémir pour vous. 

— C'est-à-dire?... 

— C'est-à-dire que vous me donneriez à penser 
que, dans un temps où vous étiez la première victime 
de la tyrannie, vous auriez livré le major Katt à l'in- 
quisition paternelle. » 

Le roi devint pâle comme la mort. Tout le monde 
sait qu'après une tentative de fuite en Angleterre 
dans sa jeunesse , il avait vu trancher la tête de son 
confident par les ordres de son père. Enfermé dans 
une prison , il avait été conduit et tenu de force de- 
vant la fenêtre, pour voir couler le sang de son ami 
sur l'échafaud. Cette scène horrible, dont il était aussi 
innocent que possible , avait fait sur lui une épou- 
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fantable impression. Mais il est dans la destinée des 
princes de suivre rexemple du despotisme, même 
quand ils en ont le plus cruellement souffert. L'esprit 
de Frédéric s'était assombri dans le malheur, et, à la 
suite d'une jeunesse enchaînée et douloureuse, il était 
monté sur le trône plein des principes et des préju- 
gés de l'autorité absolue. Aucun reproche ne pouvait 
être plus sanglant que celui que feignait de lui adres- 
ser Consuelo pour lui rappeler ses anciennes infor- 
tunes et lui faire sentir son injustice présente. Il 
en fut frappé jusqu'au cœur; mais l'effet de la bles- 
sure fut aussi peu salutaire à son âme endurcie que 
le supplice du major Katt l'avait été jadis. Il se leva, 
ei dit d'une voix altérée r 

« C'est assez, vous pouvez vous retirer. » 

n sonna, et durant le peu de secondes qui s'écou- 
lèrent avant l'arrivée de ses gens, il rouvrit son livre 
et feignit de s'y replonger. Mais un tremblement ner- 
veux agitait sa main et faisait crier la feuille qu'il 
s'efforçait de retourner. 

Un valet entra , le roi lui fit un signe , et Consuelo 
fut emmenée dans une autre pièce. Une des petites 
levrettes du roi qui n'avait cessé de la regarder en 
remuant la queue, et de gambader autour d'elle pour 
provoquer ses caresses , se mit en devoir de la suivre ; 
et le roi, qui n'avait d'entrailles paternelles que pour 
ces petits animaux, fut forcé de rappeler Mopsule, au 
moment où elle franchissait la porte sur les traces de 
la condamnée. Le roi avait la manie, non dénuée de 
raison peut-être, de croire ses chiens doués d'une 
espèce de divination instinctive des sentiments de ceux 
qui l'approchaient. Il prenait de la méfiance lorsqu'il 
les voyait s'obstiner à faire mauvais accueil à cer- 
taines gens, et au contraire il se persuadait qu'il pou- 
vait compter sur les personnes que ses chiens cares- 
saient volontiers. Malgré son agitation intérieure , la 
sympathie bien marquée de Mopside pour la Porporina 
ne lui avait pas échappé, et lorsqu'elle revint vers lui 
en baissant la tête d'un air de tristesse et de regret, 
il û^appa sur la table en se disant à lui-même et en 
pensant à Consuelo : 

c Et pourtant elle n'a pas de mauvaises intentions 
contre moil 

— Votre Majesté m'a fait demander? dit Budden- 
brock en se présentant à une autre porte. 

— Nonl dit le roi, indigné de l'empressement avec 
lequel le courtisan venait s'abattre sur sa proie; sor- 
tez, je vous sonnerai. » 

Blessé d'être traité comme un valet , Buddenbrock 
sortit, et pendant quelques instants que le roi passa 
à méditer, Consuelo fut gardée à vue dans la salle 
des Gobelins. Enfin, la sonnette se fit entendre, et 
l'aide de caiiq> mortifié n'en fut pas moins prompt à 
s*éUiieer vers son maître. Le roi paraissait adouci et 
coounonicatif. 

« Buddenbrock, dit-il, cette fille est un admirable 



caractère! A Rome, elle eût mérité le triomphe, le 
char à huit chevaux et les couronnes de chêne! Fais 
atteler une chaise de poste, conduis-la toi-même hors 
de la ville, et mets^la sous bonne escorte sur la route 
de Spandav^, pour y être enfermée et soumise au ré- 
gime des prisonniers d'État, non le plus doux, tu 
m'entends? 

— Oui , sire. 

— Attends un peu I Tu monteras dans la voiture 
avec elle pour traverser la ville, et tu l'eflrayeras par 
tes discours. Il sera bon de lui donner à penser qu'elle 
va être livrée au bourreau et fouettée à tous les car- 
refours de la ville , comme cela se pratiquait du temps 
du roi mon père. Mais, tout en lui faisant ces contes- 
là , tu te souviendras que tu ne dois pas déranger un 
cheveu de sa tête, et tu mettras ton gant pour lui 
offrir la main. Va, et apprends, en admirant son dévoue- 
ment stoïque, comment on doit se conduire envers 
ceux qui vous honorent de leur confiance. Cela ne te 
fera point de mal. » 
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Consuelo fut rcconduitechez elle dans la même voi- 
ture qui l'avait amenée au palais. Deux factionnaires 
furent posés devant chaque porte de son appartement, 
dans l'intérieur de la maison, et M. de Buddenbrock 
lui donna, montre en main, suivant son habitude 
imitée de la rigide ponctualité du maître , une heure 
pour faire ses préparatifs, non sans l'avertir que ses 
paquets seraient soumis k l'examen des employés de 
la forteresse qu'elle allait habiter. En rentrant dans sa 
chambre, elle trouva tous ses effets dans un désordre 
pittoresque. Pendant sa conférence avec le roi, des 
agents de la police secrète étaient venus, par ordre, 
forcer toutes les serrures et s'emparer de tous les pa- 
piers. Consuelo, qui ne possédait, en fait d'écritures, 
que delamusique,éprouvaquelquechagrinen pensant 
qu'elle ne reverrait peut-être jamais ses précieux et 
chers auteurs, la seule richesse qu'elle eût amassée 
dans sa vie. Elle regretta beaucoup moins quelques 
bijoux, qui lui avaient été donnés par divers grands 
personnages à Vienne et à Berlin, comme récompense 
de ses soirées de chant. On les lui prenait, sous pré- 
texte qu'ils pouvaient contenir des baguesà poison ou 
des emblèmes séditieux. Le roi n'en sut jamais rien, 
et Consuelo ne les revit jamais. Les employés aux 
basses œuvres de Frédéric se livraient sans pudeur 
à ces honnêtes spéculations, étant peu payés d'ail- 
leurs, et sachant que le roi aimait mieux fermer les 
yeux sur leurs rapines que d'augmenter leurs sa- 
laires. 

Le premier regard de Consuelo fut pour son cru- 
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cifix; et voyant qu'on n'avait pas songé à le saisir, 
sans doute à cause de son peu de valeur, elle le dé- 
crocha bien vite et le mit dans sa poche. Elle vit la 
couronne de roses flétrie et gisante sur le plancher; 
pi^s, en la ramassant pour l'examiner, elle remarqua 
avec effroi que la bande de parchemin qui contenait 
de mystérieux encouragements n'y était plus attachée. 
C'était la seule preuve qu'on pût avoir contre elle de 
sa complicité avec une prétendue conspiration : mais 
à combien de commentaires pouvait donner lieu ce 
faible indice! Tout en le cherchant avec anxiété, elle 
porta la main à sa poche et l'y trouva. Elle l'y avait 
mis machinalement au moment où Buddenbrock était 
venu la chercher une heure auparavant. 

Rassurée sur ce point, et sachant bien que l'on ne 
trouverait rien dans ses papiers qui pût compromettre 
qui que ce fût, elle se hâta de rassembler les effets 
nécessaires à un éloignement dont elle ne se dissimu- 
lait pas la durée possible. Elle n'avait personne pour 
l'aider, car on avait arrêté sa servante pour l'interro- 
ger ; et, au milieu de ses costumes arrachés des ar- 
moires et jetés en désordre sur tous les meubles, elle 
avait, outre le trouble que lui causait sa situation, 
quelque peine à se reconnaître. Tout à coup le bruk 
d'un objet sonore, tombant au nplieu de sa thambré, 
attira son attention; c'était un gros clou qui traversait 
un mince billet. 

Le style était loconique : 

a Yoidez-vous fuir? Montres-vous à la fenêtre. 
Dans trois^ minutes vous serez en sûreté. » 

Le premier mouvement de Consuelo fut de courir à 
la fenêtre. Mais elle s'arrêta à moitié chemin; car elle 
pensa que sa fuite, au cas qu'elle pût l'effectuer, 
serait comme l'aveu de sa culpabilité, et un tel aveu, 
en pareil cas, fait toujours supposer des complices. 

« princesse Amélie I pensa-t-elle, s'il est vrai 
que vous m'ayez trahie, moi, je ne vous trahirai pas! 
Je payerai ma dette envers Trenck. R m'a sauvé la 
vie ; s'il le faut, je la perdrai pour lui. 

Ranimée par cette idée généreuse, elle acheva son 
paquet avec beaucoup de présence d'esprit, et se trouva 
prête lorsque Buddenbrock vint la prendre pour partir. 
Elle lui trouva l'air encore plus hj-pocrite et plus mé- 
chant que 4e coutume. A la fois rampant et rogue, 
Buddenbrock était jaloux des sympathies de son maître, 
comme les vieux chiens qui mordent tous les amis de 
la maison. H avait été blessé de la leçon que le roi 
lui avait donnée, tout en le chargeant de faire souf- 
frir la victime, et il ne demandait qu'à s'en venger 
sur elle. 

« Vous me voyez tout en peine, mademoiselle, lui 
dit-il , d'avoir k exécuter des ordres aussi rigoureux. 
n y avait bien longtemps qu'on n'avait vu à Berlin 
pareille chose... Non, cela ne s'était pas vu depuis le 
temps du roi Frédéric-Guillaume, l'auguste père de 
Sa Majesté régnante. Ce fut un cruel exemple de la 



sévérité de nos lois, et du pouvoir terrible de nos 
princes. Je m'en souviendrai toute ma vie. 

— De quel exemple voulez-vous parler, monsieur? 
dit Consuelo qui commençait à croire qu'on en voulait 
à sa vie. 

— D'aucun en particulier, reprit Buddenbrock; je 
voulais parler du règne de Frédéric-Guillaume qui 
fut, d'un bout à l'autre, un exemple de fermeté à ne 
jamais l'oublier. Dans ce temps-là, on ne respectait 
ni âge ni sexe, quand on pensait avoir une faute grave 
à punir. Je me souviens d'une jeune personne fort 
joue, fort bien née et fort aimable, qui, pour avoir 
reçu quelquefois la visite d'un auguste personnage 
contre le gré du roi, fut livrée au bourreau et chassée 
de la ville après avoir été battue de verges. 

— Je sais cette histoire, monsieur, répondil Con- 
suelo partagée entre la terreur et l'indignation. La 
jeune personne était sage et pure. Tout son crime était 
d'avoir fait de la musique avec Sa Majesté aujourd'hui 
régnante, comme vous dites, et alors prince royal. Ce 
même Frédéric a-t-il donc si peu souffert des cata- 
strophes attirées par lui sur la tête des autres, qu'A 
veuille maintenant m'épouvanter par la menace de 
quelque infamie semblable? 

— Je ne le pense pas, signora. Sa Majesté ne fait 
rien que de grand et de juste; et c'est à vous de sa- 
voir si votre innocence vous meta l'abri de sa colère. 
Je voudrais le croire; cependant j'ai vu tout à l'heure 
le roi irrité comme cela ne lui était peut-être jamais 
arrivé. R s'est écrié qu'il avait tort de vouloir régner 
avec indulgence, et que jamais, du vivant de son père, 
une femme n'eût montré l'audace que vous affidiiez. 
Enfin quelques autres paroles de Sa Majesté me font 
craindre pour vous quelque peine avilissante, j'ignore 
laquelle... Je ne veux pas le pressentir. Mon rôle, en 
ceci, est fort pénible; et si, à la porte de la ville, il se 
trouvait que le roi eût donné des ordres contraires à 
ceux que j'ai reçus de vous conduire immédiatement 
à Spandaw, je me hâterais de m'éloigner, la dignité 
de mes fonctions ne me permettant pas d'assister... » 

M. de Buddenbrock, voyant que l'effet était pro- 
duit, et que la malheureuse Consuelo était près de 
s'évanouir, s'arrêta. En cet instant elle faillit se re- 
pentir de son dévouement, et ne put s'empêcher d'in- 
voquer, dans son cœur, ses protecteurs inconnus. 
Mais comme elle fixait d'un œil hagard les traits de 
Buddenbrock, elle y trouva l'hésitation du mensonge, 
et commença à se rassurer. Son cœur battit pourtant 
à lui rompre la poitrine, lorsqu'un agent de police se 
présenta à la porte de Berlin pour échanger quelques 
mots avec M. de Buddenbrock. Pendant ce temps, un 
des grenadiers qui l'accompagnaient achevai s'appro- 
cha de la portière opposée, et lui dit rapidement et à 
demi-voix: « Soyez tranquille, signora, il y aurait bien 
du sang de ver.<é avant qu'on vous fit aucun mal. » 
Dans son trouble, Consuelo ne distingua pas les traits 
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de cet ami ineonna, qui s'éloigna aussitôt. La voiture 
prit, au grand galop, la route de la forteresse; et au 
bout d'une heure, la Pdrporina fut incarcérée dans le 
château de Spandaw avec toutes les formalités d'usage, 
ou plutôt avec le peu de formalités dont un pouvoir 
absolu a besoin pour procéder. 

Cette citadelle, réputée alors inexpugnable, est 
bâtie au milieu d'un étang formé par le confluent de 
la Havel et de la Sprée. La journée était devenue 
sombre et brumeuse; et Consuelo, ayant accompli 
son sacrifice, ressentit cet épuisement apathique qui 
suit les actes d'énergie et d'enthousiasme. Elle se 
laissa donc conduire dans le triste domicile qu'on lui 
assignait, et sans rien regarder autour d'elle. Elle se 
sentait épuisée; et, bien qu'on fût à peine au milieu 
do jour, elle se jeta, tout habillée , sur son lit , et s'y 
endormit profondément. A la fatigue qu'elle éprou- 
vait se joignait cette sorte de sécurité délicieuse dont 
une bonne conscience recueille les fruits ; et quoique 
son lit fût bien dur et bien étroit, elle y goûta le 
meilleur sommeil. 

Depuis quelque temps, elle ne faisait plus que dor- 
mir k demi , lorsqu'elle entendit sonner minuit h 
l'horloge de la citadelle. La répercussion du son est 
si vive pour les oreilles musicales , qu'elle en fut 
éveillée tout à fait. En se soulevant sur son lit , elle 
comprit qu'elle était en prison , et qu'il fallait y passer 
la première nuit à réfléchir, puisqu'elle avait dormi 
tout le jour. La perspective d'une pareille insonmie 
dans l'inaction et l'obscurité n'était pas très-riante; 
elle se dit qu'il fallait s'y résigner et travailler tout 
de suite à s'y habituer. Elle s'étonnait de ne pas 
souffrir du froid , et s'applaudissait du moins de ne 
pas subir ce malaise physique qui paralyse la pen- 
sée. Le vent mugissait au dehors d'une façon lamen- 
table, la pluie fouettait les vitres, et Consuelo n'aper- 
cevait par son étroite fenêtre , que le grillage serré 
se dessinant sur le bleu sombre et voilé d'une nuit 
uns étoiles. 

La pauvre captive passa la première heure de ce 
sapfdiee tout à fait nouveau pour elle dans une grande 
lucidité d'esprit et dans des pensées pleines de logi- 
que, de raison et de philosophie. Mais peu à peu 
cette tension fatigua son cerveau, et la nuit com- 
mença à lui sembler lugubre. Ses réflexions positive? 
se changèrent en rêveries vagues et bizarres. Des 
images fiintastiques, des souvenirs pénibles, des ap- 
préhensimis effrayantes l'assaillirent, et eUe se trouva 
dans un état qui n'était ni la veille ni le sommeil, et 
où toutes ses idées prenaient une forme et semblaient 
flotter dans les ténèbres de sa cellule. Tantôt elle se 
croyait bur le théâtre, et elle chantait mentalement 
tout on rôle qui la fatiguait, et dont le souvenir l'ob- 
sédait, sans qu'elle pût s'en débarrasser; tantôt elle 
se voyait dans les mains du bourreau , les épaules 
nues, devant une foule stupide et curieuse,' et déchi- 
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rée par les verges, tandis que le roi la regardait d'un 
air courroucé du haut d'un balcon , et qu'Anzoleto 
riait dans un coin. Enfln, elle tomba dans une sorte 
de torpeur, et n'eut plus devant les yeux que le spec- 
tre d'Albert couché sur son cénotaphe et faisant de 
vains efforts pour se relever et venir à son secours. 
Puis cette image s'effaça, et elle se crut endormie par 
terre dans la grotte du Schreckenstein, tandis que le 
chant sublime et déchirant du violon d'Albert expri- 
mait dans le lointain de la caverne, une prière élo- 
quente et douloureuse. Consuelo dormait effective- 
ment à moitié, et le son de l'instrument caressait son 
oreille et ramenait le calme dans son âme. Les phrasçs 
en étaient si suivies, quoique affaiblies par l'éloigne- 
ment , et les modulations si distinctes , qu'elle se 
persuadait l'entendre réellement sans songer à s'en 
étonner. Il lui sembla que cette audition fantastique 
durait plus d'une heure, et qu'elle finissait par se 
perdre dans les airs en dégradations insensibles. 
Consuelo s'était rendormie tout de bon , et le jour 
commençait à poindre quand elle rouvrit les yeux. 

Son premier soin fut d'examinersachambrequ'elle 
n'avait pas même regardée laveille,tant la vie morale 
avait absorbé en elle le sentiment de la vie physique. 
(?était une cellule toute nue, mais propre et bien 
chauffée par un poêle en briques qu'on allumait à 
l'extérieur, et qui ne jetait aucune clarté dans l'ap- 
partement, mais qui entretenait une température trè&« 
supportable. Une seule ouvertiu^ cintrée éclairait 
cette pièce, qui n'était cependant pas trop sombre; 
les murs étaient blanchis à la chaux et peu élevés. 

On frappa trois coups à la porte, et le gardien cria 
à travers d'une voix forte : 

<c Prisonnière numéro trois, levez-vous et (labilles- 
vous; on entrera chez vous dans un quart d'heure. » 

Consuelo se hâta d'obéir et de refaire son lit avant 
le retour du gardien, qui lui apporta du pain et de 
l'eau pour sa journée, d'un air très-respectueux. Il 
avait la tournure empesée d'un ancien majordome de 
bonne maison, et il posa ce frugal ordinaire de la 
prison sur la table, avec autant de soin et de pro- 
preté qu'il en eût mis à servir un repas des plus re- 
cherchés. 

Consuelo examina cet homme, qui était d'un âge 
avancé, et dont la physionomie fine et douce n'avait 
rien de repoussant au premier abord. On l'avait choisi 
pour servir les femmes, à cause de ses mœurs, de 
sa bonne tenue, et de sa discrétion à toute épreuve, 
n s'appelait Schwartz, et déclina son nom à Consuelo. 

« Je demeure au-dessous de vous, dit- il, et si 
vous veniez à être malade, il suflSra que vous m'ap- 
peliez par votre fenêtre. 

— N'avez-vous pas une femme?lui demanda Con- 
suelo. 

— Sans doute, répondit-il, et si vous avez abso- 
lument besoin d'elle, elle sera à vos ordres. Mais il 
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loi est défendu de communiquer avec les dames pri- 
sonnières, sauf le cas de maladie. C'est le médecin 
qui en décide. J'ai aussi un fils, qui partagera avec 
moi l'honneur de vous servir... 

— Je n'ai pas besoin de tant de serviteurs, et -si 
vous voulez bien le permettre, M. Schwartz, je n'au- 
rai affaire qu'à vous ou à votre femme. 

— Je sais que mon âge et ma physionomie rassu- 
rent les dames. Mais mon fils n'est pas plus à craindre 
que moi; c'est un excellent enfant, plein de piété, de 
douceur et de fermeté. » 

Le gardien prononça ce dernier mot avec une 
netteté expressive que la prisonnière entendit fort bien. 

« M. Schwartz, lui dit-elle, ce n'est pas avec moi 
que vous aurez besoin de faire usage de votre fer- 
meté. Je suis venue ici presque volontairement, et je 
n'ai aucune intention de m'échapper. Tant que l'on 
me traitera avec décence et convenance, comme on 
parait disposé à le faire, je supporterai sans me plain- 
dre le régime de la prison, quelque rigoureux qu'il 
puisse être. » 

En parlant ainsi, Gonsuelo, qui n'avait rien pris 
depuis vingt-quatre heures, et qui avait souffert de la 
faim toute la nuit, se mit k rompre le pain bis et à le 
manger avec appétit. 

Elle remarqua alors que sa résignation faisait im- 
pression sur le vieux gardien, et qu'il en était k la 
fois émerveillé et contrarié. 

ff Votre seigneurie n'a donc pas de répugnance 
pour cette nourriture grossière? lui dit-il avec un peu 
d'embarras. 

— Je ne vous cacherai pas que, dans l'intérêt de 
ma santé, à la longue, j'en désirerais une plus sub- 
stantielle; mais si je dois me contenter de celle-ci, 
ce ne sera pas pour moi une grande contrariété. 

— Vous étiez cependant habituée à bien vivre ? 
vous aviez chez vous une bonne table, je suppose? 

— Eh I mais, sans doute. 

— Et alors, reprit Schwartz d'un air insinuant, 
pourquoi ne vous feriez-vous pas servir ici, à vos 
frais, un ordinaire convenable? 

— Cela est donc permis? 

— À coup sûr! s'écria Schwartz, dont les yeux 
brillaient à l'idée d'exercer son trafic, après avoir eu 
la crainte de trouver une personne trop pauvre ou 
trop sobre pour lui assurer ce profit. Si votre sei- 
gneurie a eu... la précaution de cacher quelque ar- 
gent sur elle en entrant ici...*^! ne m'est pas défendu 
de lui fournir la nolirriture qu'elle aime. Ma femme 
fait fort bien la cuisine, et nous possédons une vais- 
selle plate fort propre... 

— C'est fort aimable de votre part, dit Consuelo, 
qui découvrait la Ôupidité de M. Schwartz avec plus 
de dégoût que de satisfaction. Mais la question est de 
savoir si j'ai de l'argent en effet. On m'a fouillée en 
fintrant ici; je saisqu'onm'a laissé un crucifix auquel 



je tenais beaucoup, mais je n^ai pas remarqué si on 
me prenait ma bourse. 

— Votre seigneurie ne l'a pas remarqué? 

— N(m ; cela vous étonne? 

-*- Mais votre seigneurie sait sans doute ce qu^il 
y avait dans sa bourse? 

— À peu de chose près. » 

Et en parlant ainsi Consuelo faisait la revue de ses 
poches et n'y trouvait pas une obole. 

a M. Schwartz, lui dit-elle avec une gaieté coura- 
geuse, on ne m'a rien laissé, k ce que je vois. Il fau- 
dra donc que je me contente du régime des prison- 
niers. Ne vous faites pas d'illusions là-dessus. 

— Eh bien, madame, reprit Schwartz, non sans 
faire un visible effort sur lui-même, je vais vous 
prouver que ma famille est honnête, et que vous avez 
affaire k des gens estimables. Votre bourse est dans 
ma poche; la voici! » 

Et il fit briller la bourse aux yeux de la Porporina« 
puis il la remit tranquillement dans son gousset. 

(c Puisse-t-elle vous profiler! dit Consuelo, étonnée 
de son impudence. 

— Attendez I reprit l'avide et méticuleux Schwartz. 
C'est ma femme qui vous a fouillée. Elle a ordre 
de ne point laisser d'argent aux prisonnières, de 
crainte qu'elles ne s'en servent pour corrompre 
leurs gardieAs. Mais quand les gardiens sont incor- 
ruptibles, la précaution est inutile. Elle n'a donc pas 
jugé qu'il fût de son devoir de remettre votre argent 
au gouverneur. Mais comme il y a une consigne à la 
lettre de laquelle on est obligé, en conscience, de 
se conformer, votre bourse ne saurait retourner direc- 
tement dans vos mains. 

— Gardez-la donc! dit Consuelo, puisque tel est 
votre bon plaisir. 

— Sans aucun doute, je la garderai, et vous m'en 
remercierez. Je suis dépositaire de votre argent, et je 
l'emploierai pour vos besoins comme vous l'enten- 
drez. Je vous apporterai les mets qui vous seront 
agréables; f entretiendrai votre poêle avec soin; je 
vous fournirai même un meilleur lit et du linge à 
discrétion. J'établirai mon compte chaque jour, et 
je me payerai sur votre avoir jusqu'à due concur- 
rence. 

— A la bonne heure! dit Consuelo; je vois qu'il 
est avec le ciel des accommodements, et j'apprécie 
l'honnêteté de M. Schwartz comme je le dois. Mais 
quand cette somme, qui n'est pas bien considérable 
sera épuisée, vous me fournirez donc les moyens de 
me procurer de nouveaux fonds? 

— Que votre seigneurie ne s'exprime pas ainsi! 
ce serait manquer à mon devoir, et je ne le ferai ja- 
mais. Mais votre seigneurie n'en souffrira pas; elle 
me désignera, soit à Berlin, soit ailleurs, la personne 
dépositaire de ses fonds, et je ferai passer mes 
comptes à cette personne pourqu'ils soient régulière- 
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ment soldés. Ma consigne ne s'oppose point à cela. 
— : Fort bien. Vous avez trouvé la manière de cor- 
riger cette consigne, qui est fort inconséquente, puis- 
qu'elle vous permet de nous bien traiter, et qu'elle 
nous ôte cependant les moyens de vous y déterminer. 
Quand mes ducats d'or seront à bout, j'aviserai à vous 
satisfaire. Commencez donc par m'apporter du cho* 
colat, vous me servirez à diner un poulet et des légu- 
mes; dans la journée, vous me procurerez des livres, 
et le soir vous me fournirez de la lumière. 

— Pour le chocolat, votre seigneurie va l'avoir 
dans cinq minutes; le diner ira comme sur des rou- 
lettes; j'y ajouterai une bonne soupe, des friandises 
que les dames ne dédaignent pas, et du café , qui est 
fort salutaire pour combattre l'air humide de cette 
résidence. Quant aux livres et à la lumière, c'est im- 
possible. Je serais chassé sur-le-champ, et ma con- 
science me défend de manquer à ma consigne. 

— Mais les aliments recherchés et les friandises 
s<mt également prohibés? 

— Non. n nous est permis de traiter les dames, et 
particulièrement votre seigneurie , avec humanité , 
dans tout ce qui a rapport à la santé et au bien-être. 

— Mais l'ennui est également préjudiciable à la 
santé. 

— Votre seigneurie se trompe. En se nourrissant 
bien et en laissant reposer l'esprit, on engraisse tou- 
jours ici. Je pourrais vous citer telle dame qui y est 
entrée svelte comme vous voilà, et qui en est sortie, 
an bout de vingt ans, pesant au moins cent quatre^* 
vingts livres. 

— Grand merci, M. Schwartz. Je ne désire pas cet 
embonpoint formidable, et j'espère que vous ne me 
refuserez pas les livres et la lumière. 

— J'en demande humblement pardon à votre sei« 
gneurie, je n'enfreindrai pas mes devoirs. D'ailleurs 
votre seigneurie ne s'ennuiera pas; elle aura aujour^ 
d'hui son clavecin et sa musique. 

— En vérité! est-ce à vous que je devrai cette con- 
solation, M. Schwarts? 

— Non, signora, ce sont les ordres de Sa Majesté, 
et j'ai là un ordre du gouverneur pour laisser passer 
et déposer dans votre chambre lesdits objets. » 

Gcmsuelo, enchantée de pouvoir faire de la mu- 
sique, ne songea plus à rien demander. Elle prit gaie- 
ment son chocolat, tandis que M. Schwartz mettait 
en ordre son mobiUer, composé d'un pauvre lit, de 
deux chaises de paille et d'une petite table de sapin. 

« Votre seigneurie aura besoin d'une commode, 
dit-il de cet air caressant que prennent les gens dis- 
posés à nous combler de soins et de douceurs pour 
notre argent, et puis d'un meilleur lit, d'un tapis, 
d*an bureau, d'un fauteuil, d'une toilette... 

— J'accepte la commode et la toilette, répondit 
Coosoelo , qui songeait à ménager ses ressources. 
Quant au reste, je vous en liens quitte^ Je ne suis 



pas délicate, et je vous prie de ne me fournir que ce 
que je vous demande. » 

Maître Schwartz hocha la tête d'un air d'étonné- 
ment et presque de mépris; mais il ne répliqua pas, 
et lorsqu'il eut rejoint sa très-digne épouse : 

« Ce n'est pas méchant, lui dit41 en lui parlant de 
la nouvelle prisonnière, mais c'est pauvre. Nous n'au- 
rons pas grands profits avec ra. 

— Qu'est-ce que tu veux que ça dépense? reprit 
madame Schwartz, en haussant les épaules. Ce n'est 
pas une grande dame, celle-là! c'est une comédienne, 
à ce qu'on dit! 

— Une comédienne? s'écria Schwartz. Ah bien! 
j'en suis charmé pour notre fils Gottlieb. 

— Fi donc! reprit madame Schwartz en fronçant 
le sourcil. Veux-tu en faire un saltimbanque! 

— Tu ne m'entends pas, femme. Il sera pasteur. 
Je n'en démordrai pas. Il a étudié pour cela, et il est 
du bois dont on les fait. Mais comme il faudra bien 
qu'il prêche, et comme il ne montre pas jusqu'ici 
grande éloquence , cette comédienne lui donnera des 
leçons de déclamation. 

— L'idée n'est pas mauvaise. Pourvu qu'elle ne 
veuille pas rabattre le prix de ses leçons sur nos mé- 
moires! 

— Sois donc tranquille! Elle n'a pas le moindre 
esprit! » répondit Schwartz en ricanant et en se frot- 
tant les mains. 



XV 



Le clavecin arriva dans la journée. C'était le même 
que Consuelo louait à Berlin à ses frais. Elle fut fort 
aise de n*avoir pas à risquer avec un autre instru- 
ment une nouvelle connaissance moins agréable et 
moins sûre. De son c6té, le roi, qui veillait aux moin- 
dres détails d'affaires, s'était informé, en donnant 
l'ordre d'expédier le clavecin à la prison, si celui-là 
appartenait à la prima donna; et, en apprenant que 
c'était une location, il avait fait savoir au luthier pro- 
priétaire qu'il lui en garantissait la restitution, mais 
que la location resterait aux frais de la prisonnière. 
Sur quoi, le luthier s'était permis d'observer qu'il 
n'avait point de recours contre une personne en pri- 
son, surtout si elle venait à y mourir. M. de Pœlnitz, 
chargé de cette importante négociation , avait répliqué 
en riant : 

« Mon cher monsieur, vous ne voudriez pas chi- 
caner le roi sur une semblable vétille, et d'ailleurs 
cela ne servirait à rien. Votre clavecin est décrété de 
prise de corps, pour être aujourd'hui-même écroué à 
Spandaw. » 

Les manuscrits et les partitions de la Porporina lui 
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furent également apportés, et, comme eDe s'étonnait 
de tant d'aménité dans le régime de sa prison, le com- 
mandant major de place vint lui rendre visite pour lui 
expliquer qu'elle aurait à continuer ses fonctions de 
première chanteuse au Théâtre-Royal. 

a Telle est la volonté de Sa Majesté, lui dit-îl. 
Toutes les fois que le semainier de l'Opéra vous por- 
tera sur le programme pour une représentation, une 
voiture escortée vous conduira au théâtre à l'heure 
dite , et vous ramènera coucher à la forteresse immé- 
diatement après le spectacle. Ces déplacements se fe- 
ront avec la plus grande exactitude et avec les égards 
qui vous sont dus. J'espère, mademoiselle, que vous 
ne nous forcerez, par aucune tentative d'évasion, à 
redoubler la rigueur de votre captivité. Conformément 
aux ordres du roi, vous avez été placée dans une cham- 
bre à feu, et il vous sera permis de vous promener sur 
le rempart que vous voyez, aussi souvent qu'il vous 
sera agréable. En un mot, nous sommes responsa- 
bles, non-seulement de votre personne, mais de votre 
santé et de votre voix. La seule contrariété que vous 
éprouverez de notre part sera d'être tenue au se- 
cret et de ne pouvoir communiquer avec personne , 
soit de l'intérieur, soit de l'extérieur. Comme nous 
avons ici peu de dames, et qu'un seul gardien suffit 
pour le corps de logis qu'elles occupent, vous n'aurez 
pas le désagrément d'être servie par des gens gros- 
siers. L'honnête figure et les bonnes manières de 
M. Schwartz doivent vous tranquilliser sur ce point. 
Un peu d'ennui sera donc le seul mal que vous aurez 
à supporter, et je conçois qu'à votre âge et dans la 
situation brillante où vous étiez... 

— Soyez tranquille , monsieur le major, répondit 
Consuelo avec un peu de fierté. Je ne m'ennuie ja- 
mais quand je peux m'occuper. Je ne demande qu'une 
grâce; c'est d'avoir de quoi écrire, et de la lumière 
poiur pouvoir faire de la musique le soir. 

— Cela est tout à fait impossible. Je suis au dés- 
espoir de refuser l'unique demande d'une personne 
aussi courageuse. Mais je puis, en compensation, vous 
donner l'autorisation de chanter à toutes les heures 
du jour et de la nuit , si bon vous semble. Votre chambre 
est la seule habitée dans cette tour isolée. Le loge- 
ment du gardien est au-dessous , il est vrai ; mais 
M. Schwartz est trop bien élevé pour se plaindre d'en- 
tendre une aussi belle voix, et quant k moi, je re- 
grette de n'être pas à portée d'en jouir. » 

Ce dialogue, auquel assistait maître Schwartz, fut 
terminé par de grandes révérences; et le vieil officier 
se retira, convaincu, d'après la tranquillité de la can- 
tatrice, qu'elle était là pour quelque infraction à la 
discipline du théâtre et pour quelques semaines tout 
au plus. Consuelo ne savait pas elle-même si elle y 
était sous la prévention de complicité dans une con- 
spiration politique, ou pour le seul crime d'avoir 
rendu service à Frédéric de Trenck, ou enfin pour 



avoir été tout simplement la confidente discrète de la 
princesse Amélie. 

Pendant deux ou trois jours, notre captive éprouva 
plus de malaise, de tristesse et d'ennui qu'elle ne 
voulait se l'avouer. La longueur des nuits, qui était 
encore de quatorze heures dans cette saison, lui fut 
particulièrement désagréable, tant qu'elle espéra pou- 
voir s'y soustraire en obtenant de M. Schwartz la 
lumière, l'encre et les plumes. Mais il ne lui fallut 
pas beaucoup de temps pour se convaincre que cet 
homme obséquieux était doué d'une ténacité inflexi- 
ble. Schwartz n'était pas méchant; il n'avait pas, 
comme la plupart des gens de son espèce, le goût de 
faire souffrir. Il était même pieux et dévot à sa ma- 
nière, croyant servir Dieu et faire son salut, pourvu 
qu'il se conformât à ces deux engagements de sa pro- 
fession qu'il ne pouvait point éluder. Il est vrai que 
ces cas réservés étaient en petit nombre, et portaient 
sur les articles où il avait moins de chances de profit 
avec les prisonniers que de chances de danger relati- 
vement à sa place. 

« Est-elle simple, disait-il en parlant de Consuelo 
à sa femme, de s'imaginer que pour gagner tous les 
jours quelques groiehen&skr une bougie, je vais m'ex- 
poser à être chassé! 

^- Faite&-bien attention, lui répondait son épouse, 
qui était l'Égérie de ses inspirations cupides, de ne 
pas lui avancer un seul diner, quand sa bourse sera 
épuisée. 

— Ne t'inquiète pas. Elle a des économies. Elle me 
Ta dit, et M. Porporino, chanteur du théâtre, en est 
le dépositaire. 

— Mauvaise créance, reprenait la femme. Relis donc 
le code de nos lois prussiennes; tu en verras une rela- 
tive aux comédiens, qui dégage tout débiteur de 
toute réclamation de leur part. Prends donc garde que 
le dépositaire de ladite demoiselle n'invoque la loi , 
et ne retienne l'argent quand tu lui présenteras tes 
comptes. 

— Mais puisque son engagement avec le théâtre 
n'est pas rompu par l'emprisonnement, puisqu'elle 
doit continuer ses fonctions, je ferai une saisie sur 
la caisse du théâtre. 

— Et qui t'assure qu'elle touchera ses appointe- 
ments? Le roi connaît la loi mieux que personne, et 
si c'est son bon plaisir de l'invoquer... 

— Tu penses à tout, femme, disait M. Schwarts. 
Je serai sur mes gardes. Pas d'argent, pas de cuisine, 
pas de feu, le mobilier de rigueur. La consigne à la 
lettre. » 

C'est ainsi que le couple Schwartz devisait sur le 
sort de Consuelo. Quant à elle, lorsqu'elle se fut bien 
assurée que l'honnête gardien était incorruptible k 
l'endroit de la bougie, elle prit son parti, et arrangea 
ses journées de manière à ne point trop soufTrirde la 
longueur des nuits. Elle s'abstint de chanter durant 
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le jour, afin de se réserver eette occupation pour le 
soir. Elle s'abstint même autant que possible dépenser 
à la musique et d'entretenir son esprit de rémini- 
scences ou d'inspirations musicales avant les heures 
de l'obscurité. Au contraire, elle donna la matinée et 
la journée, aux réflexions que lui suggérait sa posi- 
tion, au souvenir des événements de sa vie et à la 
recherche rêveuse des éventualités de l'avenir. De 
cette manière, elle réussit, en peu de temps, à faire 
deux parts de sa vie, une toute philosophique, une 
toute musicale; et elle reconnut qu'avec de l'exacti- 
tude et de la persévérance on peut, jusqu'à un certain 
point, faire fonctionner régulièrement et soumettre à 
sa volonté ce coursiercaprideux et rétifde la fantaisie, 
cette muse fantasque de l'imagination. En vivant so- 
brement, en dépit des prescriptions et des insinua- 
tions de M. Schwartz, et en faisant beaucoup d'exer- 
cice, même sans plaisir, sur le rempart, elle parvint 
â se sentir très-calme le soir, et à employer agréa- 
blement ces heures de ténèbres que les prisonniers, 
en voulant forcer le sommeil pour échapper k l'ennui, 
remplissent de fantômes et d'agitations. Enfin, en ne 
donnant que six heures au sommeil, elle fut bientôt 
assurée de dormir paisiblement toutes les nuits, sans 
que jamais un excès de repos empiétât sur la tran- 
quillité de la nuit suivante. 

Au bout de huit jours, elle s'était déjà si bien faite 
à sa prison, qu'il lui semblait qu'elle n'eût jamais vécu 
autrement. Ses soirées, si redoutables d'abord, étaient 
devenue» ses heures les plus agréables; et les ténè- 
bres, loin de lui causer l'effroi qu'elle en attendait, 
lui révélèrent des trésors de conception musicale, 
qu'elle portait en elle depuis longtemps sans avoir pu 
en faire usage et les formuler, dans l'agitation de sa 
profession de virtuose. Lorsqu'elle sentit que l'im- 
provisation, d'une part, et de l'autre l'exécution de 
mém<Hre, suffiraient à remplir ses soirées, elle se 
permit de consacrer quelques heures de la journée à 
noter ses inspirations, et à étudier ses auteurs avec 
plus de soin encorequ'elle n'avait pu le faire au milieu 
de mille émotions, ou sous l'œil d'un professeur impa- 
tient et systématique. Pour écrire la musique, elle se 
servit d'abord d'une épingle, au moyen de laquelle 
elle piquait les notes dans les interlignes, puis de 
petits éclats de bois enlevés à ses meubles, qu'elle 
faisait ensuite noircir contre le poêle, au moment où 
il était le plus ardent. Mais comme ces procédés pre- 
naient du temps, et qu'elle avait une très-petite provi- 
Mon de papier réglé, elle reconnut qu'il valait mieux 
exercer encore la robuste mémoire dont elle était 
douée, et y loger avec ordre les nombreuses compo- 
sitions que chaque soir faisait éclore. Elle en vint à 
boat, et, en pratiquant, eUe put revenir de l'une à 
t'aolre sans les avoir écrites et sans les confondre. 

Cependant, comme sa chambre était fort chaude, 
grice au surcroît de combustible que M. Schwartz 



ajoutait bénévolement à la ration de TétabUssement» 
et comme le rempart où elle se promenait était sans 
eesse rasé par un vent glacial , elle ne put échapper à 
quelques jours d'enrouement, qui la privèrent de la 
distraction d'aller chanter au théâtre de Berlin. Le 
médecin de la prison qui avait été chargé de la voir 
deux fois par semaine , et de rendre compte de l'état 
de sa santé à M. de Pœlnilz, écrivit qu'elle avait une 
extinction de voix, précisément le jour où le baron se 
proposait, avec l'agrément du roi, de la faire repa- 
raître devant le public. Sa sortie fut donc retardée 
sans qu'elle en eût le moindre chagrin; elle ne dési- 
rait pas respirer l'air de la liberté, avant de s'être 
assez familiarisée avec sa prison pour y rentrer sans 
regret. 

En conséquence elle ne soigna pas son rhume avec 
tout l'amour et toute la sollicitude qu'une cantatrice 
nourrit ordinairement pour le précieux organe de son 
gosier. Elle ne s'abstint pas de la promenade, et il 
en résulta un peu de fièvre durant plusieurs nuits. 
Elle éprouva alors un petit phénomène que tout le 
monde connaît. La fièvre amène dans le cerveau de 
chaque individu une illusion plus ou moins pénible. 
Les uns s'imaginent que l'angle formé par les mu- 
railles de l'appartement se rapproche d'eux, en se 
rétrécissant, jusqu'à leur presser et leur écraser la 
tête. Us sentent peu à peu l'angle se desserrer, s'élar- 
gir, les laisser libres, retourner à sa place, pour revenir 
encore se resserrer de nouveau, et recommencer con- 
tinuellement la même alternative de gêne et de sou- 
lagement. D'autres prennent leur lit pour une vague 
qui les soulève, les porte jusqu'au baldaquin, et les 
laisse retomber, pour les soulever encore et les bal- 
lotter obstinément. Le narrateur de cette véridique 
histoire subitlafièvre sous la forme bizarre d'une grosse 
ombre noire, qu'il voit se dessiner horizontalement sur 
une surface brillante, au milieu de laquelle il setrouve 
placé. Cette tache d'ombre, nageant sur le sol imagi- 
naire, estdansun continuel mouvement de contraction 
et de dilatation. Elle s'élargit jusqu'à couvrir entière- 
ment la surface brillante, et tout aussitôt elle diminue, 
se resserre, et arrive à n'être plus qu'une ligne déliée 
comme un fd, après quoi elle s'étend de nouveaupour 
se développer et s'atténuer sans cesse. Cette vision 
n'aurait rien de désagréable pour le rêveur, si, par 
une sensation maladive assez difficile à faire com- 
prendre, il ne s'imaginait être lui-même ce reflet ob- 
scur d'un objet inconnu flottant sans repos sur une 
arène embrasée par les feux d'un soleil invisible : à 
tel point que lorsque l'ombre imaginaire se contracte, 
il lui semble que son être s'amoindrit et s'allonge jus- 
qu'à devenir l'ombre d'un cheveu; tandis que lors- 
qu'elle sedilalc, il sentsa substance se dilater également 
jusqu'à figurer l'ombre d'une montagne enveloppant 
une vallée. Mais il n'y a dans ce rêve ni montagne ni 
vallée. Il n'y a rien que le reflet d'un corps opaque 
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faisant sur un reflet de soleil le même eiercice que 
la prunelle noire du chat dans son iris transpa- 
rente, et cette hallucination, qui n'est point accom- 
pagnée de sommeil, devient une angoisse des plus 
étranges. 

Nous pourrions citer une personne qui , dans la 
fièvre, voit tomber le plafond à chaque instant; une 
autre qui se croit devenue un globe flottant dans l'es- 
pace; une troisième qui prend la ruelle de son lit pour 
un précipice, et qui croit toujours tomber à gauche, 
tandis qu'une quatrième se sent toujours entraînée à 
droite. Mais chaque lecteur pourrait fournir ses ob- 
servations et les phénomènes de sa propre expérience; 
ce qui n'avancerait point la question , et n'explique- 
rait pas plus que nous ne pouvons le faire pourquoi 
chaque individu , durant toute sa vie , ou tout au 
moins durant une longue série d'années , retombe , 
la nuit, dans un certain rêve qui est le sien et non 
celui d'un autre, et subit, à chaque accès de fièvre, 
une certaine hallucination qui lui présente toujours 
les mêmes caractères et le même genre d'angoisses. 
Cette question est du ressort de la physiologie; et 
nous pensons que le médecin y trouverait peut-être 
quelques indications, je ne dis pas sur le siège du mal 
patent, lequel se révèle par d'autres symptômes non 
moins évidents, mais sur celui d'un mal latent, pro- 
venant chez le malade du cêté faible de son organisa- 
tion, et qu'il est dangereux de provoquer par certains 
réactifs. 

Mais cette question n'est pas de mon ressort, et je 
demande pardon au lecteur d'avoir osé l'effleurer. 

Quant à notre héroïne, l'hallucination que lui cau- 
sait la fièvre devait naturellement présenter un carac- 
tère musical, et porter sur ses organes auditifs. Elle 
retomba donc dans le rêve qu'elle avait eu tout éveil- 
lée, ou du moins à demi éveillée, la première nuit 
qu'elle avait passée dans la prison. Elle s'imagina 
entendre le son plaintif et les phrases éloquentes du 
violon d'Albert, tantôt forts et distincts, comme si 
l'instrument eût résonné dans sa chambre, tantôt fai- 
ble, comme s'il fût parti de l'horizon. Il y avait, dans 
cette fluctuation de l'inlcnsité des sons imaginaires , 
quelque chose d'étrangement pénible. Lorsque la 
vibration lui semblait se rapprocher, elle éprouvait un 
sentiment de terreur; lorsqu'elle paraissait éclater, 
c'était avec une vigueur qui foudroyait la malade. 
Puis le son faiblissait, et elle en ressentait peu de sou- 
lagement; car la fatigue d'écouter avec une attention 
toujours croissante ce chant qui se perdait dans l'es- 
pace lui causait bientôt une sorte de défaillance du- 
rant laquelle il lui semblait ne plus saisir aucun bruit. 
Mais le retour incessant de la rafale harmonieuse lui 
apportait le frisson, l'épouvante, et les bouffées d'une 
chaleur insupportable , comme si le vigoureux coup 
de l'archet fantastique eût embrasé l'air, en déchaînant 
l'orage autour d'elle. 
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Cependant, comme Gonsuelo ne s'alarma pas de son 
état et ne changea presque rien à son régime, die fui 
promptement rétablie. Elle put reprendre ses soirées 
de chant, et elle retrouva le profbnd sonmieil de ses 
nuits paisibles. 

Un matin, c'était le douzième de sa captivité, elle 
reçut de M. de Pœlnitz un billet qui lui donnait avis 
d'une sortie pour le lendemain soir : 

a J'ai obtenu du. roi, disait-il, la permission d'aller 
moi-même vous chercher avec une voiture de sa mai- 
son. Si vous me donnez votre parole de ne point vous 
envoler par une des glaces, j'espère même pouvoir 
vous dispenser de l'escorte, et vous faire reparaître 
au théâtre sans ce lugubre attirail. Croyez que vous 
n'avez pas d'ami plus dévoué que moi, et que je dé- 
plore la rigueur du traitement, peut-être injuste, que 
vous subissez. » 

La Porporina s'étonna un peu de l'amitié soudaine 
et de l'attention délicate du baron. Jusque-là, dans 
ses fréquents rapports d'administration théâtrale avec 
la prima donna, M. de Pœlnitz, qui, en qualité d'ex- 
rou^,n'aimaitpas les fillesvertueuses, lui avait témoigné 
beaucoup de froideur et de sécheresse. H lui avait 
même parlé souvent de sa conduite régulière etdeses 
manières réservées avec uneironie désobligeante. On 
savait bien à la cour que le vieux chambellan était le 
mouchard du roi; mais Consuelo n'était pas initiée 
aux secrets de cour, et elle ne savait pas qu'on pût 
faire cet odieux métier sans perdre les avantages 
d'une apparente considération dans le grand monde. 
Cependant un vague instinct de répulsion disait à Con- 
suelo que Pœlnitz avait contribué plus que tout autre 
à son malheur. Elle veilla donc à toutes ses paroles 
lorsqu'elle se trouva seule avec lui le lendemain, dans 
dans la voiture qui les conduisait rapidement à Berlin, 
vers le déclin du jour. 

« Eh bien, ma pauvre recluse, lui dit-il, vous voilà 
diablement matée t Sont-ils farouches, ces cuistres de 
vétérans qui vous gardent! Jamais ils n'ont voulu me 
permettre d'entrer dans la citadelle, sous prétexte que 
je n'avais point de permission, et voilà, sans reproche, 
un quart d'heure que je gèle en vous attendant. Al- 
lons, enveloppez-vous bien de cette fourrure que j'ai 
apportée pour préserver votre voix, et contez-moi un 
peu vos aventures. Que diable s'est-il donc passé à la 
dernière redoute du carnaval? Tout le monde se le 
demande, et personne ne le sait. Plusieurs originaux 
qui, selon moi, ne faisaient de mal à personne, ont 
disparu comme par enchantement. Le comte de Saint- 
Germain, qui est de vos amis, je crois; un certain 
Trismégiste , qu'on disaitcaché chez M.de Golovkin, et 
que vous connaissez peut-être aussi, car on dit que 
vous êtes au mieux avec tous ces enfants du diable... 
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— Cet personnes ont été airélées? demanda Gon- 
siielo, 

— On elles ont pris la fuite : les deux versions ont 
cours à la ville. 

•— Si ces personnes ne savent pas mieux que moi 
pourquoi on les persécute, elles eussent mieux fait 
d'attendre de pied ferme leur justification. 

— Ou la nouvelle lune qui peutchanger l'humeur 
du monarque; c'estencore le plus sûr, et je vouscon- 
seiUe de bien chanter ce soir. Gela fera plus d'effet ' 
sur lui que de belles paroles. Gomment diable avez- 
vous été assez maladroite, ma belle amie, pour vous 
laisser envoyer à Spandaw? Jamais, pour des vétilles 
pareilles à celles dont on vous accuse, le roi n'eût 
prononcé une condamnation auSsi discourtoise envers 
une dame. Il faut que vous lui ayez répondu avec ar- 
rogance, le bonnet sur l'oreille et la main sur la garde 
de votre épée, comme une petite folle que vous êtes. 
Qu'avies-vous fait de criminel? Voyons, racontez-moi 
ça. Je parie arranger vos affaires; et si vous voulez 
i^iivre mes conseils, vous ne retournerez pasdans cette 
humide souricière de Spandaw, vous irez coucher ce 
soir dans votre joli appartement de Berlin. Allons, con- 
fessez-vous. On dit que vous avez fait un souper fin 
dans le palais avec la princesse Amélie, et que vous 
vous êtes amusée, au beau milieu de la nuit, à faire le 
revenant et à jouer du balai dans les corridors, pour 
effrayer les filles d'honneur de la reine. Il parait que 
plusieurs de ces demoiselles en ont fait fausse couche, 
et que les plus vertueuses mettront au monde des en- 
lànts marqués d'un petit balai sur le nez. On dit aussi 
que vous vous êtes fait dire votre bonne aventure par 
le picmélaire de madame de IQeist, et que M. de Saint- 
Germain vous a révélé les secrets de la politique de 
Philippe Ie6d. Êtes-vous assez simple pour croire que 
le roi veuille faire autre diose que de rire avec sa 
sœur de ces folies? Le roi est d'ailleurs, pour ma- 
dame TaUiesse , d'une faiblesse qui va jusqu'à l'en- 
fantillage; et quant aux devins, il veut seulement sa- 
voir s'ils prennent de l'argent pour débiter leurs 
sornettes, auquel cas il les prie de quitter le pays, 
et tout est dit. Vous voyez bien que vous vous abusez 
sur l'importance de votre r^le , et que si vous aviez 
voulu répondre tranquillement à quelques questions 
ftans conséquence, vous n'auriez point passé un si triste 
carnaval dans les prisons de l'État. 

Consudo laissa babiller le vieux courtisan sans l'in- 
terrompre, et lorsqu'il la pressa de répondre, elle per- 
aslaii direqu'elle ne savaitde quoi il voulait lui parler. 
Elle sentait un pîége sons cette frivolité bienveUlante, 
et éQe ne s'y laissa point prendre. 

Alors Pnslnitz changea de tactique, et d'un ton sé- 



« C'est bien I lui dit-il, vous vous méfiez de moi. Je ne 
▼nos en veux pas, et, au contraire , je fais grand cas 
de la prudence. Puisque vous êtes ainsi, mademoi- 



selle, je vais, moi, vous parler à découvert. Je vois 
bien qu'on peut se fier à vous, et que notre secret est 
en bonnes mains. Apprenez donc, signora Porporina, 
que je suis votre ami plus que vous ne pensez, car 
je suis un des vôtres ; je suis du parti du prince 
Henri. 

— Le prince Henri a donc un parti ? dit la Porpo- 
rina, curieuse d'apprendre dans quelle intrigue elle 
se trouvait enveloppée. 

— ^e faites pas semblant de l'ignorer, reprit le ba- 
ron. G'est un parti que l'on persécute beaucoup en 
ce moment, mais qui est loin d'être désespéré. Le 
grand lama, ou, si vous aimez mieux, M. le marquis, 
n'est pas si solide sur son trône qu'on ne puisse le 
faire dégringoler. La Prusse est un bon cheval de ba- 
taille; mais il ne faut pas le pousser à bout 

— Ainsi, vous conspirez, monsieur le baron? Je 
ne m'en serais jamais doutée! 

— Qui ne conspire pas à l'heure qu'il est? Le 
tyranneau est environné de serviteurs dévoués en 
apparence, mais qui ont juré sa perte. 

^- Je vous trouve fort léger, monsieur le baron, de 
me faire une pareille confidence. 

— Si je vous la fais, c'est parce que j'y suis auto- 
risé par le prince et par la princesse. 

— De quelle princesse parlez-vous? 

— De celle que vous savez. Je ne pense pas que 
les autres conspirent!... Amoins que cène soitla mar- 
grave de Bareith, qui est mécontente desachétiveposî- 
tion, et en colère contrele roi,depuis qu'il l'a rabrouée, 
au sujet de ses intelligences aveclecardinal de Fleury. 
G'est déjà une vieille histoire; mais rancune de femme 
est de longue durée, et la margrave Quillemetle (1) 
n'est pas un esprit ordinaire: que vous en semble? 

— Je n'ai jamais eu l'honneur de lui entendre dire 
un seul mot. 

— Maïs vous l'avez vue chez l'abbesse de Qued- 
limburg! 

— Je n'ai jamais été qu'une seule fois chez la prin- 
cesse Amélie, et la seule personne de la famille royale 
que j'y aie rencontrée, c'est le roi. 

— N'importe! le prince Henri m'a donc chargé de 
vous dire... 

— En vérité, monsieur le baron! dit Gonsuelo d'un 
ton méprisant; le prince vous a chargé de me dire 
quelque chose? 

— Vous allez voir que je ne plaisante pas. Il vous 
fait savoir que ses affaires ne sont point gâtées, comme 
on veut vous le persuader; qu'aucun de ses confidents 
ne l'a trahi; que Saint-Germain est déjà en France, 
où il travaille à former une alliance entre notre conju- 
ration et celle qui va replacer incessamment Gharles- 
Édouard sur le trône d'Angleterre ; que Trismégiste 



(1) Sophie-\M)liclminc. Elle »ignail tmir GuiUewutte y en écri- 
vant à Voltaire. 
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seul a été arrêté, mais qu'il le fera évader, et qu'il est 
sûr de sa discrétion. Quant à vous, il vous conjure de 
ne point vous laisser intimidçr par les menaces du 
iHorquis, et surtout de ne point croire à ceux qui fein- 
draient d'être dans vos intérêts pour vous faire parler... 
Voilà pourquoi, tout à l'heure, je vous ai soumise à 
une petite épreuve dont vous êtes sortie victorieuse; 
et je dirai à notre héros, à notre brave prince, à notre 
roi futur, que vous êtes un des plus solides champions 
de sa cause I » 

Gonsuelo, émerveillée de l'aplomb de M. de Pœl- 
nitz, ne put réprimer un éclat de rire; et quand le 
baron, piqué de son mépris, lui demanda le motif de 
cette gaieté déplacée, elle ne put lui rien répondre, 
sinon : 

« Vous êtes admirable, sublime, monsieur le baron ! » 

Et elle recommença à rire malgré eUe. Elle eût ri 
sous le bâton, comme la Nicole de M. Jourdain. 

a Quand cette attaque de nerfs sera finie, dit Pœl- 
nitz sans se déconcerter, vous daignerez peut-être 
m'expliquer vos intentions. Youdriez-vous trahir le 
prince? Groiriez-vous, en effet, que la princesse vous 
eût livrée à la colère du roi? Vous regarderiez-vous « 
comme dégagée de vos serments? Prenez garde, ma- 
demoiselle t vous vous en repentiriez peut-être bientôt. 
La Silésie ne tardera pas à être livrée par nous à Ma- 
rie-Thérèse , qui n'a point abandonné ses projets , et 
qui deviendra dès lors notre puissante alliée. La Rus- 
sie, la France, donneraient certainement les mains au 
prince Henri. Madame de Pompadour n'a point oublié 
les dédains de Frédéric. Une puissante coalition, 
quelques années de lutte , peuvent facilement préci- 
piter du trône ce fier souverain qui ne tient encore 
qu'à un fil... Avec l'amour du nouveau monarque, 
vous pourriez prétendre à une haute fortune. Le 
moins qu'il puisse arriver de tout cela, c'est que 
l'électeur de Saxe soit dépossédé de la royauté polo- 
naise, et que le prince Henri aille régner à Varsovie... 
Ainsi... 

— Ainsi, monsieur le baron, il existe, selon vous, 
une conspiration qui, pour satisfaire le prince Henri, 
peut mettre, encore une fois, l'Europe à feu et à 
sang? Et ce prince, pour' assouvir son ambition, ne 
reculerait pas devant la honte de livrer son pays à 
l'étranger? J'ai beaucoup de peine à croire de pa- 
reilles lâchetés possibles; et si, par malheur, vous 
dites vrai , je suis fort humiliée de passer pour votre 
complice. Mais finissons cette comédie, je vous en 
conjure. Voilà un quart d'heure que vous vous éver- 
tuez fort ingénieusement à me faire avouer des crimes 
imaginaires. Je vous ai écouté pour savoir de quel 
prétexte on se servait pour me tenir en prison ; il me 
reste à apprendre en quoi j'ai pu mériter la haine 
qui s'acharne si bassement après moi. Si vous voulez 
me le dire, je tâcherai de me disculper. Jusque-là je 
ne puis rien répondre à toutes les belles choses que 



vous m'apprenez, sinon qu'elles me surprennent fort, 
et que de semblables projets n'ont aucune de mes 
sympathies. 

^- En ce cas, mademoiselle, si vous n'êtes pas plus 
au courant que cela, reprit Pœlnitz très-mortifié , je 
m'étonne de la légèreté du prince, qui m'engage à vous 
parler sans détour, avant de s'être assuré de votre 
adhésion à tous ses projets. 

— Je vous répète, monsieur le baron, que j'ignore 
absolument les projets du prince ; mais je suis bien 
certaine d'une chose, c'est qu'il ne vousà jamais chargé 
de m'en dire un seul mot. Pardonnez-moi de vous 
donner ce démenti. Je respecte votre âge; mais je ne 
puis m'empêcher de mépriserle rôle affreux que vous 
jouez auprès de moi en ce moment. 

— Les soupçons absurdes d'une tête féminine ne 
m'atteignent guère, répondit Pœlnitz, qui ne pouvait 
plus reculer devant ses mensonges. Un temps viendra 
où vous me rendrez justice. Dans le trouble que cause 
la persécution , et avec les idées chagrines que la pri- 
son doit nécessairement engendrer, il n'est pas éton- 
nant que vous manquiez tout à coup de pénétration 
et de clairvoyance. Dans les conspirations, on doit 
s'attendre à de pareilles lubies, surtout delà part des 
dames. Je vous plains et vous pardonne. Il est pos- 
sible, d'ailleurs, que vous ne soyez en tout ceci que 
l'amie dévouée de Trenck et la confidente d'une au- 
guste princesse... Ces secrets sont d'une nature trop 
délicate pour que je veuille vous en parler. Le prince 
Henri lui-même ferme les yeux là-dessus , quoiqu'il 
n'ignore pas que le seul motif qui ait décidé sa sœur 
à entrer dans la conspiration soit l'espérance de voir 
Trenck réhabilité, et peut-être celle de l'épouser. 

— Je ne sais rien de cela non plus, monsieur le 
baron, et je pense que si vous étiez sincèrement dé- 
voué à quelque auguste princesse, vous ne me racon- 
teriez pas de si étranges choses sur son compte. » 

Le bruit des roues sur le pavé mit fin à cette con- 
versation, au grand contentement du baron, qui ne 
savait plus quel expédient inventer pour se tirer d'af- 
faire. On entrait dans la ville. La cantatrice, escortée 
jusqu'à la porte de sa loge et dans les coulisses par 
deux factionnaires qui ne la perdaient presque pas de 
vue, reçut de ses camarades un accueil assez froid. 
Elle en était aimée, mais aucun d'eux ne se sentait le 
courage de protester par des témoignages extérieurs 
contre la disgrâce prononcée par le roi. Ils étaient 
tristes, contraints, et comme frappés de la peur de la 
contagion. Gonsuelo, qui ne voulut pas attribuer cette 
manière d'être à la lâcheté, mais à la compassion, 
crut voir dans leur contenance abattue l'arrêt d'une 
longue captivité. Elle s'efforça de leur montrer qu'elle 
ne s'en effrayait pas, et parut sur la scène avec une 
confiance courageuse. 

Il se passa en ce moment quelque chose d'assez 
bixarre dans la salle. L'arrestation de la PKHrporina 
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apnt fait beaucoup d« bruit, et Fandifoire n'étant 
composé que de personnes dévouées par conviction 
on par position à la volonté royale, chacun mit ses 
mains dans ses poches, afin de résister au désir et à 
rbabitude d'applaudir la cantatrice disgraciée. Tout 
le monde avait les yeux sur le monarque, qui, de son 
côté, promenait des regards investigateurs sur la foule 
et semblait hri imposer le silence le plus profond. 
Tont à coup une couronne de fleurs, partie on ne 
sait d'où, vint tomber aux pieds de la cantatrice, et 
plusieurs voix prononcèrent simultanément, et assez 
haut pour être entendues des divers points de la salle 
où elles s'étaient distribuées, ces mots : Cest le roi/ 
t^tn lepardùn du rai! Cette singulière assertion passa 
de boniche en bouche avec la. rapidité de l'éclair; et 
chacun croyant faire son devoir et complaire à Fré* 
déric, une tempête d'applaudissements, telle que de 
mémoire dliomme on n'en avait ouï à Berlin , se dé- 
chaîna depuis les combles jusqu'au parterre. Pendant 
plusieurs minutes, la Porporina, interdite et confon- 
due d'une si audacieuse protestation, ne put com- 
mencer son rôle. Le roi, stupéfait, se retourna vers 
les spectateurs avec une expression terrible, qu'on 
prit pour un signe d'adhésion et d'encouragement. 
Buddenbrock lui-même, placé non loin de lui, ayant 
demandé au jeime Benda de quoi il s'agissait, et ce- 
lui-ci ayant répondu que la couronne était partie de 
la place du roi, se mit à J)attre des mains d'un air de 
mauvaise humeur vraiment comique. La Porporina 
croyait rêver ; le M se tâtait pour savoir s'il était 
hieaéveâlé» 

Quels que fussent la cause ef le but de ce triomphe, 
Consoelo en ressentit l'effet sahitaîre : elle se surpassa 
elle-même, et fut applaudie avec le même transport 
durant tout le premier acte. Mais pendant rentr*acte, 
la méprise s'étant peu è peu éclaircîe, il n'y eut plus 
qu'une partie de l'auditoire, la plus obscure et la moins 
à portée d'être redressée par les confidences des cour- 
tisans, qui s'obtinàt à donner des signes d'approba- 
tion. Enfin, au deuxième entr'acte, les orateurs des 
corridors et du foyer apprirent à tout le monde que 
le roi paraissait fort mécontent de l'attitude insensée 
du public; qu'une cabale avait été montée par la Por- 
porina avec une audace inouïe; enfin que quiconque 
serait signalé comme ayant pris part à cette échauf- 
foorée s'en repentirait certainement. Quand vint le 
troisième acte, le silence fut si profond dans la 
salle, en dépit des merveilles que fit la prima donna, 
qu'on aurait entendu voler une mouche è la fin de 
chaque morceau chanté par elle, et qu'en revanche les 
autres aeteurs recu^llirent tous les fruits de la réac- 
tion. 

Quant è la Porporina, elle avait été bientôt désil- 
fnsioimée de son triomphe. 

« Ma pauvre amie, lui avait dit Gonciolini en lui 
présentant la couronne dans la coulisse après la pre-. . 

«. SAND. — TOUS T. 



mière scène, je te plains d*avoir des amis si dange* 
feux. Ils achèveront de te perdre. » 

Dans Tentr'acte, le Porporino vint dans sa loge, et 
hii parlant à demi-vmx : 

(c Je t'avais dit de te méfier de M. de Saint- 
Germain, lui dit-il; mais il était trop tard. Chaque 
parti a ses tnàtres. N'en sois pas moins fidèle à 
l'amitié et docile à la voix de ta conscience. Tu es 
protégée par un bras plus puissant que celui qui 
t'opprime. 

— Que veux-tu dire? s'écria la Porporina; es-tu 
de ceux... 

— Je dis que Dieu te protégera, » répondit le Por- 
porino, qui semblait craindre d'avoir été entendu, et 
lui montra la cloison xpii séparait les loges d'acteurs 
les unes des autres. Ces cloisons avaient dix pieds de 
haut; mais elles laissaient entre leur sommité et le 
plafond commun un espace assez considérable, de 
sorte qu'on pouvait facilement entendre d'une loge à 
l'autre ce qui se passait. 

« Pa! prévu, lui dit-il en parlant encore plus bas 
et en lui remettant une bourse, que tu aurais besoin 
d'argent, et je t'en apporte. 

— Je te remercie, répondit Consuelo; si le gardien, 
qui me vend chèrement les vivres, venait te réclamer 
quelque payement, comme voici de quoi le satisfaire 
pour longtemps, refuse de solder ses comptes. C'est 
un usurier. 

— n suffit, répliqua le bon et loyal Porporino. Je 
te quitte ; j'aggraverais ta position si je paraissais avoir 
des secrets avec toi. » 

n s'esquiva, et Consuelo reçut la visite de madame 
de Cocceï (la Barberini), qui lui témoigna courageu- 
ment beaucoup d'intérêt et d'affeclion. La marquise 
d'Ârgcns (la Cochois) vint les rejoindre d'un air plus 
empesé et avec les belles paroles d'une reine qui pro- 
tège le malheur. Consuelo ne lui en sut pas moins de 
gré de sa démarche , et la supplia de ne pas compro* 
mettre la faveur de son époux en prolongeant sa 
risite. 

Le roi dit à Pœlnitz : 

a Eh bien, l'as-tu interrogée! As-tu trouvé moyen 
de la faire parler? 

— Pas plus qu'une borne, répondit le baron. 

— ' Lui as-tu fait entendre que je pardonnerais tout 
si elle voulait seulement me dire ce qu'elle sait de la 
balayeuse, et ce que Saint-Germain lui a dit? 

— Elle s'en soucie comme de l'an quarante. 

— L'as-tu effrayée sur la longueur de sa captivité? 

— Pas encore. Votre Majesté m'avait dit de la pren- 
dre par la douceur. 

— Tu l'effrayeras en la reconduisant. 

— J'essayerai, mais je ne réussirai pas. 

— C'est donc une sainte, une martyre? 

— C'est une fanatique, une possédée , peut-être le 
diable en cotillons. 

10 
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— En ce cas, malheur à ellel je Tabandonne. La 
saison de Topera italien Gnit dans quelques jours ; 
arrange-loi pour qu'on n'ait plus besoin de cette fille 
jusque-là , et que je n'entende plus parler d'elle jus- 
qu'à l'année prochaine. 

— > Un ani Votre Majesté n'y tiendra pas. 

— Mieuxque ta tétene tient sur ton cou,PœlniizI » 



xvn 

Pœlnitz avait assez de motifs de ressentiment con- 
tre la Porporinapoursaisircette occasion de se venger. 
Il n'en fit rien pourtant; son caractère était éminem- 
ment lâche, et il n'avait la force d'être méchant qu'avec 
ceux qui s'abandonnaient à lui. Pour peu qu'on le 
remit à sa place, il devenait craintif, et on eût dit qu'il 
éprouvait un respect involontaire pour ceux qu'il ne 
réussissait pas à tromper. On l'avait vu même se dé- 
tacher de ceux qui caressaient ses vices pour suivre, 
l'oreille basse, ceux qui le foulaient aux pieds. Était-ce 
le sentiment de sa faiblesse, ou le souvenir d'une jeu- 
nesse moins avilie? On aimerait à croire que, dans 
les âmes les plus corrompues, quelque chose accuse 
encore de meilleurs instincts étouffés et demeurés 
seulement à l'état de soufirance et de remords. Il est 
certain que Pœlnitz s'était attaché longtemps aux pas 
du prince Henri, en feignant de prendre part à ses 
chagrins; que souvent il l'avait excité à se plaindre 
des mauvais traitements du roi et lui en avait donné 
l'exemple, afin d'aller ensuite rapporter ses paroles 
à Frédéric, même en les envenimant, pour augmenter 
la colère de ce dernier. Pœlnitz avait fait cet infâme 
métier pour le plaisir de le faire; car, au fond, il ne 
haïssait pas le prince. Il ne haïssait personne, si ce 
n'est le roi, qui le déshonorait de plus en plus sans 
vouloir l'enrichir. Pœlnitz aimait donc la ruse pour 
elle-même. Tromper était un triomphe flatteur à ses 
yeux. Il avait d'ailleurs un plaisir réel à dire du mal 
du roi et à en faire dire; et quand il venait rapporter 
ces malédictions à Frédéric, tout en se vantant de les 
avoir provoquées, il se réjouissait intérieurement de 
pouvoir jouer le même tour à son maître, en lui ca- 
chant le bonheur qu'il avait goûté à le railler, à le 
trahir, à révéler ses travers, ses ridicules et ses vices 
à ses ennemis. Ainsi, chaque partie lui servait de 
dupe, et celte vie d'intrigue où il fomentait la haine 
sans servir précisément celle de personne, avait pour 
lui des voluptés secrètes. 

Cependant le prince Henri avait fini par remarquer 
que chaque fois qu'il laissait paraître son aigreur de- 
vant le doucereux Pœlnitz, il trouvait, quelques heures 
après, le roi plus courroucé et plus outrageant avec 
lui qu'à l'ordinaire. S'était-il plaint devant Pœlnitz 



d'être aux arrêts pourvingt-quatre heureSi il voyait le 
lendemain sa condamnation doublée. Ce prince, aussi 
franc que brave, aussi confiant que Frédéric étaitom- 
brageux, avait enfin ouvert les yeux sur le caractère 
misérable du baron. Au lieu de le ménager prudem- 
ment, il l'avait accablé de son indignation; et depuis 
ce temps-là, Pœlnitz, courbé jusqu'à terre devant lui, 
ne l'avait plus desservi. Il semblait même qu'ill'aimât 
au fond du cœur, autant qu'il étaitcapable d'aimer. 
s'attendrissait en parlant de lui avec admiration , et 
ces témoignages de respect paraissaient si sincères 
qu'on s'en étonnait comme d'une bizarrerie incompré- 
hensible de la part d'un tel homme. 

Le fait est que Pœlnitz, le trouvant plus généreux 
et plus tolérant mille fois que Frédéric, eût préféré 
l'avoir pour maître; pressentant ou devinant vague- 
ment, ainsi que le faisait le roi, une sorte de conjura- 
tion mystérieuse autour du prince, il eût voulu pour 
beaucoup en tenir les fils etsavoirs'il pouvait compter 
assez sur le succès pour s'y associer. C'était donc avec 
l'intention de s'éclairer pour son propre compte qu'il 
avait tâché de surprendre la religion de Consuelo. Si 
elle lui eût révélé le peu qu'elle en savait, il ne l'eût 
pas rapporté au roi, à moins pourtant que ce dernier 
ne lui eût donné beaucoup d'argent. Mais Frédéric 
était trop économe pour avoir de grands scélérats à ses 
ordres. 

Pœlnitz avait arraché quelque chose de ce mystère 
au comte de Saint-Germain. Il lui avait dit, avec tant 
de conviction, tant de mal du roi, que cet habile aven- 
turier ne s'était pas assez méfié de lui. Disons, en pas- 
sant, que l'aventurier avait un grain d'enthousiasme et 
de folie; que s'il était charlatan et même jésuitique à 
beaucoup d'égards, il avait au fond de tout cela une 
conviction fanatique qui présentait de singuliers con- 
trastes et lui faisait commettre beaucoup d'inconsé- 
quences. 

En ramenant Consuelo à la forteresse, Pœlnitz, qui 
était un peu blasé sur le mépris qu'on avait pour lui, 
et qui ne se souvenait déjà plus guère de celui qu'elle 
lui avait témoigné, se conduisit assez naïvement avec 
elle. Il lui confessa, sans se faire prier, qu'il ne savait 
rien, et que tout ce qu'il lui avait dit des projets du 
prince, à l'égard des puissances étrangères, n'était 
qu'un commentaire gratuit de la conduite bizarre et 
des relations secrètes du prince et de sa sobut avec 
des gens suspects. 

« Ce commentaire ne fait pas honneur à la loyauté 
de votre seigneurie, répondit Consuelo, et peut-être 
ne devrait-elle pas s'en vanter. 

— Le commentaire n'est pas de moi, répondit 
tranquillement Pœlnitz, il est édos dans la cervelle du 
roi notre maître, cervelle maladive et chagrine, s'il 
en fut, quand le soupçon s'en empare. Quantàdonner 
des suppositions pour des certitudes, c'est une mé- 
thode tellement consacrée par l'usage des cours et par 



LA COMTESSE DE RUDÔLSTADT. 



78 



la science des diplomates, que vous êtes tout à fait 
pédante de voas en scandaliser. Au reste, ce sont les 
rois qui me Vont apprise, ce sont eux qui ont fait mon 
éducation, et tous mes vices viennent de père en Gis, 
des deux monarques prussiens que j'ai eu Thonneur 
de servir. Plaider le foux pour savoir le vrai! Frédé- 
ric n'en fait jamais d'autre, et on le tient pour un 
grand homme; ce que c'est que d'avoir la vogue! 
tandis qu'on me traite de scélérat parce que je suis ses 
errements : quel préjugé! » 

Pcrinitz tourmenta Gonsuelo tant qu'il put, pour 
savoir ce qui se passait entre elle, le prince, l'abbesse, 
Trenckyles aventuriers Saint-Germain et Trismégiste, 
et un grand nombre de personnages très-importants, 
disait-Ô,qui étaient mêlés à une intrigue inexplicable. 
n lui avoua naïvement que si cette affaire avait quelque 
ecmsistance, il n'hésiterait pas à s'y jeter. Gonsuelo 
vit bien qu'il parlait enfin à cœur ouvert ; mais comme 
elle ne savait réellement rien, elle n'eut pas de mérite 
à persister dans ses dénégations. 

Quand Pœlnitz eut vu les portes de la citadelle se 
refermer sur Gonsuelo et sur son secret, il rêva à la 
conduite qu'il devait tenir à son égard; et en fin de 
cause, espérant qu'elle se laisserait pénétrer si, grâce 
à lui, elle revenait à Berlin, il résolut de la disculper 
auprès du roi. Mais dès lé premier mot qu'il lui en 
dil le lendemain, le roi l'interrompit : 

c Qu'a-t-elle révélé? 

— Rien, sire. 

— En ce cas laissez-moi tranquille. Je vous ai dé- 
fendu de me parler d'elle. 

— Sire, elle ne sait rien. 

— Tant pis pour elle! Qu'il ne vous arrive plus 
jamais de prononcer son nom devant moi. » 

Get arrêt fut proclamé d'un ton qui ne permettait 
pas de répliquer. Frédéric souffrait certainement en 
songeant è la Porporina. Il y avait au fond de son 
tenir et de sa conscience un tout petit point très-dou- 
loureux qui tressaillait alors, comme lorsqu'on passe 
le doigt sur une mince épine enfoncée dans les chairs. 
Pour se soustraire à cette pénible sensation, il prit le 
parti d'en oublier irrévocablement la cause , et il 
n'eut pas de peine à y réussir. Huit jours ne s'étaient 
pas écoulés , que , gi^ce à son robuste tempérament 
royal et à la servile soumission de tous ceux qui l'ap- 
prochaient , il ne se souvenait pas que Gonsuelo eût 
jamais existé. Gependant l'infortunée étaità Spandaw. 
La saison du théâtre était finie, et on lui avait retiré 
son clavecin. Le roi avait eu cette attention pour elle 
le soir où on l'avait applaudie à sa barbe, croyant lui 
complaire. Le prince Henri était aux arrêts indéfini- 
ment. L'abbesse de Quedlimburg était gravement ma- 
lade. Le roi avait eu la cruauté de lui faire croire 'que 
Trenck avait été repris et replongé dans les cachots. 
Trismégiste et Saint-Germain avaient réellement dis- 
paru et la balayeuse avait cessé de hanter le palais. | 



Ge que son apparition présageait semblait avoir reçu 
une sorte de confirmation. Le plus jeune des frères 
du roi était mort d'épuisement à la suite d'infirmités 
prématurées. 

A ces chagrins domestiques vint se joindre la brouille 
définitive de Voltaire avec le roi. Tous les biographes 
de ce dernier ont déclaré que, dans cette lutte misé- 
rable, l'honneur demeura à Voltaire. En examinant 
mieux les pièces du procès , on s'aperçoit qu'il ne 
fait honneur au caractère d'aucune des parties, et 
que le rôle le moins mesquin est peut-être même 
celui de Frédéric. Plus IVoid, plus implacable, plus 
égoïste que Voltaire, Frédéric ne connaissait ni l'en- 
vie ni la haine ; et ces brûlantes petites passions 
étaient à Voltaire la fierté et la dignité dont Frédéric 
savait prendre au moins l'apparence. Parmi les amères 
bisbilles qui amenèrent goutte à goutte l'explosion, il 
y en eut une où Gonsuelo ne fut pas nommée, mais 
qui aggrava la sentence d^oubU volontaire prononcée 
sur elle. D'Argens lisait un soir les gazettes parisiennes 
à Frédéric, Voltaire présent. On y rapportait l'aven- 
ture de mademoiselle Glairon , interrompue au beau 
milieu de son rôle par un spectateur mal placé qui lui 
avait crié : « Plus havX; » sommée de faire des ex- 
cuses au public pour avoir répondu royalement : a Et 
vous y plus bas; » enfin envoyée à la Bastille pour 
avoir soutenu son rôle avec autant d'orgueil que de 
fermeté. Les papiers publics ajoutaient que cette 
aventure ne priverait pas le théâtre de mademoiselle 
Glairon, parce que, durant sa séquestration, elle serait 
amenée de la Bastille sous escorte, pour jouer Phèdre 
ou Ghimène, après quoi elle retournerait coucher en 
prison jusqu'à l'expiration de sa peine qu'on présumait 
et qu'on espérait devoir être de courte durée. 

Voltaire était fort lié avec Hippolyte Glairon , qui 
avait puissamment contribué au succès de ses œuvres 
dramatiques. Il fut indigné de cet événement , et ou- 
bliant qu'il s'en passait un analogue et plus grave en- 
core sous ses yeux : 

« Voici qui ne fait guère honneur à la France! 
s'ccria-t-il en interrompant d'Argcns à chaque mot : le 
manant I interpeller si bêlement et si grossièrement 
une actrice comme mademoiselle Glairon! Butor de 
public! lui vouloir faire faire des excuses! à une 
femme ! à une femme charmante ! Les cuistres ! les 
Welches!... La Bastille! jour de Dieu ! n'avez-vous pas 
la berlue, marquis? Une femme à la Bastille dans ce 
temps-ci! pour un mot plein d'esprit, de goût et 
d'à-propros ! pour une repartie ravissante ! et cela en 
France! 

— Sans doute, dit le roi, la Glairon jouait Electre 
ou Sémiramls , et le public , qui ne voulait pas en 
perdre un seul mot, devrait trouver grâce devant 
M. de Voltaire. » 

En un autre temps , cette réflexion du roi eût été 
flatteuse ; mais elle fut prononcée avec un ton d'iron i c 
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qui frappa le philosofrfie et lui rappela tout à coup 
quelle maladresse il venait de faire. Il avait tout l'es- 
prit nécessaire pour la réparer : il ne le voulut point. 
Le dépit du roi rallumait le sien, et il répliqua : 

« Non, sire, mademoiselle Clairon , eûtrelle abîmé 
un rôle écrit par moi , je ne concevrai jamais qu'il y 
ait au monde une police assez brutale pour traîner la 
beauté , le génie et la faiblesse dans les prisons de 
l'État. » 

Cette réponse, jointe à cent autres, et surtout à des 
mots sanglants, h des railleries cyniques, rapportés au 
roi par plus d'un Pœlnilx officieux , amena la rupture 
que tout le monde sait , et fournit à Voltaire les plaintes 
les plus piquantes, les imprécations les plus comiques, 
les reproches les plus acérés. Consuelo n'en fut que 
plus oubliée à Spandaw, tandis qu'au bout de trois jours 
mademoiselle Clairon sortait triomphante et adorée de 
la Bastille. Privée de son clavecin, la pauvre enfant 
s'arma de tout son courage pour continuer à chanter 
le soir et à composer de la musique. Elle en vint à 
bout, et ne tarda pas à s'apercevoir que sa voix et son 
exquise justesse d'oreille gagnaient encore à cet exer- 
cice aride et difficile. La crainte de s'égarer la rendait 
beaucoup plus circonspecte ; elle s'écoutait davantage, 
ce qui nécessitait un travail de mémmre et d'attention 
excessif. Sa manière devenait plus large, plus sérieuse, 
plus parfaite. Quant à ses compositions, elles prirent 
un caractère plus simple , et elle composa dans sa pri- 
son des airs d'une beauté remarquable et d'une tris- 
tesse grandiose. Elle ne tarda pourtant pas à ressentir 
le préjudice que la perte du clavecin portait à sa santé 
et au calme de son esprit. Éprouvant le besoin de 
s'occuper sans relâche , et ne pouvant se reposer du 
travail émouvant et orageux de la production et de 
l'exécution par un travail plus tranquille de lecture et 
de recherches, elle sentit la fièvre s'allumer lentement 
dans ses veines, et la douleur envahir toutes ses pen- 
sées. Ce caractère actif, heureux et plein d'affectueuse 
expansion, n'était pas fait pour l'isolement et pour 
l'absence de sympathies. Elle eût succombé peut-être 
k quelques semaines de ce cruel régime , si la Provi- 
dence ne lui eût envoyé un ami, là où certainement 
die ne s'attendait pas à le trouver. 



XYIII 

Au-dessous de la cellule qu'occupait notre recluse , 
une grande pièce enfumée, dont la voûte épaisse et 
lugubre ne recevait jamais d'autre clarté que celle du 
feu allumé dans une vaste cheminée toujours remplie 
de marmites de fer, bouillant et grondant sur tous les 
tons, renfermait pendant toute la journée la famille 



Scfawartz, et ses savantes opérations culinaires. Tan- 
dis que la feounecombinaitmathématiquementlepltts 
grand nombre de dîners possibles avec )e moins de 
comestibles et d'ingrédients imaginables, le mari, as- 
sis devant une table noircie d'encre et d'huile, com- 
posait artistement, à la lueur d'une lampe toujours 
allumée dans ce sombre sanctuaire, les mémoires les 
plus formidables, chargés des détails les plus fabu- 
leux. Les maigres dîners étaient pour le bon nombre 
de prisonniers que l'officieux gardien avait su mettre 
sur la liste de ses pensionnaires : les mémoires de- 
vaient être présentés à leurs banquiers ou à leurspa- 
rents, sans toutefois être soumis au contrôle des expé- 
rimentateurs de cette fastueuse alimentation. Pendant 
que le couple spéculateur se livrait ardeounent à son 
travail, deux personnages plus paisibles, enfoncés 
sous le manteau de la cheminée, vivaient là en silence, 
parfaitement étrangers aux douceurs et aux profits de 
l'opération. Le premier était un grand chat maigre, 
roux, pelé, dont l'existence se consumait à lécher ses 
pattes et à se rouler sur la cendre. Le second était un 
jeune homme, ou plutôt un enfant, encore plus laid 
dans son espèce, dont la vie immobile et contempla- 
tive était partagée entre la lecture d'un vieux bou- 
quin plus gras que les marmites de sa mère, et d'éter- 
nelles rêveries qui ressemblaient à la béatitude de 
l'idiotisme plus qu'à la méditation d'un être pensant. 
Le chat avait été baptisé par l'enfant du nom de Bel- 
zébuth, par antithèse sans doute- à celui que l'enfant 
avait reçu de M. et madame Schwartz, ses père et 
mère, le nom pieux et sacré de Gottlieb. 

Gottlieb, destiné à l'état ecclésiastique, avait fait 
jusqu'à l'âge de quinze ans de bonnes études et de 
rapides progrès dans la liturgie protestante. Hais, 
depuis quatre ans il vivait inerte ^t malade près des 
tisons, sans vouloir se promener, sans désirer de voir 
le soleil, sans pouvoir continuer son éducation. Une 
crue rapide et désordonnée l'avait réduit à cet état de 
langueur et d'indolence. Ses longues jambes grêles 
pouvaient à peine supporter cette stature démesurée 
et quasi disloquée. Ses bras étaient si faibles et ses 
mains si gauches, qu'il ne touchait à rien sans le In-i- 
ser. Aussi sa mère avare lui en avait-elle interdit 
l'usage, et il n'était que trop porté à lui obéir en ce 
point. Sa face bouffie et imberbe, terminée par un 
front élevé et découvert, ne ressemblait pas mal à une 
poire molle. Ses traits étaient aussi peu réguliers que 
les proportions de son corps. Ses yeux semblaient 
complètement égarés, tant ils étaient louches et diver- 
gents. Sa bouche épaisse avait un sourire niais; son 
nez était informe, son teint blême , ses oreilles plates 
et plantées beaucoup trop bas : des cheveux rares et 
roides couronnaient tristement cette insipide figure, 
plus semblable à un navet mal épluché qu'à la mine 
d'un chrétien; du moins telle était la poétique compa 
raison de madame sa mère. 
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Malgré les disgrftcesque la nature avait prodiguées 
à ce pauvre être, malgré la honte et le chagrin que 
madame Schwartz éprouvait en le regardant, Gottlieb, 
fils unique, malade inofTensif et résigné, n'en était pas 
moins Je seul amour et le seul orgueil des auteurs de 
ses jours. On s'était flatté, alors qu'il était moins laid, 
qu'U pourrait devenir joli garçon. On s'était réjoui de 
son enfance studieuse et desonavenir brillant. Malgré 
l'état précaire où on le voyait réduit, on espérait qu'il 
reprendrait de la force, de rintelligence,dela beauté, 
lorsqu'il aurait fini soninterminablecroissance. D'ail- 
leurs, il n'est pas besoin d'expliquer que l'amour ma- 
ternel s'accommode de tout, et se contente de peu. 
Madame Schwartz, tout en le brusquant et en le rail- 
lant, adorait son vilain GottUeb, et si elle ne l'eût pas 
vu à toute heure planté coii>i9m unesU^iuede$el (c'était 
son expression) dans le coin de sa cheminée, elle 
n'aurait plus eu le courage d'jdlopger ses sauces ni 
d'enfier ses mémoires. Le père Schwartz, qui mettait 
oamn^e beaucoup d'hommes plus d'amour-propre que 
de tendresse dans son sentiment paternel, persistait à 
rançoipier et à voler ses prisonniers dans l'espérance 
qu'un jour GottUeb serait ministre et fameux prédi- 
cateur, ce qui était sou idée fixe , parce qu'avant sa 
maladie l'enfant s'était exprimé avec facilité. Mais il 
y avait bien quatre ans qu'il n'avait dit une parole de 
bon sens; et s'il lui arrivait d'en coudre deux ou trois 
ensemble, ce n'était jamais qu'à son chat Belzébuth 
qu'il daignait les adresser. En somme, GottUeb avait 
été déclaré idiot par les médedus et ses parentsseuls 
croyaient à la possibiUté de sa guérisou. 

Vn jour cependant, Gottlieb, sortant tout à coup 
de soB apathie, avait manifesté à ses parents le désir 
d'apprendre un métier pour se désennuyer, et utiUser 
ses tristes années de langueur. On avait accédé à cette 
innocente fantaisie, quoiqu'il ne fût guère de la di- 
gnité d'un futur membre de l'ÉgUse réformée de tra- 
vailler de ses mains. Maisl'esprit de Gottlieb paraissait 
ai bien déterminé à se reposer, qu'il fallut bien lui 
permettre d'aUer étudier l'art de la chaussure dans 
une boutique de cordonnier. Sou p^e eût souhaité 
qu'il choisit une profession plus élégante : mais on 
eut beau passer en revue devant lui toutes les bran- 
ches de l'industrie, il s'arrêta obstinément à l'œuvre 
de saint Grépin, et déclara même qu'il se sentait ap- 
pelépar la Providence à embrasser cette partie.Gomme 
ce désir devint chez lui une idée fixe, et que la seule 
crainte d'en être empêché le jetait dans une profonde 
mélancoUe, on le laissa passer un mois dans l'ateUer 
d'un maître, après quoi il revint un beau matin, muni 
de tous les outils et matériaux nécessaires, et se réin- 
stalla sous le manteau de sa chère cheminée, déclarant 
qu'il en savait assez, et qu'il n'avait plus besoin de 
le(<ms. Cela n'était guère vraisemblable ; mais ses pa- 
rents espérant que cette tentative l'avait dégoûté, 
et qu'il allait peut-être se remettre k l'étude de la 



théologie, acceptèrent son retour sans reproche H 
sans raillerie. Alors commença dans la vie de GottUeb 
une ère nouvelle, qui fut entièrement rempUe et 
charmée par la confection imaginaire d'une paire de 
souliers. Trois ou quatre heures par jour, il prenait 
sa forme et son alêne, et travaiUait à une chaussure 
qui ne chaussa jamais personne; car elle ne fut jamais 
terminée. Tous les jours recoupée, tendue, battue, pla- 
quée, eUe prit toutes les figures possibles, excepté 
ceUe d'un souUer, ce qui n'empêcha pas le paisible 
artisan de poursuivre son œuvre avec un plaisir, une 
attention, une lenteur, une patience et un contente- 
ment de lui-même, au-dessus des atteintes de toute 
critique. Les Schwartz s'effrayèrent un peu d'abord 
de cette monomanie; puis iU s'y habituèrent comme 
au reste, et le souUer interminable, altemantdans les 
mains de GottUeb avec son volume de sermons et de 
prières, ne fut plus compté dans sa vie que pour une 
infirmité de plus. On n'exigea de lui autre chose que 
d'accompagner de temps en temps son père dans les 
galeries et les cours, afin de prendre l'air. Mais ces 
promenades chagrinaient beaucoup M. Schwartz, 
parce que les enfants des autres gardiens et employés 
de la citadelle ne cessaient de courir après GottUeb» 
en contrefaisant sa démarche nonchalante et disgrar 
cieuse, et en criant sur tous les tons : 

« Des souUersI des souUersI cordonnier, fais-nous 
des souUers! » 

GottUeb ne prenait point ces huées en mauvaise 
part; il souriait à cette méchante engeance avec une 
sérénité angéUque, et même il s'arrêtait pour ré« 

pondre : 

« Des souUers? certainement; de tout mon cœurl 
venez chez moi vous faire prendre mesure. Qui veut 
des souUers? » 

Mais M. Schwartz l'entraînait pour l'empêcher de 
se compromettre avec la canaille, et le eordowmer ne 
paraissait ni fâché ni inquiet d'être ainsi arraché à 
l'empressement de ses pratiques. 

Dès les premiers jours de sa captivité, Gonsuelo 
avait été humblement requise par M. Schwartz, d'en*» 
Irer en conférence avec GottUeb pour essayer de ré- 
veiUer en lui le souvenir et le goût de cette éloquence 
dont il avait paru être doué dans son enfance. Tout 
en avouant l'éUt maladif et l'apathie de son hériUer, 
M. SchwarU, fidèle à la loi de nature si bien exprimée 
par La Fontaine : 

« Nm petits sont oiigDoos , 
B«aDX, bien faiti et jolit lur looi leurs compagnons, > 

n'avait pas décrit très-fidèlement les agrémenta du 
pauvre GottUeb, sans quoi Gonsuelo n'eût peut-être 
pas refusé, comme elle le fit, de recevoir dans sa cel- 
lule un grand jeune homme de dix-neuf ans, qu'on lui 
dépeignit ainsi qu'il suit : « Un gaillard do cinq pieds 
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huit pouces, qui eût fait venir Teau à la bouche de tous 
les recruteurs du l>ays , si malheureusement pour sa 
santé I et heureusement pour son indépendance » un 
peu de faiblesse dans les bras et dans les jambes ne 
l'eût rendu impropre au métier des armes. » La captive 
pensa que la société d'un mfant de cet âge et de cette 
taille, était peu convenable dans sa situation, et elle 
refusa net de le recevoir; désobligeance que sa mère 
Schwartz lui Gt expier en ajoutant une pinte d'eau 
chaque jour à son bouillon. 

Pour se promener sur l'esplanade où on lui avait 
permis d'aller prendre l'air tous les jours, Gonsuelo 
était forcée de descendre dans la résidence nauséa- 
bonde de la famille Schwartz et de la traverser, le 
tout avec la permission et l'escorte de son gardien, 
qui, du reste, ne se faisait pas prier, l'article com- 
piaùance infaHgable (dans tout ce qui tient aux ser- 
vices autorisés par la consigne) étant porté en compte 
et coté à un prix fort élevé. Il arriva donc qu'en tra- 
versant cette cuisine dont une porte s'ouvrait sur 
l'esplanade, elle unit par apercevoir et remarquer 
Gottlieb. Cette figure d'enfant avorté sur le cturps d'un 
géant mal bâti la frappa de dégoût d'abord, et ensuite 
de pitié. Elle lui adressa la parole, l'interrogea avec 
bonté , et s'efforça de le faire causer. Mais elle trouva 
son esprit paralysé soit par la maladie, soit par une 
excessive timidité ; car il ne la suivait sur le rempart 
que poussé de force par ses parents, et ne répondait 
à ses questions que par monosyllabes. Elle craignait 
donc d'aggraver l'ennui qu'elle lui supposait, en s'oc- 
cupant de lui, et s'abstint de lui parler, et même de le 
regarder, après avoir déclaré à son père qu'elle ne lui 
trouvait pas la moindre disposition pour l'art oratoire. 

Consuelo avait été de nouveau fouillée par madame 
Schwartz , le soir où elle avait revu son camarade et 
le public de Berlin pour la dernière fois. Mais elle 
avait réussi à tromper la vigilance du cerbère femelle. 
L'heure était avancée, la cuisine était sombre,, et ma- 
dame Schwartz de mauvaise humeur d'être réveillée 
dans son premier sommeil. Tandis que Gottlieb dor- 
mait dans une chambre, ou plutôt dans une niche don- 
nant sur l'atelier culinaire, et que M. Schwartz mon- 
tait pour ouvrir d'avance la double porte de fer de la 
cellule, Consuelo s'était approchée du feu qui dormait 
sous la cendre, et, tout en feignant de caresser Bel- 
zébuth , elle avait cherché un moyen de sauver ses 
ressources des griffes de la fouUleute^ afin de n'être 
plus à sa discrétion absolue. Pendant que madame 
Schwartz rallumait sa lampe et mettait ses lunettes , 
Consuelo avait remarqué , au fond de la cheminée, à 
la place où Gottlieb se tenait habituellement, un en- 
foncement dans la muraille, à la hauteur de son bras, 
et, dans cette case mystérieuse, le livre des sermons 
et le soulier étemel du pauvre idiot. C'était là sa bi- 
bliothèque et son atelier. Ce trou, noirci par la suie 
et la fumée, contenait toutes les richesses, toutes les 



délices de Gottlieb. IVun mouvement prompt et adrmt, 
Consuelo y posa sa bourse, et se laissa ensuite exami- 
ner patiemment par la vieille Parque, qui l'importuna 
longtemps en passant ses doigts huileux et crochus 
surtous lesplisdesonvêtement, surprise etcourroucée 
de n'y rien trouver. Le sang-froid de Consuelo qui , 
après tout, ne mettait pas beaucoup d'importance à 
réussir dans sa petite entreprise, finit par persuader 
à la geôlière qu'elle n'avait rien ; et elle put, dès que 
Texamen fut fini, reprendre lestement sa bourse et la 
garder dans sa main sous sa pelisse jusque chez elle. 
Là elle s'occupa de la cacher, sachant bien que, pen- 
dant sa promenade, on venait chaque jour examiner 
sa cellule avec soin. Elle ne trouva rien de mieux 
que de porter toujours sa petite fortune sur elle , 
cousue dans une ceinture, madame Schwartz n'ayant 
pas le droit de la fouiller, hors le cas de sortie. 

Cependant la première sommeque madame Schwartx 
avait saisie sur sa prisonnière le jour de son arrivée, 
était déjà épuisée ^cpuis longtemps, grâce à la rédac- 
tion ingénieuse des mémoires de M. Schwartz. Lors- 
qu'il eut fait de nouveaux frais assez maigres, et un 
nouveau mémoire assez rond, selon sa prudente et 
lucrative coutume, trop timoré pour parler d'afiaires 
et pour demander de l'argent à une personne con- 
damnée à n'en point avoir, mais bien renseigné par 
elle , dès le premier jour, sur les économies qu'elle 
avait confiées au Porporino, ledit Schwartz s'était 
rendu, sans lui rien dire, à Berlin, et avait présenté 
sa note à ce fidèle dépositaire. Le Porporino, averti 
par Consuelo, avait refusé de solder la note avant 
qu'elle fût approuvée par la consommatrice , et avait 
renvoyé le créancier à son amie, qu'il savait munie 
par lui d'une nouvelle somme. 

Schwartz rentra pâle et désespéré, criant à la ban- 
queroute, et se regardant comme volé, bien que les 
cent premiers ducats saisis sur la prisonnière eussent 
payé le quadruple de toute la dépense qu'elle avait 
faite depuis deux mois. Madame Schwartz supporta ce 
prétendu dommage avec la philosophie d'une tète plus 
forte et d'un esprit plus persévérant. 

« Sans doute nous sommes pillés comme dans un 
bois, dit-elle; mais est-ce que tu as jamais compté 
sur cette prisonnière pour gagner ta pauvre vie? Je 
t'avais averti de ce qui t'arrive. Une comédienne 
cela n'a pas d'économies. Un comédien pour man- 
dataire t cela n'a pas d'honneur. Allons, nous avons fait 
une perte de deux cents ducats. Mais nous nous rat- 
traperons sur les autres pratiques, qui sont bonnes. 
Cela t'apprendra seulement à ne pas offrir inconsidéré- 
ment tes services aux premiers venus. Je ne suis pas 
fâchée, Schwartz, que tu reçoives cette petite leçon. 
Maintenant je vais me donner le plaisir de mettre au 
pain sec, et même au pain moisi, cette péronnelle, 
qui n'a pas même l'attention de mettre un frédéric 
d'or dans sa poche en rentrant, pour payer la peine 
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de la fonilleuse, et qui a Fair de regarder GoUlieb 
comme un imbécile sans ressources, parce qu'il ne 
lui (ait pas la cour. Espèce! Ta... » 

En grommelant ainsi , et en haussant les épaules, 
madame Schwartz reprit le cours de ses occupations, 
et, se trouvant sous la cheminée auprès de Gottlieb, 
elle lui dit, tout en écumant ses pots: 

« Qu'est-ce que tu dis de cela, toi, petit futé? » 

EUe parlait ainsi pour parler, car elle savait bien 
que Gottlieb entendait tout de la même oreille que son 
chat Belzébuth. 

« Mon soulier avance, mère! répondit Gottlieb avec 
on sourire égaré. Je vais bientôten recommencer une 
nouvelle paire! 

— Oui I dit la vieille en hochant la tète d'un air de 
pitié. Gomme cela tu en fais une paire tous les jours? 
Continue, mon gardon... cela te fera un beau revenu!... 
Monl>ieu,mon IHeu !... »ajouta-t-elle d'un tonde plainte 
résignée, et en recouvrant ses marmites, comme si 
l'indulgence maternelle eût donné des entrailles 
pieuses à ce coeur pétrifié à tous autres égards. 

Ce jour-là Consuelo, ne voyant point paraître son 
dîner, se douta de ce qui était arrivé, bien qu'elle eût 
peine à croire que cent ducats eussent été absorbés 
en si peu de temps et par un si chétif ordinaire. Elle 
s'était tracé d'avance un plan de conduite à l'égard des 
Schwartx. N'ayant pas encore reçu une obole du roi de 
Prusse, et craignant fort de rester sur les promesses 
du passé pour tout salaire (Voltaire s'en allait payé de 
la même monnaie), elle savait bien que le peu d'argent 
qu'elle avait gagné en charmant les oreilles de quel- 
ques personnages moins avares, mais moins riches, 
ne la mènerait pas loin, pour peu que sa captivité se 
prolongeât, et que M. Schwartz ne modifiât pas ses 
prétentions. Elle voulait le forcer à en rabattre et, 
pendant deux ou trois jours, elle se contenta du pain 
et de l'eau qu'il lui apportait, sans fairo mine de 
s'apercevoir de ce changement dans son régime. Le 
poêle commençait à être aussi négligé que les autres 
smns , et Consuelo souffrit le froid sans se plaindre. 
Heureusement il n'était plus d'une rigueur insuppor- 
table; on était au mois d'avril, saison moins printa- 
nière en Prusse que chez nous, mais où la température 
OMnmençait pourtant à s'adoucir. 

Avant d'entrer en pourparler avec son tyran cupide»^ 
elle songeait k mettre ses fonds en sûreté; car eUe ne 
pouvait pas trop se flatter de n'être pas soumise à un 
eiamen arbitraire et à une saisie nouvelle aussitôt 
qu'elle avouerait ses ressources. La nécessité rend 
clairvoyant quand elle ne peut nous rendre ingénieux. 
Consuelo n'avait aucun outil avec lequel elle pût creu- 
ser le bois ou soulever la pierre. Mais le lendemain , 
en examinant,, avec la minutieuse patience dont les 
prisonniers sont seuls capables, tous les recoins de 
sa cellule , elle finit par découvrir une brique qui ne 
paraissait pas être aussi bien jointe au mur que les 



autres. À force d'en gratter les contours avec ses on- 
gles, elle enleva l'enduit, et remarqua qu'il n'était pas 
formé de ciment, comme dans les autres endroits, 
mais d'une matière friable qu'elle présuma être de la 
mie de pain desséchée. Elle réussit à détacher la bri- 
que , et trouva derrière un petit espace ménagé certai- 
nement par quelque prisonnier, entre cette pièce 
mobile et les briques acûiérentes qui formaient l'épais- 
seur de la muraille. EUe n'en douta plus, lorsqu'on 
fouillant cette cachette , ses doigts y rencontrèrent 
plusieurs objets, véritables trésors pour un prisonnier : 
un paquet de crayons , un canif, une pienre à fusil , de 
l'amadou et plusieurs rouleaux de cette mince bougie 
tortillée qu'on appelle chez nous rat de cave. Ces 
objets n'étaient nullement altérés , le mur étant fort 
sec ; et d'ailleurs ils pouvaient avoir été laissés là peu 
de jours avant sa prise de possession de la cellule. Elle 
y joignit sa bourse , son petit crucifix de filigrane , que 
plusieurs fois M. Schwartz avait regardé avec convoi- 
tise , en disant que ce joujou serait bien du goût de 
Gottlieb. Puis elle replaça la brique et la cimenta avec 
la mie de pain de son déjeuner, qu'elle noircit un peu 
en la frottant sur le plancher pour lui donner la même 
couleur que le reste de l'enduit. Tranquille pour quel- 
que temps sur ses moyens d'existence et sur l'emploi 
de ses soirées, elle attendit de pied ferme la visite 
domiciliaire des Schwartz, et se sentit aussi fière et 
aussi joyeuse que si elle eût découvert un nouveau 
monde. Cependant Schwartz se lassa bientôt de ne pas 
trouver matière à spéculer. Dût-il faire , comme il di- 
sait , de petites affaires, mieux valait peu que rien , et 
il rompit le premier le silence pour demander à sa 
prisonnière numéro 3 si elle n'avait rien désormais à 
lui commander. Alors Consuelo sedécida à lui déclarer, 
non qu'elle avait de l'argent, mais qu'elle en recevrait 
régulièrement toutes les semaines par une voie qu'il 
serait impossible de découvrir. 

« Si pourtant cela vous arrivait , dit-elle , le résul- 
tat serait de m'empêcher de faire aucune dépense , et 
c'est à vous de voir si vous préférez la rigueur de votre 
consigne à d'honnêtes bénéfices. » 

Après avoir beaucoup bataillé et avoir examiné sans 
succès, pendant quelques jours, les vêtements, la 
paillasse, le plancher, les meuMes, Schwartz com- 
mença à penser que Consuelo recevait de quelque 
fonctionnaire supérieur de la prison même les moyens 
de correspondre avec l'extérieur. La corruption était 
partout dans la hiérarchie guichetière, et les subal- 
ternes trouvaient leur profit à ne pas contrôler leurs 
confrères plus puissants. 

« Prenons ce que Dieu nous envoie ! » dit Schwartz 
en soupirant; et il se résigna à compter toutes les se- 
maines avec la Porporina. Elle ne le contraria point 
sur l'emploi des premiers fonds ; mais elle régla l'ave- 
nir de manière à ne payer chaque objet que le double 
de sa valeur, procédé qui parut bien mesquin à ma- 
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dame Scbwartz, naii qni tié Tempécha pas de réce- 
Toir son salaire et de le gagner tant bien qae mal. 



XII 



Pour quiconque s'est attaché à la lecture des histrâ^ 
res de prisonniers, la simplicité de cette cachette 
échappant toutefois à Tavide examen des gardiens inté- 
ressés à la découvrir, ne paraîtra point un fait mira- 
culeux. Le petit secret de Consueto ne fut pas décou- 
vert, et lorsqu'elle regarda ses trésors en rentrant de 
la promenade , elle les trouva intacts. Son premier 
soin fut de placer son matelas devant la fenêtre dès 
que la nuit fut venue, d'allumer sa petite bougie et 
de se mettre k écrire. Nous la laisserons parler elle- 
même; car nous sommes possesseur de ce manuscrit, 
qui est demeuré longtemps après sa mort dans les 
mains du chanoine ***. Nous le traduisons de l'ita- 
iien. 

JOURNAL DE GONSUELO. 



DITE PORFOMNi. 



riiL 175^. 
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« Je n'ai jamais écrit que de la musique , et 
quoique je pmsse parler fadlement plusieurs lan- 
gues, j'ignore si je saurai m'exprimer d'un style cor- 
rect dans aucune. H ne m'a jamais semblé que je dusse 
peindre ce qui occuperait mon coeur et ma vie dans une 
autre langue que celle de l'art divin que je professe. 
Des mots, des phrases , cela me paraissait si froid au 
prix de ce que je pouvais exprimer avec le chant I Je 
eompterais les lettres, ou plutôt les billets que j'ai tra- 
cés à la hâte , et sans savoir comment, dans les trois 
ou quatre circonstances les plus décisives de ma vie. 
C'est donc la première fois , depuis que j'existe , que 
je sens le besoin de retracer par des paroles ce que 
j'éprouve et ce qui m'airive. C'est même un grand 
plaisir pour moi de l'essayer. Illustre et vénéré Pôr- 
pora, aimable et cher Haydn , excellent et respectable 
chanoine ^*9 vous, mes seuls amis , et peut-être voua 
aussi, noble et infortuné baron de Trenck, c'est à vous 
que je songe en écrivant; c'est à vous que je raconte 
mes revers et mes épreuves. Il me semble que je vous 
parle , que je suis avec vous, et que dans ma triste 
solitude j'échappe au néant de la mort en vous initiant 
au secret de ma vie. Peut-être monrrai-je ici d'ennui 
et de misère , quoique jusqu'à présent ma santé ni 
mon courage ne soient pas sensiblement altérés. Mais 
j'ignore les maux que me réserve l'avenir, et si j*y 



Succombe, d«moiris une biicéde moi et ufne pdntn^ 
de mon agonie resteront dans tos mains ; ce sera Vhê- 
ritage de quelque prisonnier qui me succédera dana 
cette cellule, et qui retrouvera la cachette de la mu- 
raille où j'ai trouvé moi-même le papier et le crayon 
qui me servent à vous écrire. Oh ! maintenant je re- 
mercie ma mère de m'avoir fait apprendre k écrire , 
elle qui ne le savait pas I Oui , c'est un grand semlage- 
ment que d'écrire en prison. Mon triste chant ne per- 
çait pas l'épaisseur de ces murailles et ne pouvait aller 
jusqu'à vous. Mon écriture vous parviendra un jour... 
et qui sait si je ne trouverai pas un moyen de vous 
l'envoyer bientMf J'ai toujours compté sur h Provi- 
dence. » 



La s. 



« J'écrirai brièvement et sans m'arrèter à de 
longues réflexions. Cette petite provision de papier, 
fin comme de la soie, ne sera pas étemelle , et ma 
captivité le sera peut-être. Je vous dirai quelques 
mots chaque soir avant èe m'endormir. Je vesx aussi 
Éaénager ma bougie. Je ne puis écrire le joisr, je ris- 
querais d'être surprise. Je ne vous raconterai pas 
pourquoi j'ai été envoyée ici : je ne le sais pas , et , en 
tâchant de le deviner avec vous, je compromettrais 
peut-être des personnes qui ne m'ont pourtant rien 
confié. Je ne me plaindrai pas non plus des au- 
teurs de mon infortune. Il me semble que si je me 
hissais aller au reproche et au ressentiment, je per- 
drais la force qui me soutient.- le ne veux penser ici 
qu'à ceux que j'aime , et à celui que f ai aimé. 

a Je chante tous les soirs pendant deux heures, et 
il me semble que je fais des progi^. A quœ cela me 
servira-t-il 7 Les voûtes de mon cachot me répondent ; 
elles ne m'entendent pas... Mais Dieu m'entend, et 
quand j'ai composé un cantique que je lui chante dans 
ht ferveur de mon âme, f éprouve un calme céleste et 
je m'endors presque heureuse. Il me semble que du' 
ciel on me répond et qu'une voix mystérieuse me 
chante dans mon sommeil un antre cantique plus fieao 
que le mien, que j'essaye le lendemain de me rappeler 
etdechanteràmon tour. A présentquefaides crayons, 
comme il me reste un pett de papier réf^, je vais' 
écrire mes compositions. Un jour peut-être vous les 
essayerez, mes chers amis, et je ne serai paa morte 
tout entière. » 



(^4. 



« Ce matin le rouge-gorge est entré dans ma cham- 
bre et y est resté plus d'un quart d'heure. Il y a quinie 
jours que je l'invite à me fme cet honneur, et enfin 
il s'y est décidé aujourd'hui. Il demeuredans un vieux 
lierre qui se traîne jusqu'à ma fenêtre, et que mes 
gardiens épargnent, parce qu'il donne un peu de ver- 
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dure à leur porte située h quelques pieds au-dessous. 

«Le joli petit oiseau me regaridait depuis longtemps 
d'un air curieux et méfiant. Attiré par la mie de pain 
que je lui roule en forme de petits vers, et que je fais 
tourner dans mesdoigts pour l'agacer par l'aspect d'une 
proie vivante, il venait légèrement , et comme porté 
par un coup de vent, jusqu'auprès de mes barreaux; 
mais dès qu'il s'apercevait de la tromperie, il s'en 
allait d'un air de reproche, et faisait entendre un petit 
ràlement qui ressemblait à une injure. Et puis ces 
vilains barreaux de fer si serrés et si noirs, à travers 
lesquels nous avons fait connaissance , ressemblent 
tant k une cage, qu'il en avait horreur. Cependant au- 
jourd'hui, comme je ne pensais plus à lui, il s'est dé- 
terminé h les traverser, et il est venu, sans penser h 
moi, je le crois bien aussi, se poser sur un barreau de 
chaise, dans ma chambre. Je n'ai pas bougé afin de ne 
pas l'effaroucher ; et il s'est mis à regarder autour delui 
d*une manière étonnée. Il avait l'air d'un voyageur 
qui vient de découvrir un pays inconnu, et qui fait 
ses observations afin de raconter des choses mer- 
veilleuses à ses amis. C'est moi qui Tétonnais le plus, 
et tantque jen'ai pas remué, il a eul'airde me trouver 
fort comique. Avec son grand oeil rond et son bec en 
l'air comme un petit nez retroussé, il a une physionomie 
étourdie et impertinente qui est la plus spirituelle du 
monde. Enfin j'ai toussé un peu pour entamer la con- 
versation, et il s'est envolé tout effrayé. Mais dans sa 
précipitation, il n'a pas su retrouver la fenêtre. Il s'est 
élevé jusqu'au-plafond, et il a tourné en rond pendant 
une minute comme un être qui a perdu la tète. Enfin 
il s'est calmé en voyant que je ne songeais pas à le 
poursuivre, et, fatigué de sa peur plus que de son vol , 
it est venu s'abattre sur le poêle. Il a paru fort agréa- 
blement surpris de cette chaleur, car c'est un oiseau 
trè»-frileux; et après avoir fait encore quelques tours 
au hasard , il est revenu à plusieurs reprises y ré- 
chau£fer ses pieds mignons avec une secrète volupté. 
n a pris courage jusqu'à becqueter mes petits vers en 
mie de pain qui étaient sur la table , et après les avoir 
secoués d'un air de mépris, et éparpillés autour de 
faii , il a fini , pressé de la faim sans doute, par en ava- 
ler im qu'il n'a pas trouvé trop mauvais. En ce mo- 
ment M. Schwarts (mon gardien) est entré, et le cher 
petit visiteur a retrouvé la fenêtre pour se sauver. 
Mais f espère qu'il reriendra , car il ne s'est guère 
éloigné de la journée, et il n'a cessé de me regarder 
comme pour me le promettre et me dire qu'il n'a 
plus si mauvaise opinion de moi et de mon pain. 

€ En voilà bien long sur un rouge-gorge. Je ne me 
croyais pas si enfant. Est-ce que la prison conduirait 
à l'idiotisme? ou bien y a-t-il un mystère de sympa- 
thie et d^affection entre tout ce qui respire sous le 
ciel? Tai eu ici mon clavecin pendant quelques jours. 
J'ai pu travailler, étudier, composer, chanter... rien 
de tout cela ne m'a émue jusqu'ici autant que la 

6. SAND. — TOVB V. 



visite de ce petit oiseau , de cet être ! Oui , c'est un être, 
et c'est pour cela que mon cœur a battu en le voyant 
près de moi. Cependant mon gardien est un être aussi, 
et un être de mon espèce; sa femme, son fils, que je 
vois plusieurs fois le jour, la sentinelle qui se promène 
jour et nuit sur le rempart, et qui ne me perd pas de 
vue, ce sont des êtres mieux organisés, des amis na- 
turels, des frères devant Dieu; pourtant leur aspect 
m'est beaucoup plus pénible qu'agréable. Ce gardien 
me fait l'effet d'un guichet, sa femme d'un cadenas, 
son fils d'une pierre scellée dans le mur. Dans le sol- 
dat qui me garde , je ne vois qu'un fusil braqué sur 
moi. lime semble que ces gens-là n'ont rien d'humain, 
rien de vivant, que ce sont des machines, des instru- 
ments de torture et de mort. Si ce n'était la crainte 
d'être impie, je les haïrais... mon rouge-gorge! 
toi , je t'aime, il n'y a pas à dire , je le sens. Explique 
qui pourra ce genre d'amour. » 

U5. 

« Autre événement. Voilà le billet que j'ai reçu ce 
matin, d'une écriture peu lisible , sur un morceau de 
papier fort malpropre : 

' « Ma sœur, puisque l'esprit te visite, tu es une 
sainte, j'en étais bien sûr. Je suis ton ami et ton ser- 
viteur. Dispose de moi , et commande tout ce que tu 
voudras à ton frère, n 

a Quel est cet ami, ce frère improvisé? Impossible 
de le deviner. J'ai trouvé cela sur ma fenêtre ce matin, 
en l'ouvrant pour dire bonjour au rouge-gorge. Se* 
rait-ce lui qui me l'aurait apporté? Je suis tentée de 
croire que c'est lui qui me l'a écrit. Tant il y a qu'il 
me connaît, le cher petit être, et qu'il conunence à 
m'aimer. Il ne s'approche presque jamais de la cuisine 
des Schwartz, dont la lucarne exhale une odeur de 
graisse chaude qui monte chez moi , et qui n'est pas 
le moindre désagrément de mon habitation. Mais je 
ne désire plus d'en changer depuis que mon petit oiseau 
l'adopte, n a trop bon goût pour se familiariser avec 
ce porte-clefs gargotier, sa méchante femme et sa laide 
progéniture (i). C'est à moi décidément qu'il accorde 
sa confiance et son amitié. 11 est rentré dans ma cham- 
bre aujourd'hui. Il a déjeuné avec appétit, et quand 
je me suis promenée à midi sur l'esplanade, il est 
descendu de son lierre, et il est venu voltiger autour 
de moi. Il faisait entendre son petit râle, comme pour 
m'agacer et attirer mon attention. Le vilain Gottlieb 
était sur le pas de sa porte, et me regardait en rica- 
nant, avec ses yeux égarés. Cet être est toujours ac- 
compagné d'un affreux chat roux qui regarde mon 

(1} Cunsuelo donnait queliinrs détails dans un paragraphe pré- 
cèdent sur la famille Schwartx. On a supprimé de son manuscrit toni 
ce qni aerail ane répétition pour le lecteur. 

Il 
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rouge-gorge d'un œil plus horrible encore que celui 
de son maître. Cela me fait frémir. Je hais ce chat 
presque autant que madame Schwartz la fouilleuse. » 



te s. 



«Encore un billet ce matin! Voilà qui devient 
biiarre. Même écriture crochue, pointue, patarafée, 
malpropre; même papier à sucre. Mon Lindor n'est 
pas un hidalgo, mais il est tendre et enthousiaste : 

« Chère sœur, âme élue et marquée du doigt de 
IMeu, tu te méfies de moi. Tu ne veux pas me parler. 
N'as4u rien à me commander? Ne puis-je te servir en 
rien?Ma vie t'appartient. Conunandedoncàton frère. » 

« Je regarde la sentinelle. C'est un butor de soldat 
qui tricote son bas en se promenant de long en large , 
le fusil sur l'épaule. Il me regarde aussi, et semble 
plus disposé à m'envoyer une balle qu'un poulet. De 
quelque côté que je tourne les yeux, je ne vois que 
d'immenses murailles grises, hérissées d'orties, bor- 
dées d'un fossé, lequel est bordé lui-même d'un autre 
ouvrage de fortification, dont je ne sais ni le nom ni 
l'usage, mais qui me prive de la vue de l'étang; et 
sur le haut de cet ouvrage avancé, une autre senti- 
nelle dont j'aperçois le bonnet et le bout du fusil, et 
dont j'entends le cri sauvage à chaque barque qui rase 
la citadelle : Passez au largs! Si je voyais au moins 
ces barques, et un peu d'eau courante, et un coin de 
paysage I J'entends seulement le clapotement de la 
rame, quelquefois une chanson de pêcheur, et au 
loin , quand le vent souffle de ce côté , le bouilbnne- 
ment des deux rivières qui se réunissent à une cer- 
taine dislance de la prison. Mais d'où me viennent ces 
billets mystérieux et ce beau dévouement dont je ne 
sais que faire? Peut-être que mon rougfr^rge le sait; 
mais le rusé ne voudra pas me le dire. » 



Le 7. 



« En regardant de tous mes yeux, pendant que 
je me promenais sur mon rempart, j'ai aperçu une 
petite ouverture étroite pratiquée dans le flanc de la 
tour que j'habite, à une dizaine de pieds au-dessus 
de ma fenêtre , et presque entièrement cachée par les 
dernières branches du lierre qui montent jusque-là 
Un si petit jour ne peut éclairer la demeure d'un 
vivant, pensais-je en frémissant. J'ai pourtant voulu 
savoir à quoi m'en tenir, et j'ai essayé d'attirer Gottlieb 
sur le rempart en flattant sa monomanie ou plutôt sa 
passion malheureuse, qui est de faire des souliers. 
Je lui ai demandé s'il pourrait bien me fabriquer une 
paire de pantoufles; et, pour la première fois, il s'est 
approché de moi sans y être forcé , et il m'a répondu 
sans embarras. Mais sa manière de parler est aussi 



étrange que sa figure, et je commence à croire qu'il 
n'est pas idiot, mais fou. 

ff — Des souliers pour toi? m'a-t-41 dit (car il 
tutoie tout le monde); non, je n'oserais. U est écrit : 
Je ne suis pas digne de délier les cordons de ses sou- 
liers. » 

« Je voyais sa mère à trois pas de la porte et 
prête à venir se mêler à la conversation. N'ayant donc 
pas le temps de m'arrêter à comprendre le motif de 
son humilité ou de sa vénération, je me suis hâtée de 
lui demander si l'étage au-dessus de moi était habité, 
n'espérant guère , cependant, obtenir une réponse rai- 
sonnable. 

« — Il n'est pas habité , m'a répondu très-judicieu- 
sement Gottlieb ; il ne pourrait pas l'être, il n'y a qu'un 
escalier qui conduit à la plate-forme. 

« — Et la plate-forme est isolée? Elle ne commu- 
nique avec rien? 

« — Pourquoi mè demandes-tu cela, puisque tu 
lésais? 

« — Je ne le sais pas et ne tiens guère à le savoir. 
C'est pour te faite parler, Gottlieb, et pour voir si tu 
as autant d'esprit qu'on le dît. 

« — J'ai beaucoup, beaucoup d'esprit, m'a répondu 
le pauvre Gottlieb d'un ton grave et triste, qui con- 
trastait avec le comique de ses paroles. 

« —En ce cas, tu peux m'expliqner, ai-je repris 
(caries moments étaient précieux),commentcettetour 
est construite. 

« — Demande^e au rouge-gorge, a-t-il répondu 
avec un étrange sourire. Die sait, lui qui vole et qui va 
partout. Moi je ne sais rien, puisque je ne vais nulle 
part. 

« — Quoil pas même jusqu'au haut de cette tour 
où tu demeures? Tu ne sais pas ce qu'il y a derrière 
cette muraille? 

« — J'y ai peut-être passé, mais je n'y ai pas fait 
attention. Je ne regarde presque jamais rien ni per- 
sonne. 

« — Cependant tu regardes le rouge-gorge; tu le 
vois, tu le connais. 

« — Oh! lui, c'est différent. On connaît bien les 
anges ; ce n'est pas une raison pour regarder les murs. 

« — C'est très-profond ce que tu dis là, Gottlieb. 
Pourrais4u me l'expliquer? 

« — Demande au rouge-gorge , je te dis qu'il sait 
tout , lui ; il peut aller partout, mais il n'entre jamais 
que chez ses pareils. C'est pourquoi il entre dans ta 
chambre. 

« — Grandmercif Gottlieb, tu me prends pour un 
oiseau. 

« — Le rouge-gorge n'est pas un oiseau. 

« — Qu'est-ce donc? 

« — C'est un ange, tu le sais. 

« — En ce cas, j'en suis un aussi? 

(( — Tu l'as diL 
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« ~ Tu M galant, Gottfieb. 

« — Oaianif a dit Gottlieb en me regardant d'un 
air piofondément étonné; qu'est-ce que c'est que 
fokau? 

« — Tu ne connais pas ce mot-là? 

« — Non. 

« — Gomment sais-tu que le rouge-gorge entre 
dans ma chambre. * 

« — Je l'ai vu; et d'ailleurs il me l'a dit. 

« -— n te parle donc? 

« — Quelquefois , a dit Gottlieb en soupirant , bien 
rarement I Mais hier il m'a dit : « NonI je n'entrerai 
jamais dans ton enfer de cuisine. Les anges n'ont pas 
commerce avec les méchants esprits. 

« — Est-cequetuseraisunméchantesprity Gottlieb? 

« — Ohl non, pas moi; mais... » 

« Id Gottlieb a posé un doigt sur ses grosses lèvres, 
d'un air mystérieux. 

« — Mais qui? » 

« n'a rien répotidii, mais il m'a montré son 
chat k la dérobée et conmie s'il craignait d'en être 
aperçu. 

« — C'est donc pour cela que tu l'appelles d'un si 
vilain nom? Belzébuth , je crois? 

« — Chut! a repris Gottlieb, c'est son nom, et il le 
connaît bien. H le porte dépuis que le monde existe, 
mais il ne le portera pas toujours. 

« — Sans doute; quand il sera mort! 

« — D ne mourra pas, luil II ne peut pas mourir, 
et en est bien £lché , parce qu'il ne sait pas qu'un jour 
viendra où il sera pardonné. » 

c kî nous fûmes interrompus par l'approche de 
madame Schwartz , qui s'émerveillait de voir Gottlieb 
causer enfin librement avec moi. Elle en était toute 
joyeuse, et me demanda si j'étais contente de lui. 

c — Très-contente,je vous assure. Gottlieb est fort 
intéressant , et j'aurai maintenant du plaisir à le faire 
parler. 

« — Ahl mademoiselle, vous nous rendrez grand 
service, car le pauvre enfant n'a personne h qui cau- 
ser, et avec nous c'est comme un (ait exprès, il ne 
veut pas desserrer les dents. Es-tu original , mon pau- 
vre Gottlieb, et tétui Voilà que tu causes très-bien 
avec mademoiselle, que tu ne connais pas, tandis 
qu'avec tes parents... » 

« Gottlieb tourna aussitôt les talons et disparut dans 
la cuisine , sans paraître avdr entendu seulement la 
voix de sa mère. 

« — Voilà comme il tait toujours 1 s'écria madame 
Schwartz ; quand son père ou moi lui adressons la pa- 
role, on jurerait, vingt-neuf fois sur trente, qu'il est 
devenu sourd. Mais enfin, que vous disait-il donc, 
mademoiselle ? De quoi, diantre, pouvait-il vous par- 
ler si longtemps? 

« <— Je vous avoue que je ne l'ai pas compris, ré- 
pondîs-je. 11 faudrait savoir à quoi se rapportent ses 



idées. Laissez-moi le faire causer de temps en temps 
sans le déranger, et quand je serai au fait, je vous ex- 
pliquerai ce-qui se passe dans sa tète. 

<K — Mais enfin, mademoiselle, il n'a pas l'espritdé- 
rangé? 

« — Je ne le pense pas, » ai-je répondu, et j'ai fait là 
un gros mensonge, que Dieu me le pardonne ! Mon pre- 
mier mouvement a été d'épargner l'illusion de cette 
pauvre femme, qui est une méchante sorcière, à la vé- 
rité, mais qui est mère, et qui a le bonheur de ne pas 
voir la folle de son fils. Cela est toujours fort étrange. 
Il faut que Gottlieb, qui m'a montré si naïvement ses 
bizarreries, ait une folie silencieuse avec ses parents. 
En y songeant, je me suis imaginé que je tirerais 
peut-être de la simplicité de ce malheureux quelques 
renseignements sur les autres habitants de ma pri- 
son, et que je découvrirais, par le hasard de ses ré- 
ponses, l'auteur de mes billets anonymes. Je veux 
donc m'en faire un ami, d'autant plus que ses sym- 
pathies me paraissentsoumises àcellesdu rouge-gorge, 
et que, décidément, le rouge-gorge m'honore de la 
sienne. Il y a de la poésie dans l'esprit malade de ce 
pauvre enfant I Le petit oiseau un ange, le chat un 
méchant esprit qui sera pardonné I Qu'est-ce que tout 
ceUi? n y a dans ces tètes germaniques, même les 
plus détraquées, un luxe d'imagination que j'admire. 

« Tant il y a que madame Schwartz est fort con- 
tente de ma condescendance, et que me voilà trè^-bien 
avec elle pour le moment. Les billevesées de Gottlieb 
me seront unedistraction. Pauvre êtrel Celui-là, depuis 
aujourd'hui que je le connais , il ne m'inspire plus 
d'éloignement. Un fou, cela ne doit pas être méchant 
dans ce pays-d, où les gens d'esprit et de haute raison 
sont si loin d^être bons! n 



Le 6. 



« Troisième billet sur ma fenêtre. « Chère sœur, 
la plate-forme est isolée, mais l'escalier qui y monte 
communique avec un autre corps de bâtiment au bout 
duquel se trouve l'appartement d'une dame qui est 
prisonnière comme toi. Son nom est un mystère, mais 
le rouge-gorge te le dira si tu l'interroges. Voilà, au 
reste, ce que tu voulais savoir du pauvre GottUeb, et 
ce qu'il ne pouvait t'apprendre. » 

« Quel est donc cet ami, qui sait, qui voit, qui en- 
tend tout ce que je fais et tout ce que je dis? Je m'y 
perds, n est donc invisible? Tout cela me parait si 
merveilleux que je m'en amuse sérieusement. Il me 
semble que, comme dans mon enfance, je vis au mi^- 
lieu d'un conte de fées, et que mon rouge-gorge va 
parler tout d'un coup. Mais s'il est vrai de dire de ce 
charmant petit lutin qu'il ne lui manque que la pa- 
role, il n'est que trop certain qu'elle lui manque ab- 
solument, ou que je ne puis comprendre son langage. 
Le voilà tout à fait habitué à moi. Il entre dans ma 
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chambre, il en sort, il y revient, il est chez lui. Je 
remue, je marche, il ne s'enfuit plus qu'à la portée du 
bras, et il revient aussitôt. S'il aimait beaucoup le 
pain, il m*aimerait davantage , car je ne puis pas me 
faire illusion sur la cause de son attachement pour 
moi. Cest la faim, et un peu aussi le besoin et le désir 
de se réchauffer à mon poêle. Si je peux réussir à at- 
traper une mouche (elles sont encore si rares !) , je 
suis certaine qu'il viendra la prendre dans mes doigts; 
car déjà il examine de très-près les morceaux que je 
lui présente , et si la tentation était plus forte, il met- 
trait de côté toute cérémonie. Je me souviens main- 
tenant d'avoir entendu dire à Albert qu^il ne fallait, 
pour apprivoiser les oiseaux les plus craintifs, pour 
peu qu'ils eussent une étincelle d'intelligence, que 
quelques heures d'une patience à toute épreuve. 11 
avait rencontré une zingara , prétendue sorcière , qui 
ne restait pas un jour entier dans un coin de la forêt, 
sans que quelques oiseaux vinssent se poser sur elle. 
Elle passait pour avoir un charme, et elle prétendait 
recevoir d'eux, comme Apollonius de Tyane, dont 
Albert m'a raconté aussi l'histoire, des révélations sur 
les choses cachées. Albertassurait que tout son secret, 
c'était la patience avec laquelle elle avait étudié les 
instincts de ces petites créatures, outre une certaine 
affinitédecaractèrequi se rencontre souvent entre des 
êtres de notre espèce et des êtres d'une espèce parti- 
culière. A Venise, on élève beaucoup d'oiseaux, on en 
a la passion, et je la conçois maintenant. C'est que 
cette belle ville, séparée de la terre, a quelque chose 
d'une prison. On y excelle dans l'éducation des ros- 
signols. Les pigeons, protégés par une loi spéciale, et 
presque vénérés par la population, y vivent librement 
sur les vieux édifices, et sont si familiers que, dans 
les rues et sur les places, il faut se déranger pour ne 
pas les écraser en marchant. ] «s goëlands du port se 
posent sur les bras des matelots. Aussi il y a à Venise 
des oiseleurs fameux. J'ai été fort liée, quand j'étais 
moi-même un enfant, avec un enfant du peuple qui 
faisait ce trafic, et à qui il suffisait de confier une 
heure l'oiseau le plus farouche pour qu'il vous le 
rendit aussi apprivoisé que s'il eût été élevé dans la 
domesticité. Je m'amuse à répéter ces expériences sur 
mon rouge-gorge, et le voilà qui se familiarise de mi- 
nute en minute. Quand je suis dehors, il me suit, il 
m'appelle; quand je me mets à ma fenêtre, il accourt 
et vient à moi. M'aimerait-il? Pourrait-il m'aimer? 
Moi, je sens que je l'aime; mais lui, il me connaît et 
ne mecraint pas, voilà tout.L'enfantau berceau n'aime 
pas autrement sa nourrice, sans doute. Un enfant I 
quelle tendresse cela doitinspirer ! Hélas I je crois qu'on 
n'aime passionnément que ce qui ne peut guère nous 
le rendre. L'ingratitude et le dévouement, ou tout au 
moins l'indifférence et la passion, c'est là l'éternel hy- 
ménée des êtres. Anzolelo, tu ne m'as pas aimée... 
Et toi, Albert, qui m*aimais tant, je t'ai laissé mou- 



rir... Me voilà réduite àèimer un rouge-gorgel Et je 
me plaindrais de n'avoir pas mérité mon sort! Vous 
croyez peulrêtre, mes amis, que j'ose plaisanter sur un 
pareil sujeti Non. Ma tête s'égare peutrêtre dans la 
solitude ; mon cœur, privé d'afiections, se consume, et 
ce papier est trempé de mes larmes. 

« Je m'étais promis de ne pas le gaspiller, ce pré- 
cieux papier; et voilà que je le couvre de puérilités. 
J'y trouve un grand soulagement, et je ne puis m'en 
défendre. Il a plu toute la journée, je n'ai pas revu 
Gottlieb; je ne me suis pas promenée. J'ai été oc- 
cupée du rouge-gorge tout ce temps, et cet enfantillage 
a fini par m'attrister étrangement. Quand l'oiseau es- 
piègle et inconstant a cherché à me quitter en becque- 
tant la vitre, je lui ai cédé. J'ai ouvert la fenêtre par 
un sentiment de respect pour la samte liberté que les 
hommes ne craignent pas de ravir à leurs semUa- 
bles : mais j'ai été blessée de cet abandon momentané, 
comme si cette bête me devait quelque chose pourtant 
de soins et d'amour. Je crois bien que je deviens folle, 
et qu'avant peu je comprendrai parfaitement les di- 
vagations de Gottlieb. » 



U9. 



« Qu'aî-je appris? ou plutôt qu'ai-je cru apprendre t 
car je ne sais rien encore; mais mon imagination tni* 
vaille énormément. 

« D'abord j'ai découvert l'auteur des billets mysté- 
rieux. C'est le dernier que j'eusse imaginé. Mais ce 
n'est déjà plus là de quoi je songe à m'émo^eiUer. 
N'importe, je vous raconterai toute cette journée. 

« Dès le matin, j'ai ouvert ma petite fenêtre compo- 
sée d'un seul carreau de vitre assez grand, assez clair, 
grâce à la propreté avec laquelle je l'essuie pour ne 
rien perdre du peu de jour qui m'arrive et que me 
dispute le vilain grillage. Même le lierre menace de 
m'envahir et de me plonger dans l'obscurité; mais 
je n'ose «DKX>re en arracher une seule feuille; ce lierre 
vit, il est Ubre dans sa nature d'existence. Le con- 
trarier, le mutiler!... n faudra pourtant bien s'y résou- 
dre. Il ressent l'influence du mois d'avril; il se hâte 
de grandir, il s'étend, il s'accroche de tous côtés; il 
a ses racines scellées dans la pierre ; mais il monte, il 
cherche l'air et le soleil. La pauvre pensée humaine 
en fait autant. Je comprends maintenant qu'il y ait eu 
jadis des plantes sacrées, des oiseaux sacrés... Le 
rouge-gorge est venu aussitôt, et il s'est posé sur mon 
épaule sans plus de façons; puis il s'est mis, selon sa 
coutume, à regarder tout, à toucher à tout; pauvre 
être ! il y a si peu de chose ici pour l'amuser ! Et pour- 
tant il est libre, il peut habiter les champs, et il pré* 
fère la prison, son vieux lierre et ma triste cdîule. 
M'aimerait-il? non. Il a chaud dans ma chambre, et 
il prend goût à mes miettes de pain. Je suis effrayée 
maintenant de l'avoir si bien apprivoisé. S'il allait 
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entrer dans te cuisine de SchwarU et devenir te proie 
de son vilain chatl Ma sollicitude lui causerait cette 
mort affreuse... Être déchiré, dévoré par une béte 
féroce 1 Et que faisons-nous donc, nous autres faibles 
humains, cœurs sans détour et sans défense, sinon 
d'être torturés et détruits par des êtres sans pitié qui 
nous font sentir, en nous tuant lentement, leurs griffes 
et leur dent cruelle ? 

« Le soleil s'est levé dair, et ma cellule était pres- 
que couleur de rose, comme autrefois ma chambre de 
te corle-lftne//i quand le soleil de Venise... Mais il ne 
but pas penser à ce soleil-là; il ne se lèvera plus sur 
ma tète. Puissez-vous, ô mes amis, saluer pour moi la 
riante Italie, et les eieux immenses, et t7 firmamenio 
lueido,,, que je ne reverrai sans doute plus. 

« J'ai demandé à sortir ; on me Ta permis quoique 
ce fùl de meilleure heure que de coutume : j'appelle 
cete sortir I Une ptete-forme de trente pieds de long, 
bordée d'un marécage et encaissée entre de hautes 
nuraillesl Pourtant ce lieu n'est pas sans beauté, du 
moins je me le figure à présent que je l'ai contemplé 
sous tous les aspects. La nuit il est beau à foite d'être 
triste. Je suis sûre qu'il y a ici bien des gens inno- 
cents comme moi et beaucoup plus mal partagés; des 
cachots d'où Ton ne sort jamais , où jamais le jour ne 
pénètre, que te lune même, l'amie des cœurs désolés, 
ne visite point. Ahl j'aurais tort de murmurer. Mon 
Dieul si j'avais une part de puissance sur te terre, je 
voudrais faire des heureux... 

« Gottlieb est accouru vers mot cbpin-clopant, et 
souriant autant que sa bouche pétrifiée peut sourire. 
On ne Ta pas troublé, on l'a laissé seul avec moi, et 
tout à coup, miracle I Gottlieb s'est mis à parler pres- 
que comme un être raisonnable. 

« — Je ne l'ai pas écrit cette nuit, m'a-tril dit, et tu 
n'as pas trouvé de billet sur ta fenêtre. C'est que je 
ne t'avais pas vue hier, et que tu ne m'avais rien 
coomaandé. 

« — Que dis-tu, Gottliebl c'est toi qui m'écrivais? 

« — Et quel autre eût pu le faire? Tu n'avais pas 
deviné que c'était moi? Mais je ne t'écrirai plus inutî- 
lemeiit à présent que tu veux bien me parler. Je ne 
veux pas t'importuner, mais te servir. 

« — Bon Gottlieb, tu me plains donc? Tu prends 
donc intérêt à moi? 

« — Oui, puisque j'ai reconnu que tu étais un 
esprit de lumière I 

« — Je ne suis rien de plus que toi, Gottlieb, tu te 
trompes. 

c — Je ne me trompe pas. Me l'entends^je pas 
chanter? 

« — Tu aimes donc la musique? 

« — J'aime te tienne ; elle est selon Dieu et selon 
mon cœur. 

« — Ton cœur est pieux, ton âme est pure, je le 
vois, Gottlieb. 



« — Je travaille à les rendre tels. Les anges m^as- 
sisteront, et je vaincrai l'esprit des ténèbres qui s'est 
appesanti sur mon pauvre corps, mais qui n'a pu s'em^ 
parer de mon âme. » 

a Peu à peu Gottlieb s'est mis à parler avec enthou- 
stesme, mais sans cesser d'être noble et vrai dans ses 
symboles poétiques. Enfin, que vous dirai -je? Cet 
idiot, ce fou est arrivé à une véritable éloquence en 
parlant de te bonté de Dieu, des misères humaines, de 
te justice future, d'une providence rémunératrice, des 
vertus évangéliques, des devoirs du vrai croyant, des 
arts même, de te musique et de te poésie. Je n'ai pas 
pu encore comprendre dans quelle religion il avait 
puisé toutes ces idées, et cette fervente exaltation; car 
il ne m'a semblé ni catholique, ni protestant, et tout 
en me disant, à plusieurs reprises, qu'il croyait à te 
seule, à te vraie religion, il ne m'a rien appris, sinon 
qu'il est, à Tinsu de ses parents, d'une secte particu- 
lière. Je suis trop ignorante pour deviner tequelle. 
J'étudierai peu à peu le mystère de cette âme singu- 
lièrement forte et belle, singulièrement matede el 
afiligée; car, en somme, le pauvre Gottlieb est fou, 
comme Zdenko Tétait dans sa poésie... comme Albert 
l'était aussi dans sa vertu sublime !... La démence de 
Gottlieb a reparu, lorsque après avoir parié quelque 
temps avec chaleur, son enthousiasme est devenu 
plus fort que lui ; et alors il s'est mis à divaguer d'une 
manière enfantine qui me faisait mal, sur l'ange rouge- 
gorge et sur le chat démon; et aussi sur sa mère, qui 
a fait alliance avec le chat el avec le mauvais esprit 
qui est en lui; enfin de son père, qui a été changé en 
pierre par un regard de ce pauvre matou Belzébuth. 
J'ai réussi à le calmer en le distrayant de ces sombres 
fantaisies, et je l'ai interrogé sur les autres prison- 
niers. Je n'avais plus aucun intérêt personnel à ap- 
prendre ces détails, puisque les billets, au lieu d'être 
jetés sur ma fenêtre du haut de te tour, comme je le 
supposais, étaient hissés d'en bas par Gottlieb, avant 
le jour, au moyen de je ne sais quel engin sans doute 
fort simple. Mais Gottlieb, obéissant à mes intentions 
avec une docilité singulière, s'était déjà enquis de ce 
que la veille j'avais paru désirer de savoir. Il m'a ap* 
pris que la prisonnière qui demeure dans le bâtiment 
situé derrière moi , était jeune et belle, et qu'il l'avait 
aperçue. Je ne faisais pas grande attention à ses pa- 
roles, lorsque tout à coup il m'a dit son nom, qui m'a 
fait tressaillir. Cette captive s'appelle Amélie. 

« Amélie l quelle mer d'inquiétude, quel monde 
de souvenirs ce nom réveille en moi! J'ai connu deux 
Am^ie qui toutes deux ont précipité ma destinée 
dans l'abîme par leurs confidences. Celle-ci est-elle te 
princesse de Prusse, ou te jeune baronne de Rudolr 
stadt? Sans doute ni l'une ni l'autre. Gottlieb, qui 
n'a aucune curiosité pour son compte , el qui semble 
ne pas pouvoir s'aviser de faire un pas ni une ques- 
tion si je ne le pousse pas en avant comme un auto-*. 
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mate, n'a rien su me dire de plus que ce prénom 
d'Amélie. Il a vu la captive, mais il l'a vue à sa 
manière, c'estrà-dire à travers un nuage. Elle doit 
être jeune et belle, madame Schwartz le dit. Mais lui, 
Gottlieb, avoue qu'il ne s'y connaît pas. Il a seule- 
ment pressenti, en l'apercevant à sa fenêtre, que ce 
n'est pas un bon esprit, un ange. On fait mystère de 
son nom de famille. Elle est riche et fait de la dé- 
pense chez Schwartz, Mais elle est au secret comme 
moi. Elle ne sort jamais. Elle est souvent malade. 
VQilà tout ce que j'ai pu arracher. Gottlieb n'a qu'à 
écouter le caquet de ses parents pour en savoir davan- 
tage, car on ne se gène pas devant lui. Il m'a promis 
d'écouter, et de me dire demain depuis combien de 
temps cette Amélie est ici. Quant à son autre nom, il 
paraîtrait que les Schwartz l'ignorent. Pourraient-ils 
l'ignorer, si c'était l'abbesse de Quedlimburg? Le roi 
aurait-il mis sa sœur en prison? On y met les priiH 
cesses comme les autres, et plus que les autres. La 
jeune baronne de Rudolstadt... Pourquoi serait-elle 
ici? De quel droit Frédéric l'aurait-il privée de sa 
liberté? Allons 1 c'est une curiosité de recluse qui me 
travaille, et mes commentaires, sur un simple pré- 
nom , sont aussi d'une imagination oisive et peu saine. 
N'importe : j'aurai une montagne sur le cœur tant que 
Je ne saurai pas quelle est cette compagne d'infortune 
qui porte un nom si émouvant pour moi. » 

I4 l«r mal. 

« Plusieurs jours se sont passés sans que j'aie pu 
écrire. Divers événements ont rempli cet intervalle ; 
Je me hâte de le combler en vous les racontant. 

«c D'abord j'ai été malade. De temps en temps, de* 
puis que je suis ici, je ressens les atteintes d'une 
fièvre au cerveau qui ressemble en petit à ce que j'ai 
éprouvé en grand au château des Géants, après avoir 
été dans le souterrain h la recherche d'Albert. J'ai des 
insomnies cruelles, entrecoupées de rêves durant les- 
quels je ne saurais dire si je veille ou si je dors; et 
dans ces moments-là, il me semble toujours entendre 
* ce terrible violon jouant ses vieux airs bohémiens , ses 
cantiques et ses chants de guerre. Cela me fait bien 
du mal , et pourtant quand cette imagination com- 
9ience à s'emparer de moi, je ne puis me défendre 
de prêter l'oreille, et de recueillir avec avidité les 
faibles sons qu'une brise lointaine semble m'apporter. 
Tantôt je me figure que ce violon joue en glissant sur 
les eaux qui dorment autour de la citadelle; tantôt qu'il 
descend du haut des murailles, et d'autres fois qu'il 
s'échappe du soupirail d'un cachot. J'en ai la tête et 
le cœur brisés. Et pqprtant quand la nuit vient, au 
lieu de songer à me distraire en écrivant, je me jette 
sur mon lit, et je m'efforce de retomber dans ce demi- 
sommeil qui m'apporte mon rêve ou plutôt mon demi- 
rêve musical ; car il y a quelque chose de réel là-des- 



sous. Un véritable violon résonne eertainenientdans 
la chambre de quelque prisonnier : mais que jone-t-il, 
et de quelle façon? n est trop loin pour que j'entende 
autre chose que des sons entrecoupés. VUm esprit 
malade invente le reste, je n'en doute pas. Il est dans 
ma destinée désormais de ne pouvoir douter de la 
mort d'Albert, et de ne pouvoir pas non plus l'accep- 
ter comme un malheur accompli. C'est qu'apparem- 
ment il est dans ma nature d'espérer en dépit de 
tout , et de ne point me soumettre à la rigueur du 
sort. 

« Il y a trois nuits, je m'étais enfin endormie tout 
à fait, lorsque je fus réveillée par un léger bruit dans 
ma chambre. J'ouvris les yeux. La nuit était fort som- 
bre, et je ne pouvais rien distinguer. Mais j'entendis 
distinctement marcher auprès de mon lit, quoiqu'on 
marchât avec précaution. Je pensai que c'était ma- 
dame Schvrartz qui prenait la peine devenir s'assurer 
de mon état, et je lui adressai la parole; mais on 
ne me répondit que par un profond soupir, et on 
sortit sur la pointe du pied; j'entendis refermer et 
verrouiller ma porte; et comme j'étais fort accablée, 
je me rendormis sans faire beaucoup d'attention à 
cette circonstance. Le lendemain, j'en avais un souve- 
nir si confus et si lourd, que je n'étais pas sûre de ne 
pas l'avoir rêvé. J'eus le soir un dernier aocèsde fièvre 
plus complet que les autres, mais que je préférai 
beaucoup à mes insomnies inquiètes et à mes rêveries 
décousues. Je dormis complètement, je rêvai beau- 
coup, mais je n'entendis pas le lugubre violon , et 
chaque fois que je m'éveillai, je sentis bien nettement 
la différence du sommeil au réveil. Dans un de ces 
intervalles, j'entendis la respiration égale et forte 
d'une personne endormie non Imnde moi. Il me sem- 
blait mêmedistinguer quelqu'un sur mon fauteuil. Je 
ne fus point effrayée. Madame Schawrtz était venue 
à minuit m'apporter de la tisane; je crus que c'était 
elle encore. J'attendis quelque temps sans vouloir 
l'éveiller, et lorsque je crus m'apercevoir quelle 
s'éveillait d'elle^nême, je hi remerciai de sa sollici- 
tude, et lui demandai l'heure qu'il était. Alors on 
s'éloigna, et j'entendis comme un sanglot étouffé , si 
déchirant, si effrayant, que la sueur m'en vient en- 
core au frontquand je me le rappelle. Je ne saurais dire 
pourquoi il me fit tant d'impression ; il me sembla 
qu'on me regardait comme très-malade, peutrètre 
comme mourante , et qu'on m'accordait quelque pitié ; 
mais je ne me trouvais pas assez mal pour me croire 
en danger, et d'ailleurs il m'était tout à fait indifférent 
de mourir d'une mort si peu douloureuse, si peu sen- 
tie, et au milieu d'une vie si peu regrettable. Dès 
que madame Schwartz rentra chez moi à sept heures 
du matin, comme je ne m'étais pas rendormie et que 
j'avais passé les dernières heures de la nuit dans un 
état de lucidité parfaite, j'avais un souvenir très-net 
de celte étrange visite. Je priai ma geôlière de me 
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FezpliqQer; mais elle secoua la tète en me disant 
qu'elle ne savait ce que je voulais dire, qu'elle n'était 
pas revenue depuis minuit, et que , comme elle avait 
toutes lesdefsdes cellules confiées à sa garde sous son 
oreiller pendant qu'elle dormait, il était bien certain 
que j'avais foit un rêve ou que j'avais eu une vision. 
J'étais pourtant si loin d'avoir eu le délire , que je me 
sentis assez bien vers midi pour désirer prendre l'air. 
Je descendis sur l'esplanade , toujours accompagnée 
de mon rouge-gorge qui semblait me féliciter sur le 
retour de mes forces. Le temps était fort agréable. La 
chaleur commence à se faire sentir ici, et les brises 
apportent de la campagne de tièdes bouffées d'air 
pur, de vagues parfums d'herbes, qui réjouissent le 
coeur malgré qu'on en ait. Gottlieb accourut. Je le 
trouvai fort changé, et beaucoup plus laid que de 
coutume. Pourtant il y a une expression de bonté an- 
géiique et même de vive intelligence dans le chaos de 
cette physionomie lorsqu'elle s'illumine. Jl avait ses 
gros yeux si rouges et si éraiUés, <pie je lui demandai 
s'il y avait mal. 

«-* J'y ai mal, en effet, merépondi(4l, parce que 
j'ai beaucoup pleuré. 

« — Etqudchagrinas-tudonc, mon pauvre Gottlieb? 

« — C'est qu'à minuit, ma mère est descendue de 
la cellule en disant à mon père : « Le numéro 3 est 
IrèsHBalade ce soir. U a la fièvre tout de bon. n fau- 
dra mander le médecin. Je ne me soucie pas que cela 
nous meure entre les mains. » Ma mère croyait que 
j'étais endormi; mais moi je n'avais pas voulu m'en- 
donnir avant de savoir ce qu'elle dirait. Je savais bien 
que tu avais la fièvre. Mais quand j'ai entendu que 
c'était dangereux , je n'ai pas pu m'empècher de pleu^ 
rer , jusqu'à ce que le sommeil m'ait vaincu. Mais je 
crois bien que j'ai pleuré toute la nuit en dormant, 
car je me suis évefllé ce matin avec les yeux en feu, 
et mon coussin était tout trempé de larmes. » 

« L'attachement du pauvre Gottlieb m'a vivement 
attendrie, et je l'en ai remercié en serrant sa grande 
patte noire qui sent le cuir et la poix d'une lieue. Puis 
ridée m'est venue que Gottlieb pourrait bien, dans 
son sèle naïf, m'avoir rendu cette visite nocturne plus 
qu'inconvenante. Je lui ai démandé s'il ne s'était pas 
rdevéy et s'il n'était pas venu écouter à ma porte. U 
m'a assuré n'avoir pas bougé, et j'en suis persuadée 
maintenant. Il faut que l'endroit où il couche soit si- 
tué de façon à ce que, de ma chambre, je l'entende 
respirer et gémir par quelque fissure de la muraille, 
par la cachette où je mets mon argent et mon journal, 
peut-être. Qui sait si cette ouverture ne communique 
pas , par une coulée invisible , à celle où Gottlieb met 
aussi ses trésors, son livre et ses outils de cordonnier 
dans la cheminée de la cuisine? J'ai du moins en ceci 
un rapport.bien particulier avec Gottlieb , puisque tous 
deux nous avons, comme les rats ou les diauves-sou- 
risy un méchant nid dans un trou de mur, où toutes 



nos richesses sont enfouies à l'ombre. J'allais risquer 
quelques interrogations là-dessus, lorsque j'ai vu sor- 
tir du logis des Schwartz et s'avancer sur l'esplanade 
un personnage que je n'avais pas encore vu id, et 
dont l'aspect m'a causé une terreur incroyable, bien 
que je ne fusse pas encore sûre de ne pas me tromper 
sur son compte. 

« — Qu'est^ïe que cet homme^? ai-je demandé à 
Gottlieb à demi-voix. 

« — Ce n'est rien de bon, m'a-tril répondu de 
même. C'est le nouvel adjudant. Voyez comme Belzé^ 
buth fait le gros dos en se frottant contre ses jambes! 
Ils se connaissent bien, allez 1 

« — Mais comment s'appelle-t-il? » 

« Gottlieb allait me répondre, lorsque l'adjudant 
lui dit d'une voix douce et avec un sourire bienveil- 
lant, en lui montrant la cuisine : 

« — Jeune homme, on vous demande là dedans. 
Votre père vous appelle. » 

« Ce n'était qu'un prétexte pour être seul avec 
moi, et Gottlieb s'étant éloigné, je me trouvai face à 
face... devine avec qui , ami Beppo? Avec le gracieux 
et féroce recruteur que nous avons si mal à propos 
rencontré dans les sentiers du Bœhmerwald, il y a 
deux ans, avec M. Mayer en personne. Je ne pouvais 
plus le méconnaître; sauf qu'il a pris encore plus 
d'embonpoint, c'est le même homme, avec son air 
avenant, sans façon, son regard faux, sa perfide bon- 
homie, et son 6roMiii-6roiim étemel , comme s'il faisait 
une étude de trompette avec sa bouche. De la musique 
militaire , il avait passé dani la fourniture de chair à 
canon; et de là, pour récompense de ses loyaux et 
honorables services, le voilà offider de place , ou plu- 
tôt geôlier militaire, ce qui, après tout, lui convient 
aussi bien que le métier de geôlier ambulant dont il 
s'acquittait avec tant de grâce... 

« — Mademoiselle, m'a-t-il dit en français , je suis 
votre humble serviteur 1 vous avez là pour vous pro- 
mener une petite plate-forme tout à fait gentille I de 
l'air, de l'espace, une belle vuel Je vous en fais mon 
compliment. Il me paraît que vous la panes douce en 
prison I avec cela qu'il fait un temps magnifique, et 
qu'il y a vraiment du plaisir à être à Spandaw par un 
si beau soleil, brown! broum! » 

m Ces insolentes railleries me causdent un tel 
dégoût, que je ne lui répondus pas. Il n'en fut pas 
déconcerté, et reprenant la parole en italien : 

« — Je vous demande pardon ; je vous parlds une 
langue que vous n'entendez peut-être pas. J'oublids 
que vous êtes Italienne, cantatrice italienne, n'est-ce 
pas? une voix superbe, à ce qu'on dit. Tel que vous 
me voyez , je suis un mélomane renforcé. Aussi je me 
sens disposé à rendre votre existence aussi agréable 
que me le permettra ma consigne. Ah çàl où diable 
ai-je eu le bonheur de vous voir? Je connds votre 
figure... mais parfdtement , d'honneur! 
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H — C'est sans doate au théâtre de Berlin y où j*ai 
chanté cet hiver. 

« — Non I j'étais en Silésie ; j'étais sous-adjudant k 
Glatz. Heureusement ce démon de Trenck a fait son 
équipée pendant que j'étais.en tournée... je veux dire 
en mission, sur les frontières de la Saxe : autrement 
je n'aurais pas eu d'avancement, et je ne serais pas ici, 
où je me trouve très-bien à cause de la proximité de 
Berlin; car c'est une bien triste vie, mademoiselle, 
que celle d'un officier de place. Vous ne pouvez pas 
vous figurer comme on s'ennuie quand on est loin 
d'une grande ville , dans un pays perdu ; pour moi qui 
aime la musique de passion... Mais où diantre ai-je 
donc eu le plaisir de vous rencontrer? 

« — Je ne me rappelle pas, monsieur, avoir jamais 
eu cet honneur. 

<x — Je vous aurai vue sur quelque théâtre , en Ita- 
lie ou à Vienne... Vous avez beaucoup voyagé! Com- 
bien avez-vous fait de théâtres? » 
-' « Et comme je ne lui répondais pas , il reprit avec 
son insouciance effrontée : 

« — N'importe I cela me reviendra.Que vous disais- 
je? ah I vous ennuyez-vous aussi , vous? 
« — Non, monsieur. 

(t — Mais est-ce que vous n'êtes pas an secret ? C'est 
bien vous qu'on appelle la Porporina? 
« «— Oui, monsieur. 

« — C'est celai prisonnière N^ 5. Eh bien , vous ne 
désirez pas un peu de distraction? de la société? 

tt — Nullement, monsieur, répondis-je avec empres- 
sement, pensant qu'il allait me proposer la sienne. 

n — Comme il vous plaira. C'est dommage. H y a 
ici une autre prisonnière, fort bien élevée.... une 
femme charmante, ma foi, qui, j'en suis sûr, eût été 
enchantée de faire connaissance avec vous. 

« — Puis^je vous demander son nom , monsieur? 
« — Elle s'appelle Amélie. 
« — Amélie qui? 

« — Amélie... broum ! brùutn ! ma foi , je n'en sais 
rien. Vous êtes curieuse, à ce que je vois ; c'est la ma- 
ladie des prisons. » 

« J'en étais à me repentir d'avoir repoussé les avan- 
ces de M. Mayer; car après avoir désespéré de con- 
naître cette mystérieuse Amélie, et y avoir renoncé, je 
me sentais de nouveau entraînée vers elle par un sen- 
timent de commisération, et aussi par le désir d'éclair- 
cir mes soupçons. Je tâchai donc d'être un peu plus 
aimable avec ce repoussant Mayer, et bientôt il me fit 
l'offre de me mettre en rapport avec la prisonnière 
N« 2 ; c'est ainsi qu'il désigne cette Amélie. 

ce — Si cette infraction k mon arrêt ne vous com- 
promet pas, monsieur, répondis-je, et que je puisse 
être utile à cette dame qu'on dit malade de tristesse et 
d'ennui... 

a — Broum i broum! Vous prenez donc les choses 
au pied de la lettre, vous? Vous êtes encore bonne 



enfant I C'est ce vieux cuistre de Schwartz qui vous 
aura fait peur de la consigne. La consigne! est-ce que 
ce n'est pas là une chimère? C'est bon pour les por- 
tiers, pour les guichetiers; mais nous autres officiers 
(et en disant ce mot, le Mayer se rengorgea comme 
un homme qui n'est pas encore habitué k porter un 
titre aussi honorable) nous fermons les yeux sur les 
infractions innocentes. Le roi lui-même les fermerait , 
s'il était à notre place. Tenez , quand vous voudrez 
obtenir quelque chose, mademoiselle, ne vous adres- 
sez qu'à moi , et je vous promets que vous ne serez pas 
contrariée et opprimée inutilement. Je suis naturel- 
lement humain, moi. Dieu m'a fait comme cela; et 
puis j'aime la musique... Si vous voulez me chanter 
quelque chose de temps en temps, le soir, par exem- 
ple , je viendrai vous écouter d'ici, et avec cela vous 
ferez de moi tout ce que vous voudrez. 

« — J'abuserai le moins possible de votre obli- 
geance, M. Mayer. 

« — Mayer! s'écria l'adjudant en interrompant avec 
brusquerie le broum^oum qui voltigeait encore sur 
ses lèvres noires et gercées. Pourquoi m'appelez-vous 
Mayer? Je ne m'appelle pas Mayer. Où diable avez- 
vous péché ce nom de Mayer? 

« — C'est une distraction, monsieur l'adjudant, ré- 
pondis-je, je vous en demande pardon... J'ai eu un 
maître de chant qui s'appelait ainsi , et j'ai pensé à lui 
tonte la matinée. 

« — Un maître de chant ? ce n'est pas moi. Il y a 
beaucoup de Mayer en Allemagne. Mon nom est Nan- 
teuil. Je suis d'origine française» 

« — Eh bien, monsieur l'officier, comment m'an- 
nonoerai-je à cette dame? Elle ne me connaît pas , et 
refusera peutrêtre ma visite, comme tout à l'heure j'ai 
failli refuser de la connaître. On devient si sauvage 
quand on vit seul I 

« — Oh! quelle qu'elle soit, cette belle dame sera 
charmée de trouver à qui parler, je vous en réponds. 
Voulez-vous lui écrire un mot? 

« — Mais je n'ai pas de quoi écrire. 

«c — C'est impossible; vous n'avez donc pas le sou? 

a — Quand j'en aurais , M. Schwartz est incorrup- 
tible ; et , d'ailleurs , je ne sais pas corrompre. 

« — Eh bien, tenez, je vous conduirai ce soir au 
N* 2 moi-même... après, toutefois, que vous m'aurez 
chanté quelque chose. » 

« Je fus effrayée de l'idée que M. Mayer ou M. Nan- 
teuil , comme il lui plaît de s'appeler maintenant, vou- 
lait peut-être s'introduire dans ma chambre, et j'allais 
refuser, lorsqu'il me fit mieux comprendre ses inten- 
tions, soit qu'il n'eût pas songé à.m'honorer de sa 
risite , soit qu'il lût mon épouvante et ma répugnance 
sur ma figure. 

« — Je vous écouterai de la plate-forme qui do- 
mine la tourelle que vous habitez, dit-il. La voix 
monte et j'entendrai fort bien. Puis je vous ferai ou- 
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rtir les portes et conduire par une femme. Je ne vous 
▼errai pas. Il ne serait pas convenable, au fait, que 
j'eusse l'air de vous pousser moi-même à la désobéis- 
sance, quoique, après tout, brùum! broum!,., en pa- 
reille occasion, il y ait un moyen bien simple de se 
tirer d'affaire... On fait sauter la tète de la prisonnière 
N* 5, d'un coup de pistolet, et on dit qu'on l'a surprise 
en flagrant détit de tentative d'évasion. Eht ehl l'idée 
est drôle, n'est-ce pas? En prison, il faut toujours 
avoir des idées riantes. Votre serviteur très-humble, 
mademdiselle Porporina , à ce soir. i» 

a Je me perdais en commentaires sur l'obligeance 
prévenante de ce misérable, et, malgré moi, j'avais une 
peur affreuse de lui. Je ne pouvais croire qu'une âme 
si étroite et si basse aimât la musique au point de 
n'agir ainsi que pour le plaisir de m'entendre. Je snp- 
posab que la prisonnière en question n'était autre que 
la princesse de Prusse , et que, par l'ordre du roi , on 
me ménagait une entrevue avec elle, aûn de nous épier 
et de surprendre les secrets d'État dont on croit qu'elle 
m'a fait la confldence. Dans cette pensée, je redoutais 
l'entrevue autant que je la désirais ; car j'ignore abso- 
lument ce qu'il peut y avoir de vrai dans cette pré- 
tendue conspiration dont on m'accuse d'être com- 
plice. 

« Néanmoins, regardant comme de mon devoir de 
tout braver pour porter quelque secours moral à une 
cmnpagne d'infortune , quelle qu'elle fût, je me mis à 
chanter, à l'heure dite, pour les oreilles de fer-blanc 
de monsieur l'adjudant. Je chantai bien pauvrement : 
l'auditoire ne m'inspirait guère ; j'avais encore un peu 
de fièvre , et d'ailleurs je sentais bien qu'il ne m'écou- 
tait que pour la forme; peut-être même ne m'écoutait- 
il pas du tout. Quand onze heures sonnèrent , je fus 
prise d'une terreur assez puérile. Je m'imaginai que 
M. Mayer avait reçu l'ordre secret de se débarrasser 
de moi , et qu'il allait me tuer tout de bon , comme il 
me l'avait prédit sous forme d'agréable plaisanterie , 
aussitôt que je ferais un pas hors de ma cellule. Lors- 
que ma porte s'ouvrit, je tremblais de tous mes mem- 
bres. Une vieille femme , fort malpropre et fort laide 
(beaucoup plus laide et plus malpropre encore que 
madame Scbwartz), me fit signe de la suivre, et monta 
devant moi un escalier étroit et roide pratiqué dans 
l'iotérieur du mur. Quand nous fûmes en haut, je me 
trouvai sur la plate-forme de la tour, à trente pieds 
environ au-dessus de l'esplanade où je me promène 
dans la journée, et à quatre-vingts ou cent pieds au- 
dessus du fossé qui baigne toute cette portion des 
bâtiments sur une assez longue étendue. L'affreuse 
vieille qui me guidait me dit de l'attendre là un instant, 
el disparut je ne sais par où. Mes inquiétudes s'étaient 
dissipées, et j'éprouvais un tel bien-être à me trouver 
dans un air pur, par un clair de lune magnifique et à 
une âévation considérable, qui mé permettait de con- 
templer enfin un vaste horizon , que je ne m'inquié- 

a. SAno. — ToaK ▼. 



tai pas de la solitude où on me laissait. Les grandes 
eaux mortes où la citadelle enfonce ses ombres noires 
et immobiles, les arbres et les terres que je voyais 
vaguement au loin sur le rivage ; l'immensité du ciel , 
et jusqu'au libre vol des chauves-souris errantes dans 
la nuit, mon Dieu î que tout cela me semblait grand 
et majestueux, après deux mois passés à contempler 
des pans de mur et à compter les rares étoiles qui 
passent dans l'étroite zone de firmament qu'on aper- 
çoit de ma cellule I Mais je n'eus pas le loisir d'en 
jouir longtemps. Un bruit de pas m'obligea de me re- 
tourner, et toutes mes terreurs se réveillèrent lorsque 
je me vis face à face avec M. Mayer. 

« — Signora, me dit-il, je suis désespéré d'avoir à 
vous apprendre que vous ne pouvez pas voir la pri- 
sonnière N^ â, du moins quant à présent. C'est une 
personne fort capricieuse , k ce qu'il me parait. Hier, 
elle montrait le plus grand désir d'avoir de la société; 
mais tout à l'heure, je viens de lui proposer la vôtre, 
et voici ce qu'elle m'a répondu : « La prisonnière 
N* 3, celle qui chante dans la tour, et que j'entends 
tous les soirs? Oh ! je connais bien sa voix , et vous 
n'avez pas besoin de me dire son nom. Je vous suis 
infiniment obligée de la compagne que vous voulez 
me donner. J'aimerais mieux ne revoir jamais âme 
vivante que de subir la vue de cette malheureuse 
créature. Elle est la cause de tous mes maux, et -fasse' 
le ciel qu'elle les expie aussi durement que j'expie 
moi-même l'amitié imprudente que j'ai eue pour 
ellel » Voilà, signora, l'opinion de ladite dame sur 
votre compte. Reste à savoir si elle est méritée ou 
non; cela regarde, comme on dit, le tribunal de votre 
conscience. Quant à moi, je ne m'en mêle pas, et je 
suis prêt à vous reconduire chez vous quand bon 
vous semblera. 

<K — Tout de suite, monsieur, répondis-je, extrême- 
ment mortifiée d'avoir été accusée de trahison devant 
un misérable de l'espèce de celui-là, et ressentant au 
fond du cœur beaucoup d'amertume contre celle des 
deux Amélie qui me témoigne tant d'injustice ou d'in- 
gratitude. 

« — Je ne vous presse pas à ce point, reprit le nou- 
vel adjudant. Vous me paraissiez prendre plaisir à 
regarder la lune. Regardez-la donc tout à votre aise, 
cela ne coûte rien , et ne fait de^lort à personne. » 

« J'eus l'imprudence de profiter encore un instant 
de la condescendance de ce drôle. Je ne pouvais pas 
me décider à m'arracher si vite au beau spectacle dont 
j'allais être privée peut-être pour toujours ; et malgré 
moi , le Mayer me faisait l'effet d'un méchant laquais 
trop honoré d'attendre mes ordres. Il profita de mon 
mépris pour s'enhardir à vouloir faire la conversation. 

« — Savez-vous, signora , me dit-il , que vous chan- 
tez diablement bien? Je n'ai rien entendu de plus fort 
en Italie, où j'ai pourtant suivi les meilleurs théâtres 
et passé en revue les meilleurs artistes. Où avez-vous 
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débuté? Depuis combien de temps courez-vous le 
pays? Vous avez beaucoup voyagé? » 

« Et comme je feignais de ne pas entendre ses in- 
terrogations, il ajouta sans se décourager : 

<t — Vous voyagez quelquefois à pied, habillée en 
homme? » 

« Cette demande me 6t tressaillir, et je me hâtai 
de répondre négativement. Mais il ajouta : 

a — Allons ! vous ne voulez pas en convenir ; mais 
moi, je n'oublie rien , et j'ai bien retrouvé dans ma 
mémoire une plaisante aventure que vous ne pouvez 
pas avoir oubliée non plus. 

« — Je ne sais de quoi vous voulez parler, mon- 
sieur, repris-jc en quittant les créneaux de la tour pour 
reprendre le chemin de ma cellule. 

a — Un instant, un instant ! dit Mayer. Votre clef est 
dans ma poche , et vous ne pouvez pas rentrer comme 
cela sans que je vous reconduise. Permettez-moi , ma 
belle enfant j de vous dire deux mots... 

« — Pas un de plus, monsieur, je désire rentrer chez 
moi , et je regrette d'en être sortie. 

«( — Pardine I vous faites bien la mijaurée! Comme 
si on ne savait pas un peu de vos aventures! Vous pen- 
siez donc que j'étais assez simple pour ne pas vous 
reconnaître quand vous arpentiez le Bœhmerwald avec 
un petit brun pas trop mal tourné? A d'autres ! J'enle- 
vai bien le jouvenceau pour les armées du roi de 
Prusse ; mais la jouvencelle n'eM pas été pour son 
nez; oui-da ! quoiqu'on dise que vous avez été de son 
goût, et que c'est pour avoir essayé de vous en vanter 
que vous êtes venue ici! Que voulez-vous i La fortune 
a des caprices contre lesquels il est fort inutile de 
regimber. Vous voilà tombée de bien haut I mais je 
vous conseille de ne pas faire la fière et de vous con- 
tenter de ce qui se présente. Je ne suis qu'un petit 
officier de place , mais je suis plus puissant ici qu'un 
roi que personne ne connaît et que personne ne craint, 
parce qu'il y commande de trop haut et de trop loin 
pour y être obéi. Vous voyez bien que j'ai le pouvoir 
d'éluder la consigne et d'adoucir vos arrêts. Ne soyez 
pas ingrate et vous verrez que la protection d'un adju- 
dant vaut à Spandaw autant que celle d'un roi à 
Berlin. Vous m'entendez? Ne courez pas, ne criez pas. 
Ne faites pas de folies. Ce serait du scandale en pure 
perte ; je dirai ce que je voudrai , et vous, on ne vous 
croira pas. Allons , je ne veux pas vous effrayer. Je 
suis d'un naturel doux et compatissant. Seulement, 
faites vos réflexions ; et quand je vous reverrai, rap- 
pelez-vous que je puis disposer de votre sort, vous 
jeter dans un cachot, ou vous entourer de distractions 
et d'amusements , vous faire mourir de faim sans 
qu'on m*en demande compte, ou vous faire évader 
sans qu'on me soupçonne; réfléchissez, vous dis-je, 
je vous en laisse le temps... » 

« Et comme je ne répondais pas , atterrée que 
j'étais de ne pouvoir me soustraire à l'outrage de 



pareilles prétentions et k rhumiliation cruelle de les 
entendre exprimer, cet odieux homme ajouta, croyant 
sans doute que j'hésitais : 

tt — Et pourquoi ne vous prononceriez-vous pas tout 
de suite? Faut-il vingt-quatre heures pour reconnaître 
le seul parti raisonnable qu'il y ait à prendre , et pour 
répondre à l'amour d'un galant homme, encore jeune, 
et assez riche pour vous faire habiter, en pays étran- 
ger, une plus jolie résidence que ce vilain château 
fort? )» 

« En parlant ainsi l'ignoble recruteur se rappro- 
chait de moi , et faisait mine , avec son air à la fois 
gauche et impudent , de vouloir me barrer le passage 
et me prendre les mains. Je courus vers les créneaux 
de la tour, bien déterminée à me précipiter dans le 
fossé , plutdt que de me laisser souiller par la moins 
significative de ses caresses. Mais en ce moment un 
spectacle bizarre frappa mes yeux, et je me hâtai d'at- 
Urer l'attention de l'adjudant sur cet objet, afin delà 
détourner de moi. Ce fut mon salut , mais hélas! il a 
failli en coûter la vie à un être qui vaut peutrêtre 
mieux que moil 

t( Sur le rempart élevé qui borde l'autre rive du 
fossé, en face de l'esplanade, une figure qui parais- 
sait gigantesque courait ou plutôt voltigeait sur le pa- 
rapet avec une rapidité et une adresse qui tenaient du 
prodige. Arrivé à l'extrémité de ce rempart , qui est 
flanqué d'une tour à chaque bout , le fantôme s'élança 
sur le toit de la tour , qui se trouvait de niveau avec la 
balustrade , et , gravissant ce cône escarpé avec la 
légèreté d'un chat , parut se perdre dans les airs. 

a — Que diable est-ce là? s'écria l'adjudant, ou- 
bliant son rôle galant pour reprendre les sdùcis de 
geôlier . Un prisonnier qui s'évade, lediable m'emporte ! 
Et la sentinelle endormie, par le corps de Dieu! Sen- 
tinelle! cria-t-il d'une voix de Stentor, prenez garde à 
vous! alerte, alerte I » 

« Et, courant vers un créneau où est suspendue une 
cloche d'avertissement, il la mit en mouvement avec 
une vigueur digne d'un aussi remarquable professeur 
de musique infernale. Je n'ai rien entendu de plus lu- 
gubre que ce tocsin, interrompant de son timbre mor- 
dant et âpre l'auguste silence de la nuit. C'était le en 
sauvage de la violence et de la brutalité, troublant 
l'harmonie des libres respirations de l'onde et de la 
brise. En un instant tout fut en émoi dans la prison. 
J'entendis le bruit sinistre des fusils agités dans la 
main des sentinelles, qui faisaient claquer labatterie et 
couchaient en joue , au hasard, le premier objet qui se 
présentait. L'esplanade s'illumina d'une lueur rouge, 
qui fit pâlir les beaux reflets azurés de la lune. C'était 
M. Schwartz qui allumait un fanal. Des signaux se ré- 
pondirent d'un rempart à l'autre; et les échos se les 
renvoyèrent d'une voix plaintive et affaiblie. Le canon 
d'alarme vint bientôt jeter sa note terrible et solen- 
nelle dans cette diabolique symphonie. Des pas lourds 
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retentissaient sur les dalles. Je ne voyais rien; mais 
j'entendais tous ces bruits, et mon cœur était serré d'é- 
pouvante. Mayer m'avait quittée avec précipitation; 
mais je ne songeais pas à me réjouir d'en être délivrée : 
je me reprochais amèrement de lui avoir signalé, sans 
savoir de quoi il s'agissait, l'évasion de quelque mal- 
heureux prisonnier. J'attendais, glacée de terreur, la 
fin de l'aventure, frémissant à chaque coup de fusil tiré 
par intervalles , écoutant avec anxiété si les cris du 
fugitif blessé ne m'annonceraient pas son désastre. 

« Tout cela dura plus d'une heure ; et, grâce au 
ciel, le fugitif ne fut ni aperçu ni atteint. Pour m'en 
assurer, j'avais été rejoindre les Schwartz sur l'espla- 
nade. Ds étaient tellement troublés et agités eux- 
mêmes, qu'ils ne songèrent pas à s'étonner de me voir 
hors de ma cellule, au milieu de la nuit. Peut-être 
aussi avaient-ils été d'accord avec Mayer pour m'en 
laisser sortir cette nuit-là. Schwartz, après avoir couru 
comme un fou et s'être assuré qu'aucun des captifs 
confiés à sa garde ne lui manquait, commençait à se 
tranquilliser un peu; mais sa femme et lui étaient 
frappés d'une consternation douloureuse, comme si le 
salut d'un homme était, à leurs yeux, une calamité pu- 
blique et privée, un énorme attentat contre la justice 
céleste. Les autres guichetiers, les soldats, qui allaient 
et venaient tout effarés, échangeaient avec eux des pa- 
roles qui exprimaient le même désespoir, la même 
terreur: à leurs yeux, c'est apparemment le plus noir 
des crimes que la tentative d'une évasion. Dieu de 
bonté! qu'ils me parurent afireux,ces mercenaires dé- 
voués au barbare emploi de priver leurs semblables 
du droit sacré d'être libres! Mais tout à coup il sembla 
que la suprême équité eût résolu d'infliger un châti- 
ment exemplaire à mes deux gardiens. Madame 
Schvrartz, étant rentrée un instant dans son bouge, en 
ressortit avec de grands cris : 

c — Gottliebl Gotllieb! disait-elle d'une voix étouffée. 
Arrêtez! ne tirez pas, ne tuez pas mon fils! c'est lui, 
c'est lui; bien certainement c'est lui! » 

« Au milieu de l'agitation des deux Schwartz, je com- 
pris, par leurs discours entrecoupés, que Gottlieb ne 
fe trouvait ni dans son lit, ni dans aucun coin de 
leur demeure, et que probablement il avait repris, 
Mns qu'on s'en aperçût, ses anciennes habitudes de 
courir, en dormant, sur les toits. Gottlieb était som- 
nambule! 

c Aussitôt que cet avis eut circulé dans la citadelle, 
rémotion se calma peu à peu. Chaque geêlier avait eu 
le temps de faire sa ronde et de constater qu'aucun 
prisonnier n'avait disparu. Chacun retournait à son 
poste avec insouciance. Les officiers étaient enchantés 
de ce dénoûmcnt; les soldats riaient de leur alarme; 
madame Schwartz, hors d'elle-même, courait de tous 
côtés, et son mari explorait tristement le fossé, crai- 
gnant que la commotion des coups de canon et delà 
fusillade n'y eût fait tomber le pauvre Gottlieb, ré- ' 



veillé en sursaut dans sa course périlleuse. Je le suivis 
dans cette exploration. Le moment eût été bon, peut- 
être, pour tenter de m^évader moi-même; car il me 
sembla voir les portes ouvertes et des gens distraits ; 
mais je ne m'arrêtai pas à cette pensée, absorbée que 
j'étais par celle de retrouver le pauvre malade qui m'a 
témoigné tant d'affection. 

« Cependant M. Schwartz, qui ne perd jamais tout 
h fait la tête, voyant poindre le jour, me pria de re- 
tourner chez moi, vu qu'il était tout à fait contraire à 
sa consigne de me laisser errer ainsi à des heures in- 
dues. 11 me reconduisit, afin de me renfermer à clef; 
mais le premier objet qui frappa mes regards en ren- 
trant dans ma chambre fut Gottlieb, paisiblement en- 
dormi sur mon fauteuil. Il avait eu le bonheur de pou* 
voir se réfugier là avant que l'alarme fût tout à fait 
répandue dans la forteresse, ou bien son sommeil 
avait été si profond et sa course si agile, qu'il avait pu 
échapper à tous les dangers. Je recommandai à son 
père de ne pas l'éveiller brusquement, et promis de 
veiller sur lui jusqu'à ce que madame Schwartz fût 
avertie de cette heureuse nouvelle. 

a Lorsque je fus seule avec Gottlieb, je posai dou- 
cement la main sur son épaule, et lui parlant à voix 
basse, j'essayai de l'interroger. J'avais ouï dire que les 
somnambules peuvent se mettre en rapport avec des 
personnes amies et leur répondre avec lucidité. Mon 
essai réussit à merveille. 

« — Gottlieb, lui dis-je, où as-tu donc été cette nuit? 

« — Cette nuit? répondit-il; fait-il déjà nuit? Je 
croyais voir briller le soleil du matin sur les toits. 

« — Tu as donc été sur les toits? 

« — Sans doute. Le rouge-gorge, ce bon petit ange, 
est venu m'appelerà ma fenêtre, je me suis envolé avec 
lui, et nous avons été bien haut, bien loin dans le ciel, 
tout près des étoiles, et presque dans la demeure des 
anges. Nous avons bien, en partant, rencontré Belzé- 
buth qui courait sur les toitures et sur les parapets 
pour nous attraper. Mais il ne peut pas voler, lui ! parée 
que Dieu le condamne à une longue pénitence, et il 
regarde voler les anges et les oiseaux sans pouvoir les 
atteindre. 

« — Et après avoir couru dans les nuages, tu es re- 
descendu ici pourtant? 

« — Le rouge^rge m'a dit: Allons voir ma sœur 
qui est malade, et je suis revenu avec lui te trouver 
dans ta cellule. 

a — Tu pouvais donc entrer dans ma cellule, Gott- 
lieb? 

« — Sans doute, j'y suis venu plusieurs fois te veil- 
ler depuis que tu es malade. Le rouge-gorge vole les 
clefs sous le chevet de ma mère, et Belzébuth a beau 
faire, il ne peut pas la réveiller une fois que l'ange l'a 
endormie, en voltigeant invisible autour de sa tête. 

<{ — Qui t'a donc enseigné à connaître si bien les 
anges et les démons? 
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« — C'est mon maître! répondit le somnambule 
avec un sourire enfantin où se peignit un naïf enthou- 
siasme. 

« — Et qui est ton maître? lui demandai-je. 

« — Dieu, d'abord, et puis... le sublime cor- 
donnier ! 

« — Comment l'appelles-tu ce sublime cordon- 
nier? 

et — Oh ! c'est un grand nom ! mais il ne faut pas le 
dire , vois-tu; c'est un nom que ma mère ne connaît 
pas. Elle ne sait pas que j'ai deux livres dans le trou 
de la cheminée: un de sermons, que je fais semblant 
de lire quand elle me regarde, et un autre que je dé- 
vore depuis quatre ans, et qui est mon pain céleste, ma 
vie spirituelle, le livre de la vérité, le salut et la lu- 
mière de l'âme. 

« — Et qui a fait ce livre? 

a — Lui, le cordonnier deGorlitz, Jacques Bœhml» 

« Ici nous fûmes interrompus par l'arrivée de ma- 
dame Schwartz, que j'eus bien de la peine à empêcher 
de se précipiter sur son fils pour l'embrasser. Cette 
femme adore sa progéniture: que ses péchés lui soient 
remis I Elle voulut lui parler, mais Gottlieb ne l'en- 
tendit pas , et je pus seule le déterminer à retour- 
ner à son lit, où l'on m'a assuré, ce matin, qu'il avait 
paisiblement continué son sommeil. 11 ne s'est 
aperçu de rien, quoique son étrange maladie et l'a- 
lerte de cette nuit fassent aujourd'hui la nouvelle de 
tout Spandaw. 

« Me voilà rentrée dans ma cellule après quelques 
heures d'une demi-liberté bien douloureuse et bien 
agitée. Je ne désire pas d'en ressortir à pareil prix. 
Pourtant j'aurais pu m'échapper peutrétre!... Je ne 
songerai plus qu'à cela maintenant que je me sens ici 
sous la main d'un scélérat, et menacée de dangers 
pires que la mort, pires qu'une éternelle souffrance. 
J'y vais penser sérieusement désormais, et qui sait? j'y 
parviendrai peut-être! On dit qu'une volonté persé- 
vérante vient à bout de tout, mon Dieu, protégez- 
moi. » 

Le 5 mai. 



« Depuis ces derniers événements, j'ai vécu assez 
tranquille. J'en suis venue à compter mes jours 
de repos comme des jours de bonheur, et à en ren- 
dre grâce à Dieu, comme dans la prospérité on le 
remercie pour des années écoulées sans désastre. Il 
est certain qu'il faut connaître le malheur pour sortir 
de cette ingratitude apathique où l'on vit ordinaire* 
ment. Je me reproche aujourd'hui d'avoir laissé passer 
tant de beaux jours de mon insouciante jeunesse, sans 
en sentir le prix et sans bénir la Providence qui me 
les accordait. Je ne me suis point assez dit, dans ce 
temps-là, que je ne les méritais pas, et c'est pour cela, 



sans doute, que je mérite un peu les maux dont je suis 
accablée aujourd'hui. 

« Je n'ai pas revu cet odieux recruteur, devenu 
pour moi plus effrayant qu'il ne le fut sur les bords de 
la Moldaw, alors que je le prenais tout simplement 
pour un ogre, mangeur d'enfants. Aujourd'hui je vois 
en lui un persécuteur plus abominable et plus dange- 
reux encore. Quand je songe aux prétentions révol- 
tantes de ce misérable, à l'autorité qu'il exerce autour 
de moi, à la facilité qu'il peut avoir de s'introduire la 
nuit dans ma cellule, sans que les Schwartz , animaux 
serviles et cupides, voulussent peut-être me protéger 
contre lui, je me sens mourir de honte et de déses- 
poir... Je regarde ces barreaux impitoyables qui ne 
me permettraient pas de m'élancer par la fenêtre. Je 
ne puis me procurer de poison, je n'ai pas même une 
arme pour m'ouvrir la poitrine... Cependant j'ai quel- 
ques motifs d'espoir et de confiance que je me plais à 
invoquer dans ma pensée, car je ne veux pas me laisser 
affaiblir par la peur. D'abord Schwartz n'aime pas 
l'adjudant qui, à cequej'ai pu comprendre, exploite 
avant lui les besoins et les désirs de ses prisonniers, en 
leur vendant, au grand préjudice de Schwartz, qui 
voudrait en avoir le monopole, un peu d'air, un rayon 
de soleil, un morceau de pain en sus de la ration, et 
autres munificences du régime de la prison. Ensuite 
ces Schwartz, la femme surtout, commencent à avoir 
de l'amitié pour moi, à cause de celle que me porte 
Gottlieb, et à cause de l'influence salutaire qu'ils di- 
sent que j'ai sur son esprit. Si j'étais menacée, ils ne 
viendraient peut-être pas à mon secours ; mais dès que 
je le serais sérieusement, je pourrais faire parvenir 
par eux mes plaintes au commandant de place. C'est 
un homme qui m'a paru doux et humain la seule fois 
que je l'ai vu... Gottlieb, d'ailleurs, sera prompt à me 
rendre ce service, et sans lui rien expliquer, je me suis 
déjà concertée avec lui à cet effet. Il est tout prêt à 
porter une lettre que je tiens prête aussi. Mais j'hésite 
à demander secours avant le péril; car mon ennemi, 
s'il cesse de me tourmenter, pourrait tourner en 
plaisanterie une déclaration que j'aurais eu la pru- 
derie ridicule de prendre au sérieux. Quoi qu'il en 
soit, je ne dors que d'un oeil, et j'exerce mes forces 
musculaires pour un pugilat, s'il en est besoin. Je 
soulève mes meubles, je roidis mes bras contre les 
barreaux de fer de ma fenêtre, j'endurcis mes mains 
en frappant contre les murailles. Quiconque me ver- 
rait faire ces exercices me croirait folle ou désespé- 
rée. Je m'y livre pourtant avec le plus triste sang- 
froid, et j'ai découvert que ma force physique était 
bien plus grande que je ne le supposais. Dans l'état 
de sécurité où la vie ordinaire s'écoule, nous n'inter- 
rogeons pas nos moyens de défense, nous ne les 
connaissons pas. En me sentant forte, je me sens de- 
venir brave, et ma confiance en Dieu s'accroît de mes 
efforts pour seconder sa protection. Je me rappelle 
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souvent ces beaux vers que le Porpora m'a dit avoir 
lus sur les murs d'un cachot de l'inquisition de 
Venise : 

Di cbe ml 6do, mt gnarda Iddio; 

Oi chc non mi fido, mi guardero io (1). 

Plus heureuse que l'infortuné qui traça cette sombre 
invocation, je puis, du moins, me fier sans restriction 
à la chasteté et au dévouement de ce pauvre exalté de 
Gottlieb. Ses accès de somnambulisme n'ont pas re- 
paru; sa mère le surveille d'ailleurs assidûment. Dans 
le jour il vient causer avec moi dans ma chambre. Je 
n'ai pas voulu descendre sur l'esplanade depuis que 
j' j ai rencontré Mayer. 

c Gottlieb m'a expliqué ses idées religieuses. Elles 
m'ont paru fort belles, quoique souvent bizarres, et 
j*ai voulu lire sa théologie de Bœhm , puisque déci- 
dément il est bœhmiste, afin de savoir ce qu'il ajou- 
tait de son cru aux rêveries enthousiastes de l'illustre 
cordonnier. Il m'a prêté ce livre précieux, et je m'y 
suis ptongée à mes risques et périls. Je comprends 
maintenant comment cette lecture a troublé un esprit 
simple qui a pris au pied de la lettre les symboles d'un 
mystique un peu fou lui-même. Je ne me pique pas de 
les bien comprendre et de les bien expliquer ; mais il 
me semble voir là un rayon de haute divination reli- 
gieuse et l'inspiration d'une généreuse poésie. Ce qui 
m'a le plus frappée, c'est sa théorie sur le diable. 
« Dans le combat avec Lucifer, Dieu ne l'a pas détruit. 
Hommes aveugles, vous n'en voyez pas la raison. C'est 
que Dieu combattait contre Dieu. C'était la lutte d'une 
pcMlion de la Divinité contre Fautrc. » Je me rappelle 
qu* Albert expliquait à peu près de même le règne 
terrestre et transitoire du principe du mal, et que le 
chapelain de Riesenburg l'écoutait avec horreur, et 
traitait celte croyance de manichéisme. Albert préten- 
dait que notre christianisme étaitun manichéisme plus 
comj^t et plus superstitieux que le sien, puisqu'il 
consacrait l'éternité du principe du mal, tandis que 
dans son système il admettait la réhabilitation du mau- 
vaisprincipe, c'est-à-dire la conversion et la réconcilia- 
tion. Le mal, suivant Albert, n'était que l'erreur, et 
la lumière divine devait un jour dissiper l'erreur et 
faire cesser le mal. J'avoue, mes amis, dussé-je vous 
sembler très-hérétique, qu^ cette éternelle condamna- 
tion de Satan à susciter le mal, à l'aimer, et à fermer 
les yeux à la vérité, me paraissait aussi et me parait 
toujours une idée impie. 

« Enfin , Jacques Bœhm me semble millénaire , 
c'est-à-dire partisan de la résurrection des justes etde 
leur séjour avec Jésu&Christ, sur une nouvelle terre, 
née de la dissolution decelle-ci, pendant mille ansd'un 

(1) Que Dieu me pi-éserve de ceui aoiqut.lt je iiie fie ! 
Je me garderai, moi, de cens dool je one méfie. 



bonheur sans nuage et d'une sagesse sans voile ; après 
quoi viendra la réunion complète des âmes avec IMeu, 
et les récompenses de l'éternité, plus parfaites encore 
que le millenium. Je me souviens bien d'avoir en- 
tendu expliquer ce symbole par le comte Albert, lors- 
qu'il me racontait rÛstoire orageuse de sa vieille Bo- 
hème et de ses chers taborites, lesquels étaient imbus 
de ces croyances renouvelées des premiers temps du 
christianisme. Albert croyait à tout cela dans un sens 
moins matériel, et sans se prononcer sur la durée de 
la résurrection ni sur le chiffre de l'âge futur du monde. 
Mais il pressentait et voyait prophétiquement une pro- 
chaine dissolution de la société humaine, devant faire 
place à une ère de rénovation sublime; et Albert ne 
doutait plus que son âme, sortant des passagères étrein- 
tes de la mort, pour recommencer ici-bas une nou- 
velle série d'existences, ne fût appelée à contempler 
cette rémunération providentielle et ces jours, tour à 
tour terribles et magnifiques, promis aux efforts de 
la race humaine. Cette foi magnanime qui semblait 
monstrueuse aux orthodoxes de Riesenburg et qui a 
passé en moi après m'avoir semblé d'abord si nouvelle 
et si étrange, c'est une foi de tous les temps et de 
tous les peuples; et, malgré les efforts de l'Église 
romaine pour l'étouffer, ou malgré son impuissance 
pour l'éclaircir et la purifier du sens matériel et su- 
perstitieux, je vois bien qu'elle a rempli et enthou- 
siasmé beaucoup d'âmes ardemment pieuses. On dit 
même que de grands saints l'ont eue. Je m'y livre donc 
sans remords et sans effroi, certaine qu'une idée adop- 
tée par Albert ne peut être qu'une idée grande. Elle 
me sourit, d'ailleurs, et répand toute une poésie cé- 
leste sur la pensée que je me fais de la mort et des 
souffrances qui en rapprocheront sans doute le terme 
pour moi. Ce Jacques Bœhm me plaît. Ce disciple qui 
^st là dans la sale cuisine de Schwartz , occupé de rê- 
veries sublimes et entouré de visions célestes, tandis 
que ses parents pétrissent, trafiquent et s'abrutissent, 
me parait bien pur et bien touchant, avec son livre 
qu'il sait par cœur sans le bien comprendre, et son 
soulier qu'il a entrepris pour modeler sa vie sur celle 
de son maître, sans pouvoir en venir à bout. Infirme de 
corps et d'esprit , mais naïf, candide , et de mœurs an- 
géliquesl Pauvre Gottlieb, destiné sans doute à te 
briser en tombant du haut d'un rempart dans ton vol 
imaginaire à travers les cieux , ou à succomber sous le 
poids d'infirmités prématurées I tu auras passé sur la 
terre comme un saint méconnu, comme un ange exilé, 
sans avoir compris le mal , sans avoir connu le bon- 
heur , sans avoir seulement senti la chaleur du soleil 
qui éclaire le monde , à force de contempler le soleil 
mystique qui brille dans ta pensée! Personne ne t'aura 
connu, personne ne t'aura plaint et admiré comme tu 
le mérites I Et moi qui, seule, ai surpris le secret de tes 
méditations, moi qui, en comprenant aussi le beau 
idéal 9 aurais eu des forces pour le chercher et le réa- 
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liser dans ma vie , je mourrai comme toi dans la fleur 
de ma jeunesse , sans avoir agi , sans avoir véco. H y a, 
dans les fentes de ces murailles qui nous abritent et 
nous dévorent tous les deux, de pauvres petites plantes 
que le vent brise et que le soleil ne colore jamais. Elles 
s'y dessèchent sans fleurir et sans fructifier. Cependant 
elles semblent s'y renouveler ; maisce sont des semences 
lointaines que la brise apporte aux mêmes lieux, et 
qui essayent de croître et de vivre sur les débris des 
anciennes. Ainsi végètent les captifs, ainsi se repeu- 
plent les prisons! 

a Mais n*est-il pas étrange que je me retrouve ici 
avec un extatique d'un ordre inférieur à celui d'Albert, 
mais attaché comme lui à une religion secrète, à une 
croyance raillée, persécutée ou méprisée? Gottlieb 
assure qu'il y a beaucoup d'autres bœhmistes que lui 
dans ce pays , que plusieurs cordonniers professent sa 
doctrine ouvertement , et que le fond de cette doctrine 
est implanté de tout temps dans les âmes populaires 
de nombreux philosophes et prophètes inconnus, qui 
ont jadis fanatisé la Bohême, et qui , aujourd'hui, cou- 
vent un feu sacré sous la cendre dans toute l'Allemagne. 
Je me souviens, en efiet, des ardents cordonniers 
hussites dont Albert me racontait les prédications au- 
dacieuses et les exploits terribles au temps de Jean 
Ziska. Le nom même de Jacques Bœhm atteste cette 
origine glorieuse. Moi je ne sais pas ce qui se passe 
bien dans ces cerveaux contemplatifs de la patiente 
Germanie. Ma vie bruyante et dissipée m'éloignait d'un 
pareil examen. Mais Gottlieb et Zdenko fussent-ils les 
derniers disciples de la religion mystérieuse qu'Albert 
conservait comme un précieux talisman, je n'en sens 
pas moins que cette religion est la mienne, puisqu'elle 
proclame la future égaillé entre tous les hommes et la 
future manifestation de la justice et de la bonté de Dieu 
sur la terre. Oh oui! il faut que je croie à ce règne de 
Dieu annoncé aux hommes par le Christ, il faut que je 
compte sur un bouleversement de ces iniques monar- 
chies et de ces impures sociétés pour ne pas douter de 
la Providence en me voyant ici! 



« De la prisonnière N<^ 2, aucune nouvelle. Si Mayer 
ne m'a pas fait un mensonge impudent en me rappor- 
tant ses paroles , c'est Amélie de Prusse qui m'accuse 
ainsi de trahison. Que Dieu lui pardonne de douter 
de moi , qui n'ai pas douté d'elle, malgré les mêmes 
accusations sur son compte. Je ne veux plus faire de 
démarches pour la voir. En cherchant à me justifier, 
je pourrais la compromettre encore, comme je l'ai fait 
déjà sans savoir comment. 



« Mon rouge-gorge me tient fidèle compagnie. En 
voyant Gottlieb sans son chat dans ma cellule, il s'est 
familiarisé avec lui^ et le pauvre Gottlieb achève d'en 



devenir fou d'orgueil et de joie. D l'appelle teiçnewTj 
et ne se permet pas de le tutoyer. C'est avec le plus 
profond respect et une sorte de tremblement religieux 
qu'il lui présente sa nourriture. Je fais de vains efforts 
pour lui persuader que ce n'est qu'un oiseau comme 
les autres; Je ne lui 6terai pas l'idée que c'est un esprit 
céleste qui a pris cette forme. Je tâche de le distraire 
en lui donnant quelques notions de musique, et véri- 
tablement il a, j'en suis certaine, une très-belle intel- 
ligence musicale. Ses parents sont enchantés de mes 
soins, et ils m'ont offert de mettre une épinelte dans 
une de leurs chambres où je pourrai donner des leçons 
à leur fils et travailler pour mon compte. Mais cette 
proposition, qui m'eût comblée de joie il y a quelques 
jours , je n'ose l'accepter. Je n'ose même plus chanter 
dans ma cellule, tant je crains d'attirer par ici ce mé- 
lomane grossier , cet ex-professeur de trompette que 
Dieu confonde! » 

Le 10 mai. 

« Depuis longtemps je me demandais ce qu'étaient 
devenus ces amis inconnus, ces {nrotecteurs merveil- 
leux dont le comte de Saint-Germain m'avait annoncé 
l'intervention dans mes affaires , et qui ne s'en sont 
mêlés apparemment que pour hâter les désastres dont 
me menaçait la bienveillance royale. Si c'étaient là les 
conspirateurs dont je partage le châtiment , ils ont été 
tous dispersés et abattus , pensais-je, en même temps 
que moi , ou bien ils m'ont abandonnée sur mon refus 
de m'échapper des griffes de M. Buddenbrock , le jour 
où j'ai été transférée de Berlin à Spandaw. Eh bien , 
les voilà qui reparaissent et ils ont pris Gottlieb pour 
leur émissaire. Les téméraires I puissent-ils ne pas at- 
tirer sur la tête de cet innocent les mêmes maux que 
sur la mienne! 

a Ce matin Gottlieb m'a apporté furtivement un 
billet ainsi conçu : 

a Nous travaillons à ta délivrance; le moment ap- 
proche. Mais un nouveau danger te menace, qui retar- 
derait le succès de notre entreprise. Méfie-toi de qui- 
conque te pousserait à la fuite avant que nous t'ayons 
donné des avis certains et des détails précis. On te 
tend un piège. Sois sur tes gardes et persévère dans ta 
force. 

« Tes frères: 
tt lies Invigibtes. » 

a Ce billet est tombé aux pieds de Gottlieb, comme 
il traversait, ce matin, une des cours de la prison. 11 
croit fermement, lui, que cela est tombé du ciel ou 
que le rouge-gorge s'en est mêlé. En le faisant causer, 
sans chercher trop à contrarier ses idées féeriques, 
j'ai pourtant appris des choses étranges , qui ont peut- 
être un fond de vérité. Je lui ai demandé s'il savait ce 
que c'était que les invinbUt. 
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« — Nu] ne le sait, m'a-t-îl répondu, bien que tout le 
monde feigne de le savoir. 

« •— Gomment, Gottlieb, tu as donc entendu parler 
de gens qu'on appelle ainsi? 

« — Dans le temps que j'étais en apprentissage chez 
le maître cordonnier de la yille, j'ai entendu beaucoup 
de choses là-dessus. 

« — On en parle donc? le peuple les connaît? 

« — Voici comment cela est venu à mes oreilles, et 
de toutes les paroles que j'ai entendues , celles-là sont 
du petit nombre qui valent la peine d'être écoutées et 
retenues. Un pauvre ouvrier de nos camarades s'était 
blessé à la main si grièvement, qu'il était question de 
la lui couper. Il était l'unique soutien d'une nombreuse 
famille qu'il avait assistée jusque-là avec beaucoup de 
courage et d'amour. Il venait nous voir avec sa înain 
empaquetée, et, tristement, il nous disait en nous re- 
gardant travailler : «Vous êtes bien heureux, vous au- 
tres, d'avoir les maius libres! Pour moi, il faudra 
bientôt, je pense, que j'aille à l'hôpital et que ma vieille 
mère demande l'aumône pour que mes petits frères et 
mes petites sœurs ne meurent pas de faim. » On pro- 
posa une collecte ; mais nous étions tous si pauvres , et 
moi, quoique né de parents riches, j'avais si peu d'ar- 
gent à ma disposition, que nous ne réunîmes pas de 
quoi assister convenablement notre pauvre camarade. 
Chacun, ayant vidé sa poche, chercha dans sa cervelle 
un moyen de tirer Franz de ce mauvais pas. Mais nul 
n'en trouvait, car Franz avait frappé à toutes les portes, 
et il avait été repoussé de partout. On dit que le roi est 
trè&-riche, et que son père lui a laissé un gros trésor. 
Mais on dit aussi qu'il l'emploie à équiper des soldats; 
et comme c'était le temps de la guerre , que le roi était 
absent, et que tout le monde avait peur de manquer, 
le pauvre peuple souffrait beaucoup, et Franz ne pou- 
vait trouver d'aide suffisante chez les bons cœurs. 
Quant aux mauvais cœurs, ils n'ont jamais une obole 
à leur disposition. Tout à coup un jeune homme de 
l'atelier dit à Franz : « A ta place je sais bien ce que 
je ferais; mais peut-être n'en auras-tu pas le courage. 

« — Ce n'est pas le courage qui me manque, dit 
Franz; que faut-il faire? 

« — Il faut t'adresser aux invisibles. » 

« Franz parut comprendre ce dont il s'agissait, car 
il secoua la tête d'un air de répugnance, et ne répondit 
rien. Quelques jeunes gens qui, comme moi, ne sa- 
>aient ce que cela signifiait, en demandèrent l'explica- 
tion, et il leur fut répondu de tous côtés : « Vous ne 
eonnaissez pas les invisibles? On voit bien *que vous 
êtes des enfants I Les invisibles, ce sont des gens qu'on 
ne voit pas, mais qui agissent. Ils font toute sorte de 
hien et toute sorte de mal. On ne sait pas s'ils demeu- 
rent quelque part, mais il y en a partout. On dit qu'on 
en trouve dans les quatre parties du monde. Ce sont 
eux qui assassinent beaucoup de voyageurs et qui prê- 
tent maiDhforte à beaucoup d'autres contre les bri- 



gands, selon queces voyageurs sont jugés par eux dignes 
de châtiment ou de protection. Ils sont les instigateurs 
de toutes les révolutions; ils vont dans toutes les cours, 
dirigent toutes les affaires, décident la guerre ou la 
paix, rachètent les prisonniers, soulagent les malheu- 
reux, punissent les scélérats, font trembler les rois sur 
leurs trônes; enfin ils sont cause de tout ce qui arrive 
d'heureux ou de malheureux dans le monde. Ils se 
trompent peut-être plus d'une fois; mais enfin on dit 
qu'ils ont toujours bonne intention; et d'ailleurs qui 
peut dire si ce qui est malheur aujourd'hui ne sera pas 
la cause d'un grand bonheur demain ? » 

(( Nous écoutions cela avec grand étonnement et 
grande admiration , poursuivit Gotllieb , et peu à peu 
j'en entendis assez pour pouvoir vous dire tout ce 
qu'on pense des invisibles parmi les ouvriers et le 
pauvre peuple ignorant. Les uns disent que ce sont de 
méchantes gens, voués au diable qui leur communique 
sa puissance, le don de connaître les choses cachées, 
le pouvoir de tenter les hommes par l'appât des ri- 
chesses et des honneurs dont ils disposent, la faculté 
de connaître l'avenir, de faire de l'or, de giiérir les 
malades , de rajeunir les vieillards , de ressusciter les 
morts, d'empêcher les vivants de mourir, car ce sont 
eux qui ont découvert la pierre philosophale et l'élixir 
de longue vie. D'autres pensent que ce sont des hom- 
mes religieux et bienfaisants qui ont mis en commun 
leurs fortunes pour assister les malheureux , et qui 
s'entendent pour redresser les torts et récompenser la 
vertu. Dans notre atelier, chacun faisait son commen- 
taire : 

a — C'est l'ancien ordre des Templiers, disait 
l'un. 

ce — On les appelle aujourd'hui francs-maçons, di- 
sait l'autre. 

«( — Non , disait un troisième, ce sont les HerrnhU' 
ters de Zinzendorf , autrement dits les frères Moraves, 
les anciens frères de l'Union , les anciens Orphelins 
du mont Tabor; enfin c'est la vieille Bohême qui est 
toujours debout et qui menace en secret toutes les 
puissances de l'Europe , parce qu'elle veut faire de 
l'univers une république. » 

« D'autres encore prétendaient que c'était seule- 
ment une poignée de sorciers , élèves et disciples de 
Paracelse, de Bœhm, de Sviredenborg, et maintenant 
de Schrœpfer le limonadier (voilà un beau rapproche- 
ment), qui, par des prestiges et des pratiques infer- 
nales, voulaient gouverner le monde et renverser les 
empires. La plupart s'accordaient à dire que c'était 
l'antique tribunal secret des francs-juges, qui ne s'était 
jamais dissous en Allemagne , et qui , après avoir agi 
dans l'ombre durant plusieurs siècles, commençait à 
relever la tête fièrement et à faire sentir son bras de 
fer, son épée de feu, et ses balances de diamant. 

« Quanta Franz, il hésitait à s'adresser à eux, parce 
que, disait-il, quand on avait accepte leurs bienfaits. 
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on se trouvait lié à eux pour cette vie et pour l'autre , 
au grand préjudice du salut, et avec de grands périls 
pour ses proches. Cependant la nécessité l'emporta 
sur la crainte. Un de nos camarades, celui qui lui avait 
donné le conseil , et qui fut grandement soupçonné 
d'être affilié aux invisibles, bien qu'il le niât forte- 
ment, lui donna en secret les moyens de faire ce qu'il 
appelait le signal de détresse. Nous n'avons jamais su 
en quoi consistait ce signal. Les uns ont dit que Franz 
avait tracé avec son sang sur sa porte un signe cabalis- 
tique. D'autres, qu'il avait été à minuit sur un tertre 
entre quatre chemins, au pied d'une croix où un ca- 
valier noir lui avait apparu. Enfin il en est qui ont 
parlé simplement d'une lettre qu'il aurait déposée 
dans le creux d'un vieux saule pleureur à l'entrée du 
cimetière. Ce qu'il y a de certain , c'est qu'il fut se- 
couru , que sa famille put attendre sa guérison sans 
mendier, et qu'il eut le moyen de se faire traiter par 
un habile chirurgien qui le tira d'affaire. Des invi- 
sibles , il n'en dit jamais un mot , si ce n'est qu'il les 
bénirait toute sa vie. Et voilà, ma sœur, comment j'ai 
appris pour la première fois l'existence de ces êtres 
terribles et bienfaisants. 

« — Mais toi , qui es plus instruit que ces jeunes 
gens de ton atelier, dis-je à Gottlieb , que penses-tu 
des invisibles? Sont-ce des sectaires, des charlatans, 
ou des conspirateurs? » 

« Ici Gottlieb , qui s'était exprimé jusque-là avec 
beaucoup de raison, retomba dans ses divagations 
accoutumées, et je ne pus rien en tirer, sinon que 
c'étaient des êtres d'une nature véritablement invi- 
sible, impalpable, et qui, comme Dieu et les anges, 
ne pouvaient tomber sous les sens, qu'en empruntant, 
pour communiquer avec les hommes, de certaines 
apparences. 

« — Il est bien évident, me dit-il, que la fin du 
monde approche. Des signes manifestes ont éclaté. 
L'antechrist est né. Il y en a qui disent qu'il est en 
Prusse et qu'il s'appelle Voltaire ; mais je ne connais 
pas ce Voltaire, et ce peut bien être quelque autre, d'au- 
tant plus que F n'est pas W, et que le nom que l'ante- 
christ portera parmi les hommes commencera par cette 
lettre, et sera Allemand (i). En attendant les grands 
prodiges qui vont éclater dans le courant de ce siècle. 
Dieu qui ne se mêle de rien ostensiblement, Dieu qui est 
le silence étemel (2), suscite parmi nous des êtres d'une 
nature supérieure pour le bien et pour le mal , des 
puissances occultes, des anges et des démons : ceux- 
ci pour éprouver les justes, ceux-là pour les faire triom- 
pher. Et puis, le grand combat entre les deux principes 
est déjà conunencé. Le roi du mal , le père de l'erreur 
et de l'ignorance se défend en vain. Les archanges 
ont tendu l'arc de la science et de la vérité. Leurs 
traits ont traversé la cuirasse de Satan. Satan rugit et 

(1) Ce |H>UTait être Wcishaupt. 11 naquit en 1748. 



se débat encore ; mais bientôt il va renoncer au men- 
songe, perdre tout son venin, et, au lieu du sang 
impur des reptiles, sentir circuler dans ses veines la 
rosée du pardon. Voilà l'explication claire et certaine 
de ce qui se passe d'incompréhensible et d'effrayant 
dans le monde. Le mal et le bien sont aux prises dans 
une région supérieure inaccessible aux efforts des 
hommes. La victoire et la défaite planent sur nous 
sans que nul puisse les fixer à son gré. Frédéric de 
Prusse attribue à la force de ses armes des succès que 
le destin seul lui a octroyés en attendant qu'il le brise 
ou le relève encore suivant ses fins cachées. Oui , te 
dis^je , il est tout simple que les hommes ne com- 
prennent plus rien de ce qui se passe sur la terre. Us 
voient l'impiété prendre les armes de la foi , et réci- 
proquement. Ils souffrent l'oppression, la misère, et 
tous les fléaux de la discorde , sans que leurs prières 
soient entendues, sans que les miracles de l'ancienne 
religion interviennent. Ils ne s'entendent plus sur rien, 
ils se querellent sans savoir pourquoi. Ils marchent, 
les yeux bandés, vers un abîme. Ce sont les invisibles 
qui les y poussent; mais on ne sait si les prodiges qui 
signalent leur mission sont de Dieu ou du diable, de 
même qu'au commencement du christianisme Simon 
le magicien paraissait à beaucoup d'hommes tout 
aussi piussant, tout aussi divin que le Christ. Moi je 
te dis que tous les prodiges viennent de Dieu, puis- 
que Satan n'en peut faire ss^s qu'il le permette , et 
que parmi ceux qu'on appelle les invisibles , il y en 
a qui agissent par la lumière directe de l'Esprit-Sainl, 
tandis que d'autres reçoivent la puissance à travers 
le nuage, et font le bien fatalement en croyant faire 
le mal. 

« — Voilà une explication bien abstraite, mon 
cher Gottlieb; est-elle de Jacques Bœhm ou de toi ? 

« — Elle est de lui , si on veut l'entendre ainsi ; 
elle est de moi , si son inspiration ne me l'a pas sug- 
gérée. 

« — A la bonne heure, Gottlieb! me voilà aussi 
avancée qu'auparavant , puisque j'ignore si ces invi- 
sibles sont pour moi de bons ou de mauvais anges. » 

1^ 12 mai. 

a Les prodiges commencent, en effet, et ma destinée 
s'agite dans les mains des invisibles. Je dirai comme 
Gottlieb : <x Sontrils de Dieu ou du diable? » Aujour- 
d'hui Gottlieb a été appelé par la sentinelle qui garde 
l'esplanade , et qui fait sa faction sur le petit bastion 
qui la termine. Cette sentinelle, suivant Gottlieb, n'est 
autre qu'un invisible , un esprit. La preuve en est que 
Gottlieb, qui connaît tous les factionnaires, et qui 
cause volontiers avec eux , quand ils s'amusent à lui 
commander des souliers , n'a jamais vu celui-là ; et 

(3J Espratiou de Jacquet Boebm. 



LA COMTESSE DE RODOLSTADT. 



97 



puis il lui a paru d'une stature plus qu'humaine; et sa | 
Ggure était d'une expression indéfinissable « Gottlieb, 
lui a-l-il dit en lui parlant bien bas, il faut que la 
Pôrporina soit délivrée dans trois nuits. Gela dépend 
de toi ; tu peux prendre les clefs de sa chambre sous 
l'oreiller de ta mère , lui faire traverser votre cuisine , 
et l'amener jusqu'ici, au bout de l'esplanade. Là, je me 
charge du reste. Préviens-la , afin qu'elle se tienne 
prête ; et souviens-toi que si tu manques de prudence 
et de zèle, elle , toi et moi sommes perdus. » 

« Voilà où j'en suis. Cette nouvelle m'a rendue 
malade d'émotion. Toute cette nuit, j'en ai eu la fiè- 
vre; toute cette nuit, j'ai entendu le violon fantastique. 
Fuir! quitter cette triste prison, échapper surtout aux 
terreurs que me cause ce Mayer I Ah I s'il ne faut ris- 
quer que ma vie pour cela, je suis prête ; mais quelles 
seront les conséquences de ma fuite pour Gottlieb , 
pour ce factionnaire que je ne connais pas, et qui se 
dévoue si gratuitement , enfin pour ces complices in- 
Goonus, qui vont assumer sur eux une nouvelle 
charge? Je tremble, j'hésite, je ne suis décidée à rien. 
Je vous écris encore sans songer à préparer ma fuite. 
Non ! je ne fuirai pas sans être rassurée sur le sort de 
mes amis et de mes protecteurs. Ce pauvre Gottlieb 
est résolu à tout, lui! Quand je lui demande s'il ne 
redoute rien , il me répond qu'il souffrirait avec joie 
le martyre pour moi; et quand j'ajoute que peut-être 
il aura des regrets de ne plus me voir , il ajoute que 
cela le regarde , que je ne sais pas ce qu'il compte 
faire. D'ailleurs tout cela lui parait un ordre du ciel, 
et il obéit sans réflexion à la puissance invisible qui 
le pousse. Mais moi, je relis attentivement le billet 
des invisibles, que j'ai reçu ces jours derniers, et je 
crains que l'avis de ce factionnaire ne soit, en effet, 
le piège dont je dois me méfier. J'ai encore quarante- 
huit heures devant moi. Si Mayer reparaît, je risque 
tout; s'il continue à m'oublier, et que je n'aie pas de 

meilleure prantie que l'avertissement d'un inconnu, 
je reste. » 

U13. 

« Oh! décidément je me fie à la destinée, à la 
ProvideDce , qui m'envoie des secours inespérés. Je 
pars, je m'appuie sur le bras puissant qui me couvre 
de son égide I... En me promenant, ce matin, sur 
Tesplanade, où je me suis risquée, dans l'espérance 
de recevoir des esprits qui m'environnent quelque 
nouvelle révélation , j'ai regardé sur le bastion où se 
tient le factionnaire. Ils étaient deux, un qui montait 
la garde , l'arme au bras ; un autre qui allait- et venait 
comme s'il eût cherché quelque chose. La grande 
taille de ce dernier attirait mon attention ; il me sem- 
blait qu'il ne m'était pas inconnu. Mais je ne devais le 
regarder qu'à la dérobée; et à chaque tour de pro- 
menade , il fallait lui tourner le dos. Enfin , dans un 

6. f AND. — TOMI V. 



moment où j'allais vers lui, il vint aussi vers nous, 
comme par hasard; et quoiqu'il fût sur un glacis 
beaucoup plus élevé que le nôtre , je le reconnus 
complètement. Je faillis laisser échapper un cri. 
C'était Karl le Bohémien , le déserteur que j'ai sauvé 
des griffes de Mayer, dans la forêt de Bohême ; le 
Karl que j'ai revu ensuite à Roswald , en Moravie , 
chez le comte Hoditz , et qui m'a sacrifié un projet 
de vengeance formidable... C'est un homme qui m'est 
dévoué, corps et Ame, et dont la figure sauvage , le 
nez épaté , la barbe rouge et les yeux de faïence 
m'ont semblé aujourd'hui beaux conune les traits de 
Gabriel. 

« — C'est lui! me disait Gottlieb tout bas, c'est l'é- 
missaire des invisibles, un invisible lui-même, j'ensuis 
certain! du moins il le serait s'il le voulait. C'est votre 
libérateur, c'est celui qui vous fera sortir d'ici, la nuit 
prochaine. » Mon cœur battait si fort, que je pouvais 
à peine me soutenir; des larmes de joie s'échappaient 
de mes yeux. Pour cacher mon émotion à l'autre fac- 
tionnaire, je m'approchai du parapet, en m'éloignanl 
du bastion, et je feignis de contempler les herbes du 
fossé. Je voyais pourtant à la dérobée Karl et Gottlieb 
échanger, sans trop de mystère, des paroles que je 
n'entendais pas. Au bout de quelques instants, Gottlieb 
revint près de moi, et me dit rapidement : « // va des- 
cendre ici, il va entrer chez nous et y boire une bou- 
teille de vin. Feignez de ne pas faire attention à lui. 
Mon père est sorti. Pendant que ma mère ira chercher 
le vin à la cantine, vous rentrerez dans la cuisine, 
conune pour remonter chez vous, et vous pourrez /ut 
parler un instant. » 

et En effet, lorsque Karl eut causé quelques minutes 
avec madame Schwartz, qui ne dédaigne pas de faire 
rafraîchir à son profit les vétérans de la citadelle, je vis 
Gottlieb paraître sur le seuil. Je compris que c'était le 
signal. J'entrai, je me trouvai seule avec Karl. Gottlieb 
avait suivi sa mère à la cantine. Le pauvre enfant! Il 
semble que l'amitié lui ait révélé tout à coup la ruse et 
la présence d'esprit nécessaires à la pratique des choses 
réelles. Il fit à dessein mille gaucheries, laissa tomber 
la bougie, impatienta sa mère, et la retint assez long- 
temps pour que je pusse m'entendre avec mon sau- 
veur. 

« — Signora, me dit Karl, me voilà ! vous void donc 
enfin! J'ai été repris parles recruteurs, c'était dans 
ma destmée. Mais le roi m'a reconnu et m'a fait grâce, 
à cause de vous peut-être. Puis, il m'a permis de m'en 
aller, en me promettant même de l'argent, que d'ail- 
leurs il ne m'a pas donné. Je m'en retournais au pays, 
quand j'ai appris que vous étiez ici. J'ai été trouverun 
fameux sorcier, pour savoir comment je devais m'y 
prendre pour vous servir. Le sorcier m'a envoyé au 
prince Henri, et le prince Henri m'a renvoyé à Span- 
daw. Il y a autourde nous des gens puissantsque je ne 
connais pas, mais qui travaillent pour vous. Hs n'é- 

is 
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pargnent ni l'argent ni les démarches, je voas assure! 
EnGn, tout est prêt. Demain soir, les portes s'ouvriront 
d'elles-mêmes devant nous. Tout ce qui pourraitnous 
barrer le passage est gagné. Il n'y a que les Schwartz 
qui ne soient pas dans nos intérêts. Mais ils auront de- 
main le sommeil plus lourd que de coutume, et quand 
ils s'éveilleront, vous serez déjà loin. Nous enlevons 
Gottlieb, qui demande à vous suivre. Je décampe avec 
vous, nous ne risquons rien, tout est prévu. Soyez 
prête> signora , et maintenant retournez sur l'espla- 
nade, afin que la vieille ne vous trouve pas ici. n Je 
n'exprimai ma reconnaissance à Karl que par des 
pleurs, et je courus les cacher au regard inquisiteur 
de madame Schwartz. 

« mes amis, je vous reverrai donc 1 je vous pres^ 
serai donc dans mes bras t J'échapperai encore une 
fois à l'affreux Mayer. Je reverrai l'étendue des deux, 
les riantes campagnes , Venise , l'Italie. Je chanterai 
encore, je retrouverai des sympathies ! Oh ! cette pri- 
son a retrempé ma vie et renouvelé mon cœur qui 
s'éteignait dans la langueur de l'indifférence. Comme 
je vais vivre , comme je vais aimer, comme je vais 
être pieuse et bonne! 

a Et pourtant, énigme profonde du cœur humain! 
je me sens terrifiée et presque triste à l'idée de quit- 
ter cette cellule où j'ai passé trois mois dans un effort 
perpétuel de courage et de résignation , cette espla- 
nade où j'ai promené tant de mélancoliques rêveries, 
ces vieilles murailles qui paraissaient si hautes, si 
froides, si sereines au clair de la lune! Et ce grand 
fossé dont l'eau morne était d'un si beau vert, et ces 
milliers de tristes fleurs que le printemps avait semées 
sur ses rives! Et mon rouge-gorge surtout! Gottlieb 
prétend qu'il nous suivra ; mais à cette heure-là, il sera 
endormi dans le lierre, et ne s'apercevra pas de notre 
départ. cher petit être ! puisses-tu faire la société 
et la consolation de celle qui me succédera dans cette 
cellule! Puisse-t-elle te soigner et te respecter comme 
je l'ai fait! 

« Allons! je vais essayer de dormir pour être forte 
et calme demain. Je cachette ce manuscrit, que je 
veux emporter. Je me suis procuré, au moyen de 
Gottlieb, une nouvelle provision de papier, de crayons 
et de bougie , que je veux laisser dans ma cachette, 
afin que ces ridiesses inappréciables aux prisonniers 
fassent la joie de quelque autre après moi. » 

■ 

Ici finissait le journal de Consuelo. Nous repren- 
drons le récit fidèle de ses aventures. 

il est nécessaire d'apprendre au lecteur que Karl 
ne s'était pas faussonent vanté d'être aidé et employé 
par de puissants personnages. Ces chevaliers invisibles 
qui travaillaient à la délivrance de notre héroïne 
avaient répandu l'or à pleines mains. Plusieurs gui- 
chetiers, huit ou dix vétérans, et jusqu'à un officier, 



s'étaient engagés à se tenir cois, à ne rien voir, et, 
en cas d'alarme, à ne courir sus aux fugitifs que pour 
la forme. Le soir fixé pour l'évasion, Karl avait soupe 
chez les Schwartz, et, feignant d'être ivre, il les avait 
invités à boire avec lui. La mère Schwartz avait le 
gosier ardent comme la plupart des femmes adonnées 
à l'art culinaire. Son mari ne haïssait pas l'eau-dc- 
vie de sa cantine, quand il la dégustait aux frais d'au- 
trui. Une drogue narcotique, furtivement introduite 
par Karl dans le flacon, aida à l'effet du breuvage 
énergique. Les époux Schwartz regagnèrent leur lit 
avec peine, et y ronflèrent si fort, que Gottlieb, qui 
attribuait tout à des influences surnaturelles, ne man- 
qua pas de les croire enchantés lorsqu'il s'a|^rocha 
d'eux pour dérober les clefs. Karl était retourné sur 
le bastion pour y faire sa faction. Consuelo arriva 
sans peine avec Gottlieb jusqu'à cet endroit, et monta 
intrépidement l'échelle de corde que lui jeta le déser- 
teur. Mais le pauvre Gottlieb , qui s'obstinait à fuir 
avec elle malgré toutes ses remontrances, devint un 
grand embarras dans ce passage. Lui qui, dans ses 
accès de somnambulisme, courait comme un chat 
dans les gouttières, il n'était plus capable de faire 
agilement trois pas sur le sol le plus uni dès qu'il était 
éveillé. Soutenu par la conviction qu'il suivait un 
envoyé du del , il n'avait aucune peur, et se fût jeté 
sans hésitation en bas des remparts si Karl le lui eût 
conseillé. Mais sa confiance audadeuse ajoutait aux 
dangers de sa gaucherie. Il grimpait au hasard, dé- 
daignant de rien voir et de rien calculer. Après avoir 
fait frissonner vingt fois Consuelo qui le crut vingt 
fois perdu, il atteignit enfin la plate-forme du bas- 
tion; et de là nos trois fugitifs se dirigèrent à travers 
les corridors de cette partie de la dtadelle où se 
trouvaient logés les fonctionnaires initiés à leur com- 
plot. Ils s'avançaient sans obstades, lorsque tout à 
coup ils se trouvèrent face à face avec l'adjudant Nan- 
teuil, autrement dit l'ex-recruteur Mayer. Consudo 
se crut perdue; mais Karl l'empêcha de prendre la 
fuite en lui disant : 

« Ne craignez rien, signora, M. l'adjudant est dans 
vos intérêts. 

— Arrêtez-vous id, leur dit Nanteuil à la hâte; 
il y a une anicroche. L'adjudant Weber ne s'est-il pas 
avisé de venir souper dans notre quartier avec ce 
vieux imbécile de lieutenant? Ils sont dans la salle 
que vous êtes obligés de traverser. U faut trouver un 
moyen de les renvoyer. Karl, retournez vite à votre 
faction. On pourrait s'apercevoir trop tôt de votre 
absence. J'irai vous chercher quand il sera temps. 
Madame va entrer dans ma chamlnre. Gottlieb va venir 
avec moi. Je prétendrai qu'il est en somnambulisme; 
mes deux nigauds courront après lui pour le voir, et 
quand la salle sera évacuée, j'en prendrai la clef pour 
qu'ils ne reviennent pas. » 

Gottlieb, qui ne se savait pas somnambule, ouvrit 
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de gros yeux; mais Karl lui ayant fait signe d'obéir, il 
obéit aveuglément. Gonsnelo éprouvait une insunnon- 
table répugnance i entrer dans la chambre de Mayer. 

« Que craignez-vous de cet homme? lui dit Karl 
à voix basse. U a une trop grosse somme à gagner 
pour songer k vous trahir. Son conseil est bon; je 
retoome sur le bastion. Trop de hâte nous perdrait.» 

Trop de sang*froid et de prévoyance pourrait bien 
nous perdro aussi, pensa Gonsuelo. Néanmoins elle 
céda. Elle avait une arme sur elle. En traversant la 
cuisine de Schwartz, elle s'était emparée d'un petit 
couperet dont la compagnie la rassurait un peu. Elle 
avait remis à Karl son argent et ses papiers, ne gar- 
dant sur elle que son crucifix, qu'elle n'était pas loin 
de regarder comme un amulette. 

Mayer l'enferma dans sa chambre pour plus de 
sûreté, et s'éloigna avec Gottlieb. Au bout de dix 
minutes, qui pararent un siècle à Gonsuelo, Nanteuil 
revint la trouver, et elle remarqua avec terreur qu'il 
refermait la porte sur lui et mettait la clef dans sa 
poche. 

« Signora, lui dit-il en italien, vous avezencoro 
une demi-heuro à patienter. Les drôles sont ivres , et 
ne lèveront le siège que quand l'horloge sonnera une 
heure; alors le gardien qui a le soin de ce quartier 
les mettra dehors. 

— Et qu'avez-vous fait de Gottlieb, monsieur? 

— Votre ami Gottlieb est en sûreté derrière un 
tas de fagots où il pourra bien s'endormir; mais il 
n'en marchera peut-être que mieux pour vous suivre. 

— Karl sera averti , n'est-il pas vrai ? 

— A moins que je ne veuille le faire pendre , ré- 
pondit l'adjudant avec une expression qui parut dia- 
bolique à Gonsuelo, je n'aurai garde de le laisser Ui. 
Êtes-vous contente de moi, signora? 

— Je ne suis pas h même de vous prouver main- 
tenant ma gratitude, monsieur, répondît Gonsuelo 
avec une froideur dont elle s'efforçait en vain de dis- 
simuler le dédain; mais j'espère m'acquitter bientôt 
honorablement envers vous. 

— Fardieu, vous pouvez vous acquitter tout de 
suite (Gonsuelo fit un mouvement d'horreur) en me 
témoignant un peu d'amitié, ajouta Mayer d'un ton 
de lourde et grossière cajolerie. Là , voyons , si je 
n*étais pas un mélomane passionné... et si vous n'étiez 
pas une si jolie personne , je serais bien coupable de 
manquer ainsi h mes devoirs pour vous faire évader. 
Groyez-vous que ce smt l'attrait du gain qui m'ait 
porté à cela? Bastel je suis assez riche pour me pas- 
ser de vous autres , et le prince Henri n'est pas assez 
poissant pour me sauver de la corde ou de la prison 
perpétuelle, si je suis découvert. Dans tous les cas , 
ma mauvaise surveillance va entraîner ma disgrâce, 
ma translation dans une forteresse moins agréable , 
naoins voisine de la capitale... Tout cela exige bien 
quelque consolation. Allons, ne faites pas tant la fière. 



Vous savez bien que je suis amoureux de vous. J'ai le 
cœur tendre, moi! Ge n'est pas une raison pour abuser 
de ma faiblesse; vous n'êtes pas une religieuse, une 
bigote, que diable! Vous êtes une charmante fille de 
théâtre, et je parie bien que vous n'avez pas fait votre 
chemin dans les premiers emplois sans faire l'aumône 
d'un peu de tendresse à vos directeurs. Pardieu I si 
vous avez chanté devant Marie-Thérèse, comme on le 
dit, vous avez traversé le boudoir du prince de Kau- 
nitz. Vous voici dans un appartement moins splendide , 
mais je tiens votre liberté dans mes mains, et la liberté 
est plus précieuse encore que la faveur d'une impé- 
ratrice. 

— Est-ce une menace, monsieur? répondit Gon- 
suelo pâle d'indignation et de dégoût. 

— Non, c'est une prière, belle signora ! 

— J'espère que ce n'est pas une condition? 

— Nullement! Fi donc! Jamais! ce serait une in- 
dignité, 1» réponditMayer avec une impudente ironie en 
s'approcbant de Gonsuelo les bras ouverts. 

Gonsuelo épouvantée s'enfuit au bout de la cham- 
bre. Mayer l'y suivit Elle vit bien qu'elle était perdue 
si elle ne sacrifiait l'humanité à l'honneur ; et, subite- 
ment inspirée par la terrible fierté des femmes espa- 
gnoles, elle reçut l'étreinte de l'ignoble Mayer en lui 
enfonçant quelques lignes de couteau dans la poitrine. 
Mayer était fort gras, et la blessure ne fut pas dan- 
gereuse; mais en voyant son sang couler, comme il 
était aussi lâche que sensuel, il se crut mort, et alla 
tomber en défaillance, le ventre sur son lit, en mur- 
murant : 

« Je suis assassiné! je suis perdu! » 

Gonsuelo crut l'avoir tué , et faillit s'évanouir elle- 
même. Au bout de quelques instants de terreur silen- 
cieuse, elle osa pourtant s'approcher de lui, et, le 
voyant immobile, elle se hasarda à ramasser la clef 
de sa chambre , qu'il avait laissée tomber à ses pieds. 
A peine la tint-elle, qu'elle sentit renaître son courage ; 
elle sortit sans hésitation, et s'élança au hasard dans 
les galeries. Elle trouva toutes les portes ouvertes 
devant elle, et descendit un escalier sans savoir où il 
la conduirait. Mais ses jambes fléchirent lorsqu'elle 
entendit retentir la cloche d'alarme , et peu après le 
roulement du tambour, et ce canon qui l'avait émue 
si fort la nuit où le somnambulisme de Gottlieb avait 
causé une alerte. Elle tomba à genoux sur les der- 
nières marehes, et, joignant les mains, elle invoqua 
Dieu pour le pauvre Gottlieb et pour le généreux 
Karl. Séparée d'eux après les avoir laissés s'exposer à 
la mort pour elle, elle ne se sentit plus aucune force, 
aucun désir de salut Des pas lourds et précipités re- 
tentissaient à ses oreilles, la clarté des flambeaux jail- 
lissait devant ses yeux effarés, et elle ne savait déjà 
plus si c'était la réalité ou l'effet de son propre délire. 
Elle se laissa glisser dans un coin, et perdit tout i 
fait connaissance. 
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Lorsque Consuelo reprît connaissance, elle éprouva 
on bien-^tre incomparable, sans pouvoir se rendre 
compte ni du lieu où elle était, ni des événements qui 
Ty avaient amenée. Elle était couchée en plein air; et, 
sans ressentir aucunement le froid de la nuit, elle 
voyait librement les étoiles briller dans le ciel vaste 
et pur. A ce coup d'œil enchanteur succéda bientôt la 
sensation d*un mouvement assez rapide , mais souple 
et agréable. Le bruit de la rame qui s'enfonçait dans 
Teau, à intervalles rapprochés, lui fit comprendre 
qu'elle était dans une barque, et qu'elle traversait 
rétang. Une douce chaleur pénétrait ses membres ; 
et il y avait dans la placidité des eaux dormantes, où 
la brise agitait de nombreux herbages aquatiques, 
quelque chose de suave qui rappelait les lagunes de 
Venise, dans les belles nuits du printemps. Consuelo 
souleva sa tète alanguie, regarda autour d'elle, et vit 
deux rameurs faisant force de bras chacun à une ex- 
trémité de la barque. Elle chercha des yeux la cita- 
delle, et la vit déjà loin, sombre comme une montagne 
de pierre, dans le cadre transparent de l'air et de 
l'onde. Elle se dit qu'elle était sauvée ; mais aussitôt 
elle se rappela ses amis, et prononça le nom de Karl 
avec anxiété. 

« Je suis là! Pas un mot, signora, le plus profond 
silence! » répondit Karl qui ramait devant elle. 

Consuelo pensa que l'autre rameur était Gottlieb; 
et, trop faible pour se tourmenter plus longtemps, 
elle se laissa retomber dans la première attitude. Une 
main ramena autour d'elle le manteau souple et chaud 
dont on l'avait enveloppée ; mais elle l'écarta douce- 
ment de son visage, afin de contempler l'azur constellé 
qui se déroulait sans bornes au-dessus de sa tète. 

A mesure qu'elle sentait revenir ses forces et l'élas- 
ticité de ses mouvements, paralysés par une violente 
crise nerveuse, elle recueillait ses pensées; et le sou- 
venir de Mayer se présenta horrible et sanglant devant 
elle. Elle fit un effort pour se soulever de nouveau, 
en s'apercevant qu'elle avait la tête appuyée sur les 
genoux et le corps soutenu par le bras d'un troisième 
passager qu'elle n'avait pas encore vu, ou plutôt qu'elle 
avait pris pour un ballot, tant il était enveloppé, ca- 
ché et immobile, étendu derrière elle, dans le fond 
de la barque. 

Une profonde terreur s'empara de Consuelo lors- 
qu'elle se rappela l'imprudente confiance que Karl 
avait témoignée h Mayer, et qu'elle supposa possible 
la présence de ce misérable auprès d'elle. Le soin qu'il 
semblait prendre de se cacher aggravait les soupçons 
de la fugitive. Elle était pleine de confusion d'avoir 
reposé contre le sein de cet honmie, et reprochait 
presque à la Providence de lui avoir laissé goûter, 
sous sa prote4'.tion , quelques instants d'un oubli salu- 
taire et d'un bien-être ineffable. 



Heureusement la barque touchait terre en ce mo- 
ment, et Consuelo se hâta de se lever pour prendre 
la main de Karl, et s'élancer sur le rivage; mais la 
secousse de l'atterrissementla fit chanceler et retom- 
ber dans les bras de ce personnage mystérieux. Elle 
le vit alors debout; et , à la fiiible clarté des étoiles , 
elle distingua qu'il portait un masque noir sur le 
visage. Mais il avait toute la tète de plus que Mayer ; 
et quoiqu'il fût enveloppé d'un long manteau , sa sta- 
ture avait l'élégance d'un corps svelte et dégagé. Ces 
circonstances rassurèrent complètement la fugitive ; 
elle accepta le bras qu'il lui offrit en silence, et fil avec 
lui une cinquantaine de pas sur la grève , suivie de 
Karl et de l'autre individu , qui lui avait renouvelé par 
signes l'injonction de ne pas dire on seul moL La 
campagne était muette et déserte; aucune agitation 
ne se faisait plus pressentir dans la citadelle. On 
trouva derrière un hallier une vdtnre attelée de quatre 
chevaux, où l'inconnu monta avec Consuelo. Karl se 
mit sur le siège. Le troisième individu disparut, sans 
que Consuelo y prit garde. Elle cédait à la hâte silen- 
cieuse et solennelle de ses libérateurs; et bientôt le 
carrosse, qui était excellent et d'une souplesse recher- 
chée, roula dans la nuit avec la rapidité de la fondre. 
Le bruit des roues et le galop des chevaux ne dispo- 
sent guère à la conversation. Consuelo se sentait fort 
intimidée et même un peu effrayée de son tète-à-tète 
avec l'inconnu. Cependant lorsqu'elle vit qu'il n'y 
avait plus aucun danger à rompre le silence, eUe 
crut devoir lui exprimer sa reconnaissance et sa joie; 
mais elle n'en obtint aucune réponse. Il s'était placé 
vis-à-vis d'elle, en signe de respect; il lui prit la 
main, et la serra dans les siennes, sans dire un seul 
mot ; puis il se renfonça dans le coin de la voiture; 
et Consuelo, qui avait espéré engager la oonversa- 
tion, n'osa insister contre ce refus tacite. Elle dési- 
rait vivement savoir à quel ami généreux et dévoué 
elle était redevable de son salut; mais elle éprouvait 
pour lui , sans le connaître, un sentiment instinctif 
de respect mêlé de crainte, et son imagination prê- 
tait à cet étrange compagnon de voyage toutes les 
qualités romanesques que comportait la circonstance. 
Enfin la pensée lui vint que c'était un agent subal- 
terne des invisibles, peut-être un fidèle serviteur qui 
craignait de manquer aux devoirs de sa condition en 
se permettant de lui parler la nuit dans le tête-4-tète. 

Au bout de deux heures de course rapide , on s'ar- 
rêta au milieu d'un bois fort sombre; le relais qu'on 
y devait trouver n'était pas encore arrivé. L'inconna 
s'éloigna un peu pour voir s'il approchait, ou pour 
dissimuler son impatience et son inquiétude. Consuelo 
mit pied à terre aussi, et se prtmiena sur le sable 
d'un sentier voisin avec Karl, à qui elle avait mille 
questions à faire. 

« Grâce à Dieu , signora, vous voilà vivante , lui 
dit ce fidèle écuyer. 
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— El toi-^ème, cher Karl? 

— On ne peut mieux, puisque vous êtes sauvée. 
. — Et Gottiieb , oonunent se trouve-t-il ? 

— Je présume qu'il se trouve bien dans son lit à 
Spandaw. 

— Juste ciel ! Gottiieb est donc resté? Il va donc 
payer pour nous? 

— Il ne payera ni pour lui-même, ni pour per- 
sonne. L'alarme donnée, je ne sais par qui, j'ai 
couru pour vous rejoindre à tout hasard, voyant bien 
que c'était le moment de risquer le tout pour le tout. 
J'ai rencontré l'adjudant Nanteuil, c'est-à-dire le re- 
cruteur Ifayer qui était fort pâle... 

— Tu l'as rencontré, Karl? Il était debout, il mar- 
chait? 

— Pourquoi non? 

— II n'était donc pas blessé? 

— Ah! si fait : il m'a dit qu'il s'était un peu blessé 
en tombant dans l'obscurité sur un faisceau d'armes. 
Mais je n'y ai pas (ait grande attention, et lui ai de- 
mandé vite où vous étiez. Il n'en savait rien, il avait 
perdu la tête. Je crus même voir qu'il avait l'inten- 
tion de nous trahir ; car la cloche d'alarme que j'avais 
entendue, et dont j'avais bien reconnu le timbre, est 
celle qui part de son alcôve et qui sonne pour son 
quartier. Mais il paraissait s'être ravisé ; car il savait 
bien, le drôle, qu'il y avait beaucoup d'argent à ga- 
gner en vous délivrant. Il m'a donc aidé à détourner 
l'orage, en disant à tous ceux que nous rencontrions 
que c'était ce somnambule de Gottiieb qui avait en- 
core une fois causé une fausse alerte. En effet, comme 
si Gottiieb eût voulu lui donner raison , nous le trou- 
vâmes endormi dans un coin , de ce sommeil singulier 
dont il est pris souvent au beau milieu du jour, là où 
il se trouve , fûtrce sur le parapet de l'esplanade. On 
dirait que l'agitation de sa fuite le faisait dormir de- 
bout, ce qui est , ma foi , bien merveilleux, à moins 
qu'il n'ait bu par mégarde à souper quelques, gouttes 
du vin préparé que j'ai versé à pleins bords à ses 
chers parents! Ce que je sais , c'est qu'on l'a enfermé 
dans la première chambre venue pour l'empêcher de 
s'aller promener sur les glacis, et que j'ai jugé à pro- 
pos de le laisser là jusqu'à nouvel ordre. On ne 
pourra l'accuser de rien, et ma fuite expliquera suffi- 
samment la vôtre. Les Schwartz dormaient trop de 
leur côté pour entendre la cloche , et personne n'aura 
été vob si votre chambre était ouverte ou fermée. Ce 
ne sera donc que demain que l'alarme sera sérieuse. 
M. Nanteuil m'a aidé à la dissiper, et je me suis mis 
à votre recherche, en feignant de retourner à mon 
dortoir. J'ai eu le bonheur de vous trouver à trois pas 
de la porte que nous devions franchir pour nous sau- 
ver. Les guichetiers de par là étaient tous gagnés. 
D'abord j'ai été bien effrayé de vous trouver presque 
morte. Mais morte ou vivante, je ne voulais pas vous 
laisser là. Je vous ai portée sans encombre dans la 



barque qui nous attendait le long du fossé. Et alors... 
il m'est arrivé une petite aventure assez désagréable 
que je vous raconterai une autre fois, signora... Vous 
avez eu assez d'émotions comme cela aujourd'hui , 
et ce que je vous dirais pourrait vous causer un peu 
de saisissement. 

— Non , non , Karl , je veux tout savoir, je suis de 

forcé à tout entendre. 

— Oh! je vous connais, signora! vous me blâ- 
merez. Vous avez votre manière de voir. Je me sou- 
viens de Roswald , où vous m'avez empêché... 

— - Karl , ton refus de parler me tourmenterait 
cruellement. Parle, je t'en conjure, je le veux. 

— Eh bien , signora, c'est un petit malheur après 
tout; et s'il y a péché, cela ne regarde que moi. 
Comme je vous passais dans la barque sous une ar- 
cade basse, bien lentement pour ne pas faire trop de 
bruit avec mes rames dans cet endroit sonore, voilà 
quesurleboutd'unepetitejetéequisetrouvelàetbarre 

à demi l'arcade, je suis arrêté par trois hommes qui 
me prennent au collet tout en sautant dans la barque. 
Il faut vous dire que la personne qui voyage avec 
vous dans la voiture, et qui était déjà desnôtres, ajouta 
Karl en baissant la voix, avait eu l'imprudence de re- 
mettre les deux tiers de la somme convenue à Nan- 
teuil , en traversant la dernière poterne. Nanteuil, 
pensant qu'il pouvait bien s'en contenter et regagner 
le reste en nous trahissant, s'était aposté là avec 
deux vauriens de son espèce pour vous rattraper. Il 
espérait se défaire d'abord de votre protecteur et de 
moi, afin que personne ne pût parler de l'argent qu'il 
avait reçu. Voilà pourquoi, sans doute, ces garnements 
se mirent en devoir de nous assassiner. Mais votre 
compagnon de voyage, signora, tout paisible qu'il 
en a l'air, est un lion dans le combat, je vous jure que 
je m'en souviendrai longtemps. En deux tours de bras 
il se débarrassa d'un premier coquin en le jetant dans 
l'eau ; le second, intimidé, ressauta sur la chaussée, et 
se tint à distance pour voir comment finirait la lutte 
que j'avais avec l'adjudant. Ma foi, signora Je ne m'en 
acquittai pas avec autant de grâce que sa brillante 
seigneurie... dont j'ignore le nom. Cela dura bien 
une demi-minute, ce qui ne me fait pas honneur ; car 
ce Nanteuil, qui est ordinairement fort conmie un 
taureau, paraissait mou et affaibli, comme s'il eût eu 
peur, ou comme si la blessure dont il m'avait parlé 
lui eût donné du souci. Enfin, le sentant lâcher prise, 
je l'enlevai et lui trempai un peu les pieds dans l'eau. 
Sa seigneurie me dit alors : « Ne le tuez pas, c'est 
inutile. » Mais moi, qui l'avais bien reconnu, et qui sa- 
vais comme il nage, comme il est tenace, cruel, ca- 
pable de tout, moi qui avais senti ailleurs la force de 
ses poings, et qui avais de vieux comptes à régler avec 
lui, je n*ai pas pu me retenir de lui donner un coup de 
main fermée sur la tête... coup qui le préservera d'en 
recevoir et d'en appliquer jamais d'autres, signora ! Que 
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Dieu fasse paix à son âme et miséricorde à la mienne I 
n s'enfonça dans Feau tout droit comme un soliveau, 
dessina un grand rond, et ne re[>arut pas plus que s'il 
eût été de marbre. Le compagnon que sa seigneu- 
rie avait renvoyé de notre barque par le même che- 
min, avait fait un plongeon, et déjà il était au bord 
de la jetée où son camarade, le plus prudent des trois, 
l'aidait à tâcher de reprendre pied. Ce n'était pas fa- 
cile ; la levée est si étroite dans cet endroit-là que l'un 
entralnaitrautre, etqu'ils retombaient à l'eau tous les 
deux. Pendantqu'ilssedébattaient en jurant l'un contre 
l'autre, et faisaient une petite partie de natation, moi je 
faisais force de rames , et j'eus bientôt gagné un endroit 
où un second rameur, brave pécheur de son métier, 
m'avait donné parole de venir m'aider d'un ou deux 
coups d'aviron pour traverser l'étang. Bien m'a pris, du 
reste, signora, de m'ètre exercé au métier de marin 
sur les eaux douces du parc de Roswald. Je ne savais 
pas, le jour où je fis partie, sous vos yeux, d'une si 
belle répétition, que j'aurais un jour l'occasion de sou- 
tenir pour vous un combatnaval, un peu moins ma- 
gnifique , mais un peu plus sérieux. Cela m'a tra- 
versé la mémoire quand je me suis trouvé en pleine 
eau, et voilà qu'il m'a pris un fou rire... mais un fou 
rire bien désagréable! Je ne faisais pas le mcûndre 
bruit, du moins je ne m'entendais pas. Maismesdents 
claquaient dans ma bouche , j'avais comme une main 
de fer sur la gorge, et la sueur me coulait du front, 
froide comme glace!... Ah I je vois bien qu'on ne tue 
pas un homme aussi tranquillement qu'une mouche. 
Ce n'est pourtant pas le premier, puisque j'ai fait la 
guerre ; mais c'était la guerre! Au lieu que comme 
cela dans un coin, la nuit, derrière un mur, sans se 
dire un mot, cela ressemble à un meurtre prémédité. 
Et pourtant c'était le cas de légitime défense! Et en- 
core ce n'eût pas été le premier assassinat que j'au- 
rais prémédité!... Vous vous en souvenez, signora? 
Sans vous... je Taurais fait! Mais je ne sais si je ne 
m'en serais pas repenti après. Ce qu'il y a de sûr, 
c'est que j'ai ri d'un vilain rire sur l'étang... Et en- 
core à présent, je ne peux pas m'empècher... Il était 
si drôle en s*enfonçant tout droitdans le fossé I comme 
un roseau qu'on plante dans la vase! et quand je n'ai 
plus vu que sa tète prèsde disparaître, sa tête aplatie 
par mon poing... miséricorde! qu'il était laid! n m'a 
fait peur ! Je le vois encore! i» 

Consuelo, craignant l'effet de cette terrible émo- 
tion sur le pauvre Karl, chercha à surmonter la sienne 
propre pour le calmer et le distraire. Karl était né 
doux et patient comme un véritable serf bohémien. 
Cette vie tragique où la destinée l'avait jeté, n'était 
pas faite pour lui, et en accomplissant des actes 
d'énergie et de vengeance, il éprouvait l'horreur du 
remordset les terreurs de la dévotion. Consuelo le dé- 
tourna de ses pensées lugubres, pour donner peut-être 
aussi le change aux siennes propres. Elle aussi s'était 



armée cette nuit-là pour le meurtre. EUe aussi avait 
frappé et fait couler quelques gouttes du sang de la 
victime impure. Une âme droite et pieuse ne saurait 
aborder la pensée et concevoir la résolution de Tho- 
micide sans maudire et déplorer les circonstances qui 
placent l'honneur et la vie sous la sauvegarde du poi- 
gnard. Consuelo était navrée et atterrée; et elle n'osait 
plus se dire que sa liberté méritât d'être achetée au 
prix du sang, même de celui d'un scélérat. 

« Mon pauvre Karl, dit-elle, nous avons fait l'of- 
fice du bourreau cette nuit! cela est affreux. Console- 
toi par l'idée que nous n'avions ni résolu ni prévu ce 
à quoi la nécessité nous a poussés. Parle-moi de ce 
seigneur qui a travaillé si généreusement à ma déli- 
vrance. Tu ne le connais donc pas? 

— Nullement, signora; je l'ai vu ce soir. pour la 
première fois, et je ne sais pas son nom. 

— Mais où nous mène-t-il, Karl? 

— Je ne sais pas, signora. Il m'est défendu de m'en 
informer; et je suis même chargé, d'autre part, de 
vous dire que si vous faisiez en route lamoindrelen- 
tative pour savoir où vous êtes et où vous allez, on 
serait forcé de vous abandonner en chemin. Il est cer- 
tain qu'on ne vous vent que du bien : je suis donc 
résolu, pour ma part, à me laisser conduire comme un 
enfant. 

— As-tu vu la figure de ce seigneur? 

— Je l'ai aperçue au reQet d'une lanterne, au mo- 
ment où je vous déposais dans la barque. C'est une 
belle figure, signora, je n'en ai jamais vu de plus 
belle. On dirait un roi. 

— Rien que cela, Kari? Est-il jeune? 
— Quelque chose comme trente ans. 

— Quelle langue te parle-t-il? 

— Le franc bohème, la vraie langue du chrétien. 
Il ne m'a dit que quatre ou cinq mots. Mais quel 
plaisir cela m'eût fait de les entendre dans ma langue... 
si ce n'eût été dans un vilain moment ! «iVe fe tuepasj 
e'e$tinuiikh Oh! il se trompait, c'était grandement 
nécessaire, n'est-ce pas, signora? 

— Qu'a-t-il dit, lui, quand tu as pris ce terrible 
parti? 

— Je crois. Dieu me pardonne! qu'il ne s'en est 
pas aperçu. Il s'était jeté au fond de la barque où vous 
étiez comme morte; et, dans la crainte que vous ne 
fussiez atteinte de quelque coup, il vous faisait un 
rempart de son corps. Et quand nous nous sommes 
trouvés en sûreté en pleine eau , il vous a soulevée 
dans ses bras, il vous a enveloppée d'un bon manteau 
qu'il avait apporté pour vous apparemment, et il vous 
soutenait contre son cœur comme une mère tient son 
enfant. Oh ! il parait grandement vous chérir, signora ! 
Il est impossible que vous ne le connaissiez pas. 

— Je le connais peut-être , mais puisque je n'ai pu 
venir à bout d'apercevoir son visage!... 

— Voilà qui est singulier, qu'il se cache de vous! 



LA COMTESSE DE RUDOLSTADT. 



103 



Au reste, rien ne doit étonner de la part de ces 
gens-là. 

— Quelles gens, dis-moi? 

— Ceux qu'on appelle les ehitaUers, les masques 
noirSf les mvisibks. Je n'en sais pas plus long que yous 
sur leur compte , signora , ïÂen que depuis deux mois 
ils me conduisent par la lisière et me mènent pas à 
pas à vous secourir et à vous sauver. » 

Le bruit amorti du galop des chevaux sur l'herbe 
se fit entendre. En deux minutes l'attelage fut renou- 
velé, ainsi que le postillon qui n'appartenait pas à 
l'ordonnance royale , et qui échangea à l'écart quel- 
ques paroles rapides avec l'inconnu. Celui-ci vint pré- 
senter la main à Consuelo, qui rentra avec lui dans la 
voiture. s'y assit au fond, à la plus grande distance 
d'elle possible; mais il n'interrompit le silence de la 
nuit que pour faire sonner deux heures à sa montre. 
Le jour était encore loin de paraître, quoiqu'on enten- 
dit le chant de la caille dans les bruyères et l'aboiement 
lointain des chiens de ferme. La nuit était magnifique, 
la constellation de la grande Ourse s'élargissait en se 
renversant sur l'horizon. Le roulement de la voiture 
éCooffa les voix harmonieuses de la campagne, et on 
tourna le dos aux grandes étoiles boréales. Consuelo 
comprit qu'elle marchait vers le sud. Karl, sur le siège 
de la voiture, s'efforçait de repousser le spectre de 
Mayer, qu'il croyait voir flotter à tous les carrefours 
de la forêt, au pied des croix, ou sous les grands 
sapins des futaies. Il ne songeait donc guère à remar- 
quer vers quelles régions sa bonne ou sa mauvaise 
étoile le dirigeait. 



XXI 



La Porporina, jugeant que c'était un parti pris chez 
M>D compagnon de ne point échanger une seule parole 
avec elle, crut ne pouvoir mieux faire que de respec- 
ter le vceu bizarre qu'il semblait observer, à l'exemple 
des antiques chevaliers errants. Pour échapper aux 
sombres images et aux tristes réflexions que le récit 
de Karl lui suggérait, elle s'efforça de ne penser qu'à 
l'avenir inconnu qui s'ouvrait devant elle; et peu à 
peu elle tomba dans une rêverie pleine de charme. 
Peu d'organisations privilégiées ont seules le don de 
commander à leur pensée dans l'état d'oisiveté contem- 
plative. Consuelo avait eu souvent, et principalement 
durant les trois mois d'isolement qu'elle venait de 
passer à Spandaw, l'occasion d'exercer cette faculté , 
accordée d'ailleurs moins aux heureux de ce monde 
qu'à ceux qui disputent leur vie au travail , aux per- 
Mcotions et aux dangers. Car il faut bien reconnaître 
le mystère providentiel des grâces d'étal; sans quoi la 



force et la sérénité de certains infortunés paraîtrait 
impossible à ceux qui n'ont guère connu le mal- 
heur. 

Notre fugitive se trouvait d'ailleurs dans une' si- 
tuation assez bizarre pour donner lieu à beaucoup de 
châteaux en Espagne. Ce mystère qui l'enveloppait 
comme un nuage , cette fatalité qui l'attirait dans un 
monde fantastique , celte sorte d'amour paternel qui 
l'enrironnait de miracles, c'en était bien assez pour 
charmer une jeune imagination riche de poésie. Elle 
se rappelait ces paroles de l'Écriture que , dans ses 
jours de captivité, elle avait mises en musique : 

« J'enverrai vers toi un de mes anges qui te por- 
tera dans ses bras, afin que ton pied ne heurte point 
la pierre 

« Je marche dans les ténèbres, et j'y marche sans 
crainte, parce que le Seigneur est avec moi. » 

Ces mots avaient désormais un sens plus dair et 
plus divin pour elle. Dans un temps où l'on ne croit 
plus à la révélation directe et à la manifestation sen- 
sible de la Divinité, la protection et le secours du ciel 
se traduisent sous la forme d'assistance, d'affection et 
de dévouement de la part de nos semblables. Il y a 
quelque chose de si doux à abandonner la conduite 
de sa propre destinée à qui nous aime , et à se sen- 
tir, pour ainsi dire, porté par autrui ! C'est un bonheur 
si grand qu'il nous corromprait vite, si nous ne nous 
combattions nous-mêmes pour ne pas en abuser. 
C'est le bonheur de l'enfant, dont les songes dorés 
ne sont troublés sur le sein maternel par aucune des 
appréhensions de la vie réelle. 

Ces pensées, qui se présentaient comme un rêve à 
Consuelo, au sortir subit et imprévu d'une existence 
si cruelle, la bercèrent d'une sainte volupté , jusqu'à 
ce que le sonuneil vint les noyer et les confondre dans 
cette sorte de repos de l'âme et du corps qu'on pour- 
rait appeler un néant senti et savouré. EUe avait tota- 
lement oublié la présence de son muet compagnon 
de voyage , lorsqu'elle se réveilla tout près de lui , la 
tête appuyée sur son épaule. Elle ne pensa pas d'a- 
bord à se déranger; elle venait de rêver qu'elle 
voyageait en charrette avec sa mère, et le bras qui la 
soutenait lui semblait être celui de la Zingara. Un 
réveil plus complet lui fit sentir la confusion de son 
inadvertance; mais le bras de l'inconnu semblait être 
devenu une chaîne magique. Elle fit à la dérobée de 
vaines tentatives pour s'en dégager; l'inconnu parais- 
sait dormir lui-même et avoir reçu machinalement sa 
compagne dans ses bras lorsque la fatigue et le mou- 
vement de la voiture l'y avaient fait glisser. D avait 
joint ses deux mains ensemble autour de la taille de 
Consuelo, comme pour se préserver lui-^nême de la 
laisser tomber à ses pieds en s'endormant. Mais son 
sommeil n'avait pas relâché la force de ses doigts 
entrelacés, et il eût fallu, en essayant de les delà- 
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cher, le réveiller complètement. Consuelo ne Vosa pas« 
Elle espéra que de lui-même il lui rendrait sa liberté 
sans le savoir, et qu'elle pourrait retourner à sa place 
sans paraître avoir remarqué positivement toutes ces 
circonstances délicates de leur téte^-téte. 

Mais en attendant que l'inconnu s'endormit plus 
profondément, Consuelo, que le calme de sa respira- 
tion et l'immobilité de son repos avaient rassurée, se 
rendormit elle-même , vaincue par l'épuisement qui 
succède aux grandes agitations. Lorsqu'elle se réveilla 
de nouveau, la tête de son compagnon s'était penchée 
sur la sienne, son masque s'était détaché, leurs joues 
se touchaient, leurs haleines se confondaient. Elle fit 
un mouvement brusque pour se retirer, sans songer 
à regarder les traits de l'inconnu , ce qui, d'ailleurs, 
eût été assez inutile vu l'obscurité qui régnait au 
dehors et surtout dans la voiture. L'inconnu rappro- 
cha Consuelo de sa poitrine, dont la chaleur embrasa 
magnétiquement la sienne, et lui êta la force et le 
désir de s'éloigner. Cependant il n'y avait rien de 
violent ni de brutal dans l'étreinte douce et brûlante 
de cet homme. La chasteté ne se sentait ni effrayée 
ni souillée par ses caresses; et Consuelo, comme si 
un charme eût été jeté sur elle, oubliant la retenue, 
on pourrait même dire la froideur virginale dont elle 
n'avait jamais été tentée de se départir, même dans 
les bras du fougueux Anzoleto , rendit à l'inconnu le 
baiser enthousiaste et pénétrant qu'il t:hercbait sur 
ses lèvres. 

. Comme tout était bizarre et insolite chez cet être 
mystérieux, le transport involontaire de Consuelo ne 
parut ni le surprendre, ni l'enhardir, ni l'enivrer. Il la 
pressa encore lentement contre son cœur ; et quoique 
ce fût avec une force extraordinaire, elle ne ressentit 
pas la douleur qu'une violente pression cause toujours 
à un être délicat. Elle n'éprouva pas non plus l'effroi 
et la honte qu'un si notable oubli de sa pudeur accou- 
tumée eût dû lui apporter après un instant de réflexion. 
Aucune pensée ne vint troubler la sécurité ineffable 
de cet instant d'amour senti et partagé comme par 
miracle. C'était le premier de sa vie. Elle en avait 
l'instinct, ou plutôt la révélation; et le charme en était 
si complet, si profond, si divin, que rien ne semblait 
pouvoir jamais l'altérer. L'inconnu lui paraissait un 
être à part, quelque chose d'angélique dont l'amour 
la sanctifiait. Il passa légèrement le bout de ses doigts, 
plus doux que le tissu d'une fleur , sur les paupières 
de Consuelo , et à l'instant elle se rendormit comme 
par enchantement. Il resta éveillé cette fois, mais 
calme en apparence , comme s'il eût été invincible, 
comme si les traits de la tentation n'eussent pu péné- 
trer son armure. Il veillait en entraînant Consuelo 
vers des régions inconnues, tel qu'un archange em- 
portant sous son aile un jeune séraphin anéanti et 
consumé par le rayonnement de la Divinité. 

Le jour naissant et le froid du matin tirèrent enfin 



Consuelo de cette espèce de léthargie. Elle se trouva 
seule dans la voiture et se demanda si elle avait rêvé 
qu'elle aimait. Elle essaya de baisser une des jalou- 
sies; mais elles étaient toutes fermées par un verrou 
extérieur ou par un ressort dont elle ne connaissait 
pas le jeu. EUe pouvait recevoir l'air et voir courir en 
lignes brisées et confuses les marges blanches ou 
vertes du chemin ; mais elle ne pouvait rien discerner 
dans la campagne ni par conséquent faire aucune ob- 
servation , aucune découverte sur la route qu'elle te- 
nait, n y avait quelque chose d'absolu et de despotique 
dans la protection étendue sur elle. Cela ressemblait à 
un enlèvement; elle commença à en prendre souci et 
frayeur. 

L'inconnu disparu, la pauvre pécheresse sentit ar- 
river enfin toutes les angoisses de la honte, toute la 
stupeur de l'étonnement. Il n'était peut-être pas beau- 
coup de fUles d'Opéra (comme on appelait alors les 
cantatrices et les danseuses) qui se fussent tourmentées 
pour un baiser rendu dans les ténèbres à un inconnu 
fort discret, surtout avec la garantie donnée par Karl à 
la Porporinaque c'était un jeune homme d'une pres- 
tance et d'une figure admirables. Mais cet acte de folie 
était tellement en dehors des mœurs et des idées de la 
bonne et sage Consuelo, qu'elle en fut profondteeni 
humiliée. Elle en demanda pardon aux mânesd' Albert, 
et rougit jusqu'au fond de l'âme d'avoir été infidèle 
de cœur à son souvenir d'une façon si brusque, et avec 
si peu de réflexion et de dignité. Il faut, pensa-t-elle, 
que les événements tragiques de la soirée et la joie 
de ma délivrance m'aient donné un accès de délire. 
Autrement, comment auraifr-je pu me figurer que 
j'éprouvais de l'amour pour un homme qui ne m'a pas 
adressé un seul mot, dont je ne sais pas le nom, et 
dont je n'ai pas seulement vu les traits I Cela ressemble 
aux plus honteuses aventures de bal masqué, à ces 
ridicules surprises des sens dont la Corilla s'accusait 
devant moi, et dont je ne pouvais pas concevoir la pos- 
sibilité pour une autre femme qu'elle. Quel mépris cet 
homme doit avoir conçu pour moi I S'il n'a pas abusé 
de mon éprement, c'est que j'étais sous la garantie de 
son honneur, ou bien qu'un serment le lie sans doute 
à des devoirs plus respectables, ou bien enfin qu'il 
m'a justement dédaignée ! Puisse4-il avoir compris ou 
deviné que ce n'était de ma part qu'un accès de fièvre, 
qu'un transport au cerveau! 

Consuelo avait beau se faire tous ces reproches, elle 
ne pouvait se défendre d'une amertume plus grande 
encore que toutes les railleries de sa conscience : le 
regret d'avoir perdu ce compagnon de voyage qu'elle 
ne se sentait le droit ni la force d'accuser ou de mau- 
dire, n restait au fond de sa pensée comme un être 
supérieur investi d'une puissance magique , peut-être 
diabolique , mais à coup sûr irrésistible. Elle en avait 
peur, et pourtant elle désirait n'en être pas si Imisque- 
ment et à jamais séparée. 
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La voiture se mit au pas, et Karl vint ouvrir la ja- 
lousie. 

« Si vous voulez marcher un peu, signora , lui dit- 
il , Jf. te chevalier vous y engage. La montée est rude 
pour les chevaux, et nous sommes en plein bois. Il 
parait qu'il n'y a pas de danger. » 

Gonsuelo s'appuya sur l'épaule de Karl , et sauta sur 
le sable sans lui donner le temps de baisser le marche- 
pied. Elle espérait voir son compagnon de voyage, son 
amant improvisé. Elle le vit en effet, mais à trente pas 
devant elle, le dos tourné par conséquent , et toujours 
drapé de ce vaste manteau gris qu'il paraissait décidé 
à garder le jour comme la nuit. Sa démarche et le peu 
qu'on apercevait de sa chevelure et de sa chaussure 
annonçaient une grande distinction, et l'élégance d'un 
homme soigneux de rehausser par une toilette gakmtej 
comme on disait alors , le$ avantages de sa personne, 
La poignée de son épée , recevant les rayons du soleil 
levant, brillait à son flanc comme une étoile, et le par- 
fum de la poudre que les gens de bon ton choisissaient 
al<Mrs avec la plus grande recherche laissait derrière 
lui , dans l'atmosphère du matin , la trace embaumée 
d'un homme comme il faut. 

« Hélas I mon Dieu, pensa Gonsuelo, c'est peut-être 
quelque fat, quelque seigneur de contrebande, ou 
quelque noble orgueilleux. Quel qu'il soit, il me tourne 
le dos ce matin, et il a bien raison ! Pourquoi Tappelles- 
tu le ehevaUer? demanda-trelle à Karl en continuant 
tout haut les réflexions. 

— C'est parce que je l'entends appeler ainsi par les 
postillons. 

— Le chevalier de quoi ? 

— M. le chevalier tout court. Mais pourquoi cher- 
cfaei-vous à le savoir, signora? Puisqu'il désire vous 
rester inconnu , il me semble qu'il vous rend d'assez 
grands services au péril de sa vie, pour que vous ayez 
l'obligeance de rester tranquille à cet égard. Quant à 
moi, je voyagerais bien dix ans avec lui sans lui de- 
mander où il me mène. Il est si beau, si brave, si bon, 
si gai !... 

— Si gai? cet homme-là est gai? 

— Certes. D est si content de vous avoir sauvée, 
qu'il ne peut pas s'en taire. Dme fait mille questions 
sur Spandaw, sur vous, sur Gottlieb, sur moi, sur le 
roi de Prusse. Moi, je lui dis tout ce que je sais, tout 
ce qui m'est arrivé, même l'aventure de Roswaldl 
C^ fait tant de bien de parler le bohémien et d'être 
écouté par un homme d'esprit qui vous comprend, au 
lieu que tous ces ânes de Prussiens n'entendent que 
leur chienne de langue. 

— n est donc Bohémien, lui? 

— Je me suis permis de lui faire cette question, 
et il m'a répondu non tout court, même un peu sèche- 
ment. Aussi j'avais tort de l'interroger, lorsque son 
bon plaisir était de me faire répondre. 

— E«t-il toujours masqué? 

O. SAND. — TOIB V. 



— Seulement quand il s'approche devons, signora. 
Ohl c'est un plaisant! il veut sans doute vous intri- 
guer. » 

L'enjouement et la conflance de Karl ne rassu- 
raient pas entièrement Gonsuelo. Elle voyait bien 
qu'il joignait à beaucoup de détermination et de bra- 
voure une droiture et une simplicité de cœur dont on 
pouvait aisément abuser. N'avait-il pas compté sur la 
bonne foi de Mayer? Ne l'avait-il pas poussée elle- 
même dans la chambre de ce misérable? Et mainte- 
nant il se soumettait aveuglément à un inconnu pour 
enlever Gonsuelo, et l'exposer peut-être à des séduc- 
tions plus raffinées et plus dangereuses! Elle se rap- 
pelait le billet des invisibles : aOn te tend un piège, un 
nouveau danger te menace. Méfie-toi de quiconque 
t'engagerait àfuiravantquenous t'ayonsdonnédesavis 
certains. Persévère dans ta force, etc. » Aucun autre 
billet n'était venu confirmer celui-là, et Gonsuelo, 
s'abandonnant à la joie de retrouver Karl , avait cru 
ce digne serviteur suffisamment autorisé à la servir. 
L'inconnu n'était-il pas un traître? Où la conduisait- 
il avec tant de mystère? Gonsuelo ne se connaissait 
pas d'ami dont la ressemblance put s'accommoder à 
la brillante tournure du chevalier, à moins que ce ne 
fût Frédéric deTrenck.Mais Karl connaissait parfaite- 
ment ce dernier; ce ne l'était donc pas. Le comte de 
Saint-Germain était plus âgé, Gagliostro moins grand. 
A force de regarder de loin l'inconnu pour tâcher de 
découvrir en lui un ancien ami , Gonsuelo arriva à 
trouver qu'elle n'avait jamais vu personne marcher 
avec tant d'aisance et de grâce. Albert seul eût été 
doué d'autant de majesté; mais sa démarche lente et 
son abattement habituel excluaient cet air de force, 
cette légèreté, cette allure chevaleresque qui caracté- 
risaient l'inconnu. 

Le bois s'éclaîrcissait et les chevaux commençaient 
à trotter pour rejoindre les voyageurs qui les avaient 
devancés. Le chevalier, sans se retourner, étendit le 
bras, et secoua son mouchoir plus blanc que la neige. 

Karl comprit ce signal, et fit remonter Gonsuelo en 
voiture en lui disant : 

« A propos, signora, vous trouverez dans de grands 
coffres, sous les banquettes, du linge, des vêtements, 
et tout ce qu'il vous faudra pour déjeuner et diner au 
besoin. Il y a aussi des livres. Enfin, il parait que c'est 
une hôtellerie roulante, et que vous n'en sortirez pas 
de sitôt. 

— Karl , dit Gonsuelo, je te prie de demander à 
monsieur le chevalier si je serai libre, lorsque nous 
aurons passé la frontière, de lui faire mes remerci- 
ments et d'aller où bon me semblera. 

— Ohl signora, je n'oserai jamais dire une chose 
si désobligeante à un homme si aimable! 

— C'est égal, je l'exige. Tu me rendras sa réponse 
au prochain relais, puisqu'il ne veut pas me par- 
ler, d 

u 
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La réponse de l'inconnu fut que la voyageuse était 
parfaitement libre, et que tous ses désirs seraient des 
ordres; mais qu'il y allait de son salut et de la vie de 
son guide, ainsi quedecelledeKarl,à ne pas contrarier 
les desseins qu'on avait sur sa route, et sur le choix 
de son asile. Karl ajouta, d'un air de reproche naïf, 
que cette méfiance avait paru faire bien du mal au 
chevalier, et qu'il était devenu triste et morne. Elle en 
eut des remords, et lui fit dire qu'elle remettait son 
sort entre les mains des invisiàles, 

La journée entière se passa sans aucun incident. 
Enfermée et cachée dans la voiture comme un pri- 
sonnier d'État, Consuelo ne put faire aucune conjecture 
sur la direction de son voyage. Elle changea de toi- 
lette avec la plus grande satisfaction; car elle avait 
aperçu au jour quelques gouttes du sang noir de 
'Mayer sur ses vêtements, et ces traces lui faisaient 
horreur. Elle essaya de lire ; mais son esprit était trop 
préoccupé. Elle prit le parti de dormir le plus pos- 
sible, espérant ouUier de plus en plus la mortification 
de sa dernière aventure. Mais lorsque la nuit fut 
venue, et que Tinconnu resta sur le siège, elle éprouva 
une plus grande confusion encore. Évidemment il 
n'avait rien oublié, lui, et sa respectueuse délicatesse 
rendait Consuelo plus ridicule et plus coupable encore 
à ses propres yeux. En même temps elle s'aflQigeait 
du malaise et de la fatigue qu'il supportait sur ce 
siège, étroit pour deux personnes côte à c6te, lui qui pa- 
raissait si recherché, avec un soldai fort proprement 
travesti en domestique, à la vérité, mais dont la con- 
versation confiante et prolixe pouvait bien lui peser 
à la longue; enfin, exposé au frais de la nuit et privé 
de sommeil. Tant de courage ressemblait peut-être 
aussi à de la présomption. Se croyait-il irrésistible? 
Pensait-il que Consuelo, revenue d'une première sur- 
prise de l'imagination, ne se défendrait pas de sa fa- 
miliarité par trop paternelle? La pauvre enfant se 
disait tout cela pour consoler son orgueil abattu; mais 
le plus certain, c'est qu'elle désirait le revoir, et crai- 
gnait par-dessus tout son dédain ou le triomphe d'un 
excès de vertu qui les eût à jamais rendus étrangers 
l'un à l'autre. 

Vers le milieu de la nuit, on s'arrêta dans une 
ravine. Le temps était sombre. Le bruit du vent 
dans le feuillage ressemblait à celui d'une eau cou- 
rante. 

a Signora, dit Karl en ouvrant la portière, nous 
voici arrivés au moment le moins commode de notre 
voyage : il nous faut passer la frontière. Avec de 
l'audace et de l'argent, on se tire de tout, dit-on. Ce- 
pendant il ne serait pas prudent que vous fissiez cet 
essai par la grande roufe et sous l'œil des gens de 
police. Je ne risque rien, moi qui ne suis rien. levais 
conduire le carrosse au pas, avec un seulcheval, comme 
si je menais cette nonvellcf acquisition chez mes maî- 
tres, à une campagne voisine. Vous, vous prendrez la 



traverse avec M. le chevalier, et vous passerez peut-être 
par des sentiers un peu difficiles. Vous sentez-vous 
la force de faire une lieue à pied sur de mauvais die- 
mins ? 9 

Sur la réponse affirmative de Consuelo, elle trouva 
le bras du chevalier prêt à recevoir le sien. Karl 
ajouta : 

« Si vous arrivez avant moi au lieu du rendez- 
vous, vous m'attendrez sans crainte, n'est-ce pas, 
signora? 

— Je ne crains rien , répondit Consuelo avec un 
mélange de tendresse et de fierté envers l'inconnu , 
puisque je suis sous la protection de monsieur. Mais, 
mon pauvre Karl, ajouta-t-elle, n'y a-t-41 point de 
danger pour toi? » 

Karl haussa les épaules en baisant la main de Con- 
suelo; puis il courut procédera l'arrangement du che- 
val; et Consuelo partit aussitôt à travers champs avec 
son taciturne protecteur. 



XXII 

Le temps s'obscurcissait de plus en plus; le vent 
s'élevait toujours, et nos deux fugitifs marchaient 
péniblement depuis une demi-heure, tantôt sur des 
sentiers pierreux, tantôt dans les ronces et les longues 
herbes, lorsque la pluie se déclara soudainement avec 
une violence extraordinaire. Consuelo n'avait pas 
encore dit un mot à son compagnon; mais, le voyant 
s'inquiéter pour elle et chercher un abri , elle lui dit 
enfin : 

<K Ne craignez rien pour moi, monsieur; je suis 
forte , et n'ai de chagrin que celui de vous voir exposé 
à tant de fatigues et de soucis pour une personne qui 
ne vous est rien et qui ne sait comment vous remer- 
cier. » 

L'inconnu fit un mouvement de joie en apercevant 
une masure abandonnée , dans un coin de laquelle il 
réussit à mettre sa compagne à couvert des torrents 
de pluie. La toiture de cette ruine avait été enlevée , 
et l'espace abrité par un retour de la maçonnerie était 
si exigu, qu'à moins de se placer tout près de Con- 
suelo, l'inconnu était forcé de recevoir la pluie. Il 
respecta pourtant sa situation au point de s'él<Ngner 
d'elle pour lui ôter toute crainte. Mais Consuelo ne 
put souffrir longtemps d'accepter tant d'abnégation. 
Elle le rappela ; et voyant qu'il persistait, elle quitta 
son abri en lui disant d'un ton qu'elle s'efforça de 
rendre enjoué : 

« Chacun son tour, M. le chevalier; je puis bien 
me mouiller un peu. Vous allez prendre ma place , 
puisque vous refusez d'en prendre votre part. » 
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Le chevalier voulut reconduire Gonsuelo à celte 
place qui faisait Vofaget d'un combat de générosité; 
mais elle lui résista. 

« Non, dit-elle, je ne vous céderai pas. Je vois 
bien que Je vous ai offensé aujourd'hui en exprimant 
le désir de vous quitter à la frontière. Je dois expier 
mes torts. Je voudrais qu'il m'en coûtât un bon 
rhume. » 

Le chevalier céda, et se mit à l'abri. Gonsuelo, 
sentant bien qu'elle lui devait une grande réparation, 
vint s'y placer à ses côtés, quoiqu'elle fût humiliée 
d'avoir peut-être l'air de lui faire des avances ; mais 
elle aimait mieux paraître légère qu'ingrate, et 
el!e voulut s'y résigner en expiation de son tort. L'in- 
connu la comprit si bien, qu'il resta aussi éloigné 
d'elle que pouvait le permettre un espace de deux ou 
trois pieds carrés. Appuyé sur les gravois, il affectait 
même de détourner la tête pour ne pas l'embrasser 
et ne pas se montrer enhardi par sa sollicitude. Gon- 
suelo admirait qu'un homme condamné au mutisme, 
et qui l'y condamnait elle-même jusqu'à un certain 
point, la devinât si bien, et se fit si bien comprendre. 
Chaque instant augmentait son estime pour lui; et 
cette estime singulière lui causait de si forts batte- 
ments de coeur, qu'elle pouvait à peine respirer dans 
l'atmosphère embrasée par la respiration de cet 
homme incompréhensiblement sympathique. 

Au bout d'un quart d'heure , l'averse s'apaisa au 
point de permettre aux deux voyageurs de se re- 
mettre en route; mais les sentiers détrempés étaient 
devenus presque impraticables pour une femme. Le 
chevalier souffrit quelques instants avec sa contenance 
impassible, que Gonsuelo glissât et se retint à lui pour 
ne pas tomber à chaque pas. Mais tout à coup, las de 
la voir se fatiguer, il la prit dans ses bras , et l'em- 
porta conune un enfant, quoiqu'elle lui en fit des re- 
proches; mais ces reproches n'allaient pas jusqu'à la 
résistance. Gonsuelo se sentait fascinée et dominée. 
EUe traversait le vent et l'orage, emportée par ce 
sombre cavalier, qui ressemblait à l'esprit de la nuit, 
et qui franchissait ravins et fondrières , avec son far- 
deau, d'un pas aussi rapide et aussi assuré que s'il 
eftt été d'une nature immatérielle. Us arrivèrent ainsi 
au gué d'une petite rivière. L'inconnu s'élança dans 
Teau en élevant Gonsuelo dans ses bras, à mesure 
que le gué devenait plus profond. 

Malheureusement cette trombe de pluie si épaisse 
et si soudaine avait enflé le cours du ruisseau , qui 
était devenu un torrent, et qui courait trouble et cou- 
vert d'écume avec un murmure sourd et sinistre. Le 
chevalier en avait déjà jusqu'à la ceinture; et dans 
Tefiort qu'il faisait pour soutenir Gonsuelo au-dessus 
de la surface, il était à craindre que ses pieds engagés 
dans la vase ne vinssent à fléchir. Gonsuelo eut peur 
pour lui: 

« Lâchei-moi , dit-elle, je sais nager. Au nom du 



ciel, lâchez-moi ! L'eau augmente toujours, vous allez 
vous noyer! » 

En ce moment, un coup de vent furieux abattit un 
des arbres du rivage vers lequel nos voyageurs se 
dirigeaient, ce qui entraîna l'éboulemcnt d'énormes 
masses de terre et de pierres qui semblèrent, pour un 
instant, opposer une digue naturelle à la violence du 
courant. L'arbre était heureusement tombé en sens 
inverse de la rivière, et l'inconnu commençait à res- 
pirer, lorsque l'eau , se frayant un passage entre les 
obstacles qui l'encombraient, se resserra en un courant 
d'une telle force qu'il lui devint à peu près impossible 
de lutter davantage. Il s'arrêta, et Gonsuelo essaya de 
se dégager de ses bras : 

a Laissez-moi, dit-elle, je ne veux pas être cause 
de votre perte. J'ai de la force et du courage, moi 
aussi ! laissez-moi lutter avec vous. » 

Mais le chevalier la serra contre son cœur avec une 
nouvelle énergie. On eût dit qu'il avait dessein de 
périr là avec elle. Elle eut peur de ce masque noir, 
de cet homme silencieux qui , comme les ondins des 
antiques ballades allemandes, semblait vouloir l'en- 
traîner dans le gouffre. Elle n'osa plus résister. Pen- 
dant plus d'un quart d'heure l'inconnu combattit 
contre la fureur du flot et du vent, avec une froideur 
et une obstination vraiment effrayantes, soutenant 
toujoiurs Gonsuelo au-dessus de l'eau, et gagnant un 
pied de terrain en quatre ou cinq minutes. II jugeait 
sa situation avec «calme. Il lui était aussi difficile de 
reculer que d'avancer ; il avait passé l'endroit le plus 
profond, et il sentait que, dans le mouvement qu'il 
serait forcé de faire pour se retourner , Teau pourrait 
le soulever et lui faire perdre pied. Il atteignit enfin 
la rive, et continua sa marche sans permettre à Gon- 
suelo de marcher elle-même, et sans reprendre ha- 
leine , jusqu'à ce qu*il eût entendu le sifflet de Karl 
qui l'attendait avec anxiété. Alors il déposa son pré- 
cieux, fardeau dans les bras du déserteur, et tomba 
anéanti sur le sable. Sa respiration ne s'exhalait plus 
qu'en sourds gémissements; on eût dit que sa poitrine 
allait se briser. 

« mon Dieu, Karl, il va mourir! dit Gonsuelo 
en se jetant sur le chevalier. Vois! c'est le râle de la 
mort. Otons-lui ce masque qui l'étouffé... » 

Karl allait obéir; mais l'inconnu, soulevant avec 
effort sa main glacée, arrêta celle du déserteur. 

« G'est juste! dit Karl; mon serment, signera. Je 
lui ai juré que quand même il mourrait sous vos yeux, 
je ne toucherais pas à son masque. Gourez à la voi- 
ture, signera, apportez-moi ma gourde d'eau-de-vie 
qui est sur le siège, quelques gouttes le ranimeront. » 

Gonsuelo voulut se lever, mais le chevalier la re- 
tint. S'il devait mourir, il voulait expirer à ses pieds. 

« G'est encore juste, dit Karl, qui, malgré sa rude 
enveloppe , comprenait les mystères de l'amour ( il 
avait aimé)! Vous le soignerez mieux que moi. Je 
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Tais chercher la gourde. Tenez, signora, ajoata-t-il 
à voix basse, je croîs bien que si vous Tainiiez un 
peu, et que si vous aviez la charité de le lui dire, il 
ne se laisserait pas mourir. Sans cela, je ne réponds 
de rien. » 

Karl s'en alla en souriant. Il ne partageait pas tout 
à fait Teffiroi de Gonsuelo; il voyait bien que déjà la 
suffocation du chevalier commençait à s'alléger. Mais 
Gonsuelo épouvantée, et croyant assister aux der- 
niers moments de cet homme généreux, l'entoura 
de ses bras et couvrit de baisers le haut de son large 
front, seule partie de son visage que le masque laissât 
à découvert. 

« mon Dieu, dit-elle, 6tez cela; je ne vous re- 
garderai pas, je m'éloignerai; au moins vous pourrez 
respirer. » 

L'inconnu prit les deux mains de Gonsuelo, et les 
posa sur sa poitrine haletante , autant pour en sentir 
la douce chaleur que pour lui 6ter l'envie de le sou* 
lager en découvrant son visage. En ce moment, toute 
l'âme de la jeune fille était dans cette chaste étreinte. 
Elle se rappela ce que Karl lui avait dit d'un air moi- 
tié goguenard, moitié attendri. 

« Ne mourez pas, dit-elle à l'inconnu; oh! ne vous 
laissez pas mourir ; ne sentez-vous donc pas bien que 
je vous aime? » 

Elle n'eut pas plutôt dit ces paroles, qu'elle crut les 
avoir dites dans un rêve. Mais elles s'étaient échappées 
de ses lèvres comme malgré elle. Le chevalier les 
avait entendues. Il fit un effort pour se soulever, se 
mît sur ses genoux, et embrassa ceux de Gonsuelo, 
qui fondit en larmes sans savoir pourquoi. 

Karl revint avec sa gourde. Le chevalier repoussa 
ce spécifique favori du déserteur, et, s'appuyant sur 
lui, gagna la voiture où Gonsuelo s'assit à ses côtés. 
Elle s'inquiétait beaucoup du froid que devaient lui 
causer ses vêtements mouillés. 

« Ne craignez rien, signora, dit Karl, monsieur le 
chevalier n'a pas eu le temps de se refroidir. Je vais 
lui mettre sur le corps mon manteau, que j'ai eu soin 
de serrer dans la voiture quand j'ai vu venir la pluie; 
car je me suis bien douté que l'un de vous se mouil- 
lerait. Quand on s'enveloppe de vêtements bien secs 
et bien épais sur des habits mouillés, on peut con- 
server assez longtemps la chaleur. On est comme dans 
un bain tiède , et ce n'est pas malsain. 

Mais toi, Karl, fais de même, dit Gonsuelo ; prends 
moumantelet,car tu t*es mouillé pour nous préserver. 

— Oh I moi , dit Karl, j'ai la peau plus épaisse que 
vous autres. Mettez encore le mantelet sur le cheva- 
lier. Empaquetez-le bien; et moi, dussé-je crever ce 
pauvre cheval*, je vous conduirai jusqu'au relais sans 
m'engourdîr en chemin, tu 

Pendant une heure Gonsuelo tînt ses bras enlacés 
autour de l'inconnu; et sa tête, qu'il avait attirée sur 
son sein, y ramena la chaleur de la vie mieux que 



toutes les recettes et les prescriptions de Kafl. Elle 
interrogeait quelquefois son front , et le réchauffait de 
son haleine, pour que la sueur dont il était baigné ne 
s'y refroidit pas. Lorsque la voiture s'arrêta, il la pressa 
contre son cœur avec une force qui lui prouva bien 
qu'il était dans toute la plénitude de la vie et du bon- 
heur. Puis il descendit précipitamment le mardiepied, 
et disparut. 

Gonsuelo se trouva sous une espèce de hangar, face 
à face avec un vieux serviteur à demi paysan, qui por- 
tait une lanterne sourde, et qui la conduisait, par un 
sentier bordé de haies, le long d'une maison de mé- 
diocre apparence, jusqu'à un pavillon dont il referma 
la porte derrière elle après l'y avoir fait entrer sans 
lui. Voyant une seconde porte ouverte, elle pénétra 
dans un petit appartement fort propre et fort simple, 
composé de deux pièces : une chambre à coucher bien 
chauffée, avec un bon lit tout préparé, et une autre 
pièce éclairée à la bougie et munie d'un souper con- 
fortable. Elle remarqua avec chagrin qu'il n'y* avait 
qu'un couvert; et lorsque Karl vint lui apporter ses 
paquets et lui offrir ses services pour la table, elle 
n'osa pas lui dire que tout ce qu'elle souhaitait, c'eût 
été la compagnie de son protecteur pour souper. 

a Va manger et dormir toi-même, mon bon Karl, 
ditrelle , je n'ai besoin de rien. Tu dois être plus fati- 
gué que moi. 

— Je ne suis pas phis fatigué que si je venais de 
dire mes prières au coin du feu avec ma pauvre 
femme, à qui Dieu fasse paix! Ohl c'est pour le coup 
que j'ai baisé la terre quand je me suis vu eDcore 
une fois hors de Prusse , quoique en vérité je ne sache 
pas si nous sommes en Saxe, en Bohême, en Pologne, 
ou en Chim, comme on disait chez M. le comte Ho- 
ditx à Roswald. 

— Et comment est-^l possible, Karl, que, voyageant 
sur le siège de la voiture, tu n'aies pas reconnu dans 
la journée un seul des endroits où nous avons passé? 

— G'est qu'apparamment je n'ai jamais fait cette 
route-là, signora; et puis, c'est que je ne sais pas 
lire ce qui est écrit sur les murs et sur les poteaux , 
et enfin que nous ne nous sommes arrêtés dans au- 
cune ville ni village, et que nous avons toujours pris 
nos relais dans quelque bois ou dans la cour de quel- 
que maison particulière. EnBn il y a une quatrième 
raison; c'est que j'ai donné ma parole d'honneur à 
monsieur le chevalier de ne pas vous le dire, signora. 

*- G'est par cette raison-là que tu aurais dû com- 
mencer, Karl; je ne t'aurais pas fait d'objections. 
Mais, dis-moi, le chevalier te parait-il malade? 

— Nullement, signora, il va et vient dans la mai- 
son, où véritablement il ne me semble pas avoir de 
grandes affaires ; car je n'y aperçois d'autre figure 
que celle d'un vieux jardinier peu causeur. 

— Va donc lui offrir tes services, Karl. Gours , 
laisse-moi. 
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— Gomment donc faire? il les a refusés en me 
commandant de ne m'occaper que de vous. 

— Eh bien, occupe-toi de toi-même, mon ami, 
et fais de bons rêves sur ta liberté. » 

Gonsuelo se coucha aux premières lueurs du ma- 
tin; et lorsqu'elle fut réveillée et habillée , sa montre 
marquait deux heures. La journée paraissait claire 
et brillante. Elle essaya d'ouvrir les persiennes; mais 
dans Tune et l'autre pièce elle les trouva fermées par 
un secret, comme celle de la chaise de poste où elle 
avait voyagé. Elle essaya de sortir ; les portes étaient 
verrouillées en dehors. Elle revint à la fenêtre, et 
distingua les premiers plans d'un verger modeste. 
Rien n'annonçait le voisinage d'une viUcf ou d'une 
route fréquentée. Le silence était complet dans 
la maison; au dehors il n'était troublé que par le 
bourdonnement des insectes, le roucoulement des 
pigeons sur le toit , et de temps en temps par le cri 
plaintif d'une roue de brouette dans les allées où son 
regard ne pouvait plonger. Elle écouta machinale- 
ment ces bruits agréables à son oreille , si longtemps 
privée des échos de la vie rustique. Gonsuelo était 
encore prisonnière, et tons les soins qu'on prenait 
pour lui cacher sa situation lui donnaient bien quel- 
que inquiétude. Mais elle se fût résignée pour quel- 
que temps à une captivité dont l'aspect était si peu 
farouche, et l'amour du chevalier ne lui causait pas 
la même horreur que celui de Mayer. 

Quoique le fidèle Karl lui eût recommandé de son- 
ner aussitôt qu'elle serait levée , elle ne voulut pas 
le déranger, jugeant qu'il avait besoin d'un plus long 
repos qu'elle. Elle craignait surtout de réveiller son 
antre compagnon de voyage, dont la fatigue devait être 
excessive. Elle passa dans la pièce attenante à sa cham- 
bre ; et à la place du repas de la veille, qui avait été en- 
levé sans qu'elle s'en aperçût, elle trouva la table 
chargée de livres et des objets nécessaires pour écrire. 

Les livres la tentèrent peu ; elle était trop agitée 
pour en faire usage , et comme au milieu de ses per- 
plexités elle trouvait un irrésistible plaisir à se retra- 
cer les événements de la nuit précédente, elle ne fit 
aucun effort pour s'en distraire. Peu à peu l'idée lui 
vint, puisqu'elle était toujours tenue au secret, de 
continuer son journal, et elle écrivit pour préambule 
cette page sur une feuille volante : 

« Cher Beppo, c'est pour toi seul que je repren- 
drai le récit de mes bizarres aventures. Habituée à 
te parler avec l'expansion qu'inspirent la conformité 
des âges et le rapport des idées, je pourrai te confier 
des émotions que mes autres amis ne comprendraient 
pas, et qu'ils jugeraient sans doute plus sévèrement 
que toi. Ce début te fera deviner que je ne me sens 
pas exempte de torts ; j'en ai à mes propres yeux , 
bien que j'en ignore jusqu'à présent la portée et les 
conséquences. 



« Joseph , avant de te raconter comment je me suis 
enfuie de Spandaw (ce qui en vérité ne me parait 
presque plus rien au prix de ce qui m'occupe main- 
tenant), il faut que je te dise... comment te le dirai- 
je?... je ne le sais pas moi-même. Est-ce un rêve que 
j'ai fait? Je sens pourtant que ma tête brûle et que 
mon cœur tressaille , comme s'il voulait s'élancer hors 
de moi et se perdre dans une autre âme... Tiens, je te 
le dirai tout simplement, car tout est dans ce mot , 
mon cher ami, mon bon camarade, j'aime! 

« J'aime un inconnu, un homme dont je n'ai pas vu 
la figure et dont je n'ai pas entendu la voix. Tu vas dire 
que je suis folle, tu auras bien raison : l'amour n'est- 
il pas une folie sérieuse? Écoute, Joseph, et ne doute 
pas de mon bonheur; car c'en est un dont je n'avais 
plus l'idée, un bonheur qui surpasse toutes les illu- 
sions de njon premier amour de Venise , un bonheur 
si enivrant qu'il m'empêche de sentir la honte de 
l'avoir si vite et si follement accepté, la crainte 
d'avoir mal placé mon affection , celle même de ne 
pas être payée de retour... Oh! c'est que je suis aimée, 
je le sens si bien!... Sois certain que je ne me trompe 
pas, et que j'aime cette fois véritablement, oserai-je 
dire éperdumenl? Pourquoi non? l'amour nous vient 
de Dieu. Il ne dépend pas de nous de l'allumer dans 
notre sein , comme nous allumerions un flambeau 
sur un autel. Tous mes efforts pour aimer Albert 
(celui dont je ne trace plus le nom qu'en tremblant!) 
n'avaient pas réussi à faire éclore cette flamme ar- 
dente et sacrée; depuis que je l'ai perdu, j'ai aimé son 
souvenir plus que je n'avais aimé sa personne.Qui sait de 
quelle manièrejepourraisl'aimeryS'ilm'étaitrendu?...» 

A peine Gonsuelo eutrelle tracé ces derniers mots, 
qu'elle les effaça , pas assez peut-être pour qu'on ne 
pût les lire encore , mais assez pour se soustraire à 
l'effroi de les avoir eus dans la pensée. Elle était vi- 
vement excitée; et la vérité de son inspiration amou- 
reuse se trahissait malgré elle dans ce qu'elle avait de 
plus intime. Elle voulut en vain continuer d'écrire, 
afin de mieux s'expliquer à elle-même le mystère de 
son propre cœur. Elle ne trouvait rien à dire pour en 
rendre la nuance délicate que ces terribles mots : 
« Qui sait comment je pourrais aimer Albert, s'il 
m'était rendu? » 

Gonsuelo ne savait pas mentir ; elle avait cru aimer 
d'amour le souvenir d'un mort; mais elle sentait la\ie 
déborder de son sein , et une passion réelle anéantir 
une passion imaginaire. 

Elle essaya de relire tout ce qu'elle venait d'écrire , 
pour sortir de ce désordre d'esprit. En le relisant , 
elle n'y trouva précisément que désbrdre, et, déses- 
pérant de pouvoir goûter assez de calme pour se résu- 
mer, sentant que cet effort lui donnait la fièvre, elle 
froissa dans ses mains la feuille écrite, et la jeta sur 
la table en attendant qu'elle pût la brûler. Tremblante 
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comme une âme coupable , le visage en feu , elle mar- 
chait avec agitation , et ne se rendait plus compte de 
rien, sinon qu'elle aimait, et qu'il ne dépendait plus 
d'elle d'en douter. 

On frappa à la porte de sa chambre à coucher, et 
elle rentra pour ouvrir à Karl. Il avait la figure échauf- 
fée , l'œil troublé, la mâchoire un peu lourde. Elle le 
crut malade de fatigue , mais elle comprit bientôt à ses 
réponses qu'il avait un peu trop fêté, le matin en ar- 
rivant, le vin ou la bière de l'hospitalité. C'était là le 
seul défaut du pauvre Karl. Une certaine dose le ren- 
dait confiant à l'excès; une dose plus forte pouvait le 
rendre terrible. Heureusement il s'était tenu à la dose 
de l'expansion et de la bienveillance , et il lui en res- 
tait quelque chose, même après avoir dormi toute la 
journée. Il raffolait de M. le chevalier, il ne pouvait 
pas parler d'autre chose. M. le chevalier éUfii si bon, 
si humain, si peu fier avec le pauvre monde! Il avait 
fait asseoir Karl vis-à-vis de lui, au lieu de lui per- 
mettre de le servir à table, et il l'avait contraint de 
partager son repas, et il lui avait versé du meilleur, 
trinquant avec lui à chaque verre, et lui tenant tète 
conmie un vrai Slave. 

« Quel dommage que cène soit qu'un Italien! disait 
Karl; il méritait bien d'être Bohème; il porte aussi 
bien le vin que moi-même. 

— Ce n'est peut-être pas beaucoup dire, » répondit 
Consuelo, peu flattée de cette grande aptitude du che- 
valier à boire avec les valets. 

Mais elle se reprocha aussitôt de pouvoir considérer 
Karl comme inférieur à elle ou à ses amis, après les 
services qu'il lui avait rendus. D'ailleurs, c'était sans 
doute pour entendre parler d'elle que le chevalier 
avait recherché la société de ce serviteur dévoué. 
Les discours de Karl lui firent voir qu'elle ne se trom- 
pait pas. 

ce Oh I signora, ajouta-t-il naïvement, ce digne jeune 
homme vous aime comme un fou; il ferait pour vous 
des crimes, des bassesses même I 

— Je l'en dispenserais fort, répondit Consuelo, à 
qui ces expressions déplurent, quoique sans doute 
Karl n'en comprit pas la portée. Pourraifr-tu m'expli- 
quer , lui dit-elle pour changer de propos, pourquoi je 
suis si bien enfermée id? 

— Oh! pour cela, signora, si je le savais, on me 
couperait la langue plutôt que de me le faire dire ; car 
j'ai donné ma parole d'honneur au chevalier de ne ré- 
pondre à aucune de vos questions. 

— Grand merci, Karl! Ainsi tu aimes beaucoup 
mieux le chevalier que moi? 

— Oh! jamais! Je ne dis pas cela; mais puisqu'il 
m'a prouvé que c'était dans vos intérêts , je dois vous 
servir malgré vous. 

— Comment t'a-t-il prouvé cela? 

— Je n'en sais rien; mais j'en suis bien persuadé. 
De même, signora, qu'il m'a chargé de vous enfer- 



mer, de vous surveiller, de vous tenir prisonnière, 
au secret, en un mot, jusqu'à ce que nous soyons 
arrivés. 

— Nous ne resterons donc pas ici? 

— Nous repartons dès la nuit Nous ne voyagerons 
plus le jour , pour ne pas vous fatiguer, et pour d'au- 
tres raisons que je ne sais pas. 

— Et tu vas être mon geôlier tout ce temps? 

— Comme vous dites, signora ; j'ai juré sur l'Évan- 
gile. 

— Allons ! M. le chevalier est facétieux. J'en prends 
mon parti , Karl ! j'aime mieux avoir affiùre à toi qu'à 
M. Schvirartz. 

— Et je*Vous garderai un peu mieux, répondit Karl 
en riant d'un air de bonhomie. Je vais , pour commen- 
cer, foire préparer votre dîner, signora? 

— Je n'ai pas faim, Karl. 

— Oh ! ce n'est pas possible : il font que vous dîniez 
très-bien, signora; c'est ma consigne, comme disait 
maître Schiirartz. 

^ Si tu l'imites en tout , tu ne me forceras pas de 
manger. Il était fort aise de me faire payer , le lende- 
main, le diner de la veille, qu'il me réservait con- 
sciencieusement. 

— Cela faisait ses aflaires. Avec moi, c'est diffé- 
rent, par exemple. Les affaires regardent M. le che- 
valier. Il n'est pas avare, celui-là ; il verse Tor à pleines 
mains. Il faut qu'il soit fièrement riche, ou bien son 
patrimoine n'ira pas loin. 

Consuelo se fit apporter une bougie , et rentra 
dans la pièce voisine pour brûler son écrit. Mais elle 
le chercha en vain; il lui fut impossible de le re- 
trouver. 



XXIII 

Peu d'instants après, Karl rentra avec une lettre 
dont l'écriture était inconnue à Consuelo, et dont voici 
à peu près le contenu : 

a Je vous quitte pour ne vous revoir peut-être ja- 
mais. Et je renonce à trois jours que j'aurais pu pas- 
ser encore auprès de vous, trois jours que je ne re- 
trouverai peutrétre pas dans toute ma vie! J'y renonce 
volontairement. Je le dois. Vous apprécierez un jour 
la sainteté de mon sacrifice. 

a Oui, je vous aime, je vous aime éperdvanent, 
moi aussi! Je ne vous connais pourtant guère plus 
que vous ne me connnaissez. Ne me sachez donc au- 
cun gré de ce que j'ai fait pour vous. J'obéissais à 
des ordres suprêmes, j'accomplissais le devoir de ma 
charge. Ne me tenez compte que de l'amour que j'ai 
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pour vous, et que je ne puis tous prouver qu'en 
m'éloîgnant. Cet amour est violent autant qu'il est 
respectueux. Il sera aussi durable qu'il a été subit et 
irréfléchi. J'ai à peine vu vos traits, je ne sais rien de 
votre vie; mais j'ai senti que mon âme vous apparte- 
nait, et que je ne pourrais jamais la reprendre. Votre 
passé fût-il aussi souillé que votre front est pur, vous 
ne m'en serez pas moins respectable et chère. Je m'en 
vais le cceur plein d'orgueil, de joie et d'amertume. 
Vous m'aimez! Comment supporterai-je l'idée de vous 
perdre, si la terrible volonté qui dispose de vous et 
de moi m'y condamne?... Je l'ignore. En ce moment, 
je ne piiis pas être malheureux, malgré mon épou- 
vante; je suis trop enivré de votre amour et du mien 
pour souffrir. Dussé-je vous chercher en vain toute 
ma vie, je ne me plaindrai pas de vous avoir rencon- 
trée, et d'avoir goûté dans un baiser de vous un bon- 
heur qui me laissera d'étemels regrets. Je ne pourrai 
pas non plus perdre l'espérance de vous retrouver un 
jour; et ne future qu'un instant, n'eussé-je jamais 
d'autre témoignage de votre amour que ce baiser si 
saintement donné et rendu , je me trouverai encore 
plus heureux que je ne l'avais été avant de vous con- 
naître. 

« Et maintenant, sainte fille, pauvre âme troublée, 
rappelle-toi aussi sans honte et sans effroi ces courts 
et divins moments où tu as senti mon amour passer 
dans ton cœur. Tu l'as dit, l'amour nous vient de 
Dieu, et il ne dépend pas de nous de l'étouffer ou de 
l'allumer malgré lui. Fussé-je indigne de toi, l'inspi- 
ration soudaine qui t'a forcée de répondre à mon 
étreinte n'en serait pas moins céleste. Mais la Provi- 
dence, qui te protège, n'a pas voulu que le trésor de 
ton affection tombât dans la fange d'un cœur égoïste 
el froid. Si j'étais ingrat, ce ne serait de ta part qu'un 
noble instinct égaré, qu'une sainte inspiration perdue : 
je t'adore, et quel que je sois d'ailleurs, tu ne t'es pas 
ùJt illusion en te croyant aimée. Tu n'as pas été pro- 
fiinée par le battement de mon cœur, par l'appui de 
mon bras, par le soufiQe de mes lèvres. Notre mutuelle 
confiance, notre foi aveugle, notre impérieux élan 
nous a élevés en un instant à l'abandon sublime que 
sanctifie une longue passion. Pourquoi le regretter? 
Je sais bien qu'il y a quelque chose d'effrayant dans 
celte fatalité qui nous a poussés l'un vers l'autre. 
Mais c'est le doigt de Dieu, vois-tu! Nous ne pouvons 
pas le méconnaître. J'emporte ce terrible secret. 
Garde-le aussi, ne le confie à personne. Beppo ne le 
comprendrait peut-être pas. Quel que soit cet ami, 
moi seul puis te respecter dans ta folie et te vénérer 
dans ta faiblesse, puisque cette faiblesse et cette folie 
scMit les miennes. Adieu! C'est peut-être un adieu 
éternel. Et pourtant je suis libre, selon le monde, et 
il me semble que tu l'es aussi. Je ne puis aimer 
que toi, et je vois bien que tu n'en aimes pas un 
antre... Mais notre sort ne nous appartient plus. Je 



suis engagé par des vœux éternels, et tu vas l'être 
sans doute bientôt; du moins tu es au pouvoir des in- 
visibles, et c'est un pouvoir sans appel. Adieu donc... 
mon sein se déchire, mais Dieu me donnera la force 
d'accomplir ce sacrifice, et de plus rigoureux encore 
s'il en existe. Adieu... adieu! grand Dieu, ayez pitié 
de moi! » 

Cette lettre sans signature était d'une écriture pé- 
nible ou contrefaite. 

« Karl ! s'écria Consuelo pâle et tremblante , c'est 
bien le chevalier qui t'a remis ceci? 

— Oui, signora. 

— Et il l'a écrit lui-même? 

— Oui, signora, et non sans peine. H a la main 
droite blessée. 

— Blesse, Karl? gravement? 

— Peut-être. La blessure est profonde , quoiqu'il 
ne paraisse guère y songer. 

— Mais où s'est-il blessé ainsi? 

— La nuit dernière, au moment où nous chan- 
gions de chevaux, avant de gagner la frontière, le 
cheval de brancard a voulu s'emporter avant que le 
postillon fût monté sur son porteur. Vous étiez seule 
dans la voiture ; le postillon et moi étions à quatre ou 
cinq pas. Le chevalier a retenu lecheval avec la force 
d'un diable et le courage d'un lion, car c'était un ter- 
rible animal... 

— Oh ! oui, j'ai senti de violentes secousses. Mais 
tu m'as dit que ce n'était rien. . 

— Je n'avais pas vu que monsieur le chevalier 
s'était fendu le dos de la main contre une boucle du 
harnais. 

— Toujours pour moi! Et dis-moi, Karl, est-ce que 
le chevalier a quitté cette maison? 

— Pas encore, signora; mais on selle son cheval, 
et je viens de faire son portemanteau. H dit que vous 
n'avez rien à craindre maintenant, et la personne qui 
doit le remplacer auprès de vous est déjà arrivée. J'es- 
père que nous le reverrons bientôt, car j'aurais bien 
du chagrin qu'il en fût autrement. Cependant il ne 
s'engage à rien, et à toutes mes questions il répond : 
Peul'êlre ! 

— Karl, où est le chevalier? 

— Je n'en sais rien, signora. Sa chambre est par 
ici. Voulez-vous que je lui dise de votre part...? 

— Ne lui dis rien, je vais lui écrire. Non... dis-lui 
que je veux le remercier... le voir un instant, lui 
presser la main seulement... Va, dépêche-toi, je crains 
qu'il ne soit déjà parti.» 

Karl sortit, et Consuelo se repentit aussitôt de lui 
avoir confié ce message. Elle se dit que si le chevalier 
ne s'était jamais tenu près d'elle durant ce voyage 
que dans le cas d'absolue nécessité, ce n'était pas 
sans doute sans en avoir pris l'engagement avec les 
bizarres et redoutables invisibles. Elle résolut de lui 
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écrire; mais à peine avait-elle tracé et déjà effacé 
quelques mots, qu'un léger bruit lui fit lever les yeux. 
Elle vit alors glisser un pan de boiserie qui faisait une 
porte secrète de communication avec le cabinet où elle 
avait déjà écrit et une petite pièce voisine, sans doute 
celle qu'occupait le chevalier. La boiserie ne s'écarta 
cependant qu'autantqu'il fallait pour le passaged'une 
main gantée qui semblait appeler celle de Gonsuelo. 
Elle s'élança et saisit cette main en disant : l'autre 
main, la main blessée! L'inconnu s'effaçait derrière le 
panneau de manière à ce qu'elle ne pût le voir. Il lui 
passa sa main droite , dont Gonsuelo s'empara ; et dé- 
faisant précipitamment la ligature, elle vit la blessure 
qui était profonde en effet. Elle y porta ses lèvres et 
l'enveloppa de son mouchoir; puis tirant de son 
sein la petite croix en filigrane qu'elle chérissait su- 
perstitieusement , elle la mit dans cette belle main 
dont la blancheur était rehaussée par la pourpre du 
sang. 

tf Tenez, dit-elle, voici ce que je possède de plus 
précieux au monde, c'est l'héritage de ma mère, mon 
porte-bonheur qui ne m'a jamais quittée. Je n'avais ja- 
mais aimé personne au point de lui confier ce trésor. 
Gardez-le jusqu'à ce que je vous retrouve. 

L'inconnu attira la main de Gonsuelo derrière la 
boiserie qui le cachait, et la couvrit de baisers et de 
larmes. Puis, au bruit des pas de Karl, qui venait 
chez lui remplir son message, il la repoussa, et re- 
ferma précipitamment la boiserie. Gonsuelo entendit 
le bruit d'un verrou. Elle écouta en vain, espérant 
saisir le son de la voix de l'inconnu. Il parlait bas, ou 
il s'était éloigné. 

Karl revint chez Gonsuelo quelques instants après. 

« Il est parti, signora, dit-il tristement; parti sans 
vouloir vous faire ses adieux, et en remplissant mes 
poches de je ne sais combien de ducats, pour les be- 
soins imprévus de votre voyage, à ce qu'il a dit, vu 
que les dépenses régulières sont à la charge de ceux... 
à la charge de Dieu ou du diable, n'importe I II y a 
là un petit homme noir qui ne desserre les denU; que 
pour commander d'un ton clair et sec, et qui ne me 
platt pas le moins du monde; c'est lui qui remplace 
le chevalier, et j'aurai l'honneur de sa compagnie sur 
le siège, ce qui ne me promet pas une conversation 
fort enjouée. Pauvre chevalier! Fasse le ciel qu'il 
nous soit rendu ! 

— Mais sommes-nous donc obligés de suivre ce 
petit homme noir? 

— On ne peut plus obligés, signora. Le chevalier 
m'a fait jurer que je lui obéirais comme à lui-même. 
Allons , signora, voilà votre diner. Il ne faut pas le 
bouder, il a bonne mine. Nous partons à la nuit pour 
ne plus nous arrêter qu'où il plaira... à Dieu ou au 
diable, comme je vous disais tout à l'heure. » 

Gonsuelo, abattue et consternée, n'écouta plus le 
babil de Karl. Elle ne s'inquiéta de rien quant à son 



voyage et à son nouveau guide. Tout lui devenait in- 
différent du moment que le cher inconnu l'abandon- 
nait. En proie à une tristesse profonde, elle essaya 
machinalement de faire plaisir à Karl en goûtant à 
quelques mets. Mais ayant plus d'envie deplenrerque 
de manger, elle demanda une tasse de café pour se 
donner au moins un peu de force et décourage phy- 
sique. Le café lui fut apporté. 

« Tenez, signora, dit Karl, le petit monsieur a 
voulu le préparer lui-même, afin qu'il fût excellenL 
Gela m'a tout l'air d'un ancien valet de chambre ou 
d'un maître d'hôtel, et, après tout, il n'est pas si 
diable qu'il est noir; je crois qu'au fond c'est un 
bon enfant, quoiqu'il n'aime pas à causer. H m'a fait 
boire de Teau-de-vie de cent ans au moins, la meil- 
leure que j'aie jamais bue. Si vous voulieien essayer 
un peu, cela vous vaudrait mieux que ce café, quel- 
que succulent qu'il puisse être... 

— Mon bon Karl, va-t'en boire tout ce que tu vou- 
dras, et laisse-moi tranquille, » dit Gonsuelo en ava- 
lant son café, dont elle ne songea guère à apprécier la 
qualité. 

A peine se fut-elle levée de table, qu'elle se sentit 
accablée d'une pesanteur d'espritextraordinaire. Lors- 
que Karl vint lui dire que la voiture était prête, il la 
trouva assoupie sur sa chaise. 

« Donne-moi le bras, lui dit-elle, je ne me soutiens 
pas. Je crois bien que j'ai de la fièvre. » 

Elle était si anéantie qu'elle vit confusément la 
voiture, son nouveau guide et le concierge de la mai- 
son, auquel Karl ne put rien faire accepter de sa part. 
Dès qu'elle fut en route , elle s'endormit profondé- 
ment. La voiture avait été arrangée et garnie de cons^ 
sins comme un lit. A partir de ce moment, Gonsuelo 
n'eût plus conscience de rien. Elle ne sut pas oodh 
bien de temps durait son voyage; elle ne remarqua 
même pas s'il faisait jour ou nuit, si elle faisait halte 
ou si elle marchait sans interruption. Elle aperçut Karl 
une fois ou deux à la portière, et ne comptit ni ses 
questions ni son effroi. Il lui semblaquele petithomme 
lui tâtait le pouls , et lui faisait avaler une potion ra- 
fraîchissante, en disant : « Ge n'est rien , madame va 
très-bien. » Elle éprouvait pourtant un malaise vague, 
un abattement insurmontable. Ses paupières appe- 
santies ne pouvaient laisser passer son regard ; et sa 
pensée n'était pas assez nette pour se rendre compte 
des objets qui frappaient sa vue. Plus elle dormait, 
plus elle désirait dormir. Elle ne songeait pas seu- 
lement à se demander si elle était malade, et elle ne 
pouvait répondre à Karl que les derniers mots qu'elle 
lui avait dits : « Laisse-moi tranquille, bon Karl. » 

Enfin elle se sentit un peu plus libre de corps et 
d'esprit, et, regardant autour d'elle, elle comprit qu'elle 
était couchée dans un excellent lit, entre quatre vastes 
rideaux de satin blanc à franges d'or. Le petit homme 
du voyage, masqué de noir comme le dievalier, lui 
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faisait respirer un flacon qui semblait dissiper les 
nuages de son esprit, et faire succéder la clarté du 
jour au brouillard dont die était enveloppée. 

«Étes-Tous médecin, monsieur? dit-elle enfin avec 
un peu d'effort. 

— Oui, madame la comtesse, j'ai cet honneur, lui 
répondit-il d'une voix qui ne lui sembla pas tout à 
fait inconnue. 

— Ai-je été malade? 

~ Seulement un peu indisposée. Vous devez vous 
trouver beaucoup mieux? 

—Je me sens bien, et je vous remercie de vos soins. 

— Je vous présente mes devoirs, et ne paraîtrai plus 
devant votre seigneurie qu'elle ne me fasse appeler 
pour cause de maladie. 

— Suis-je arrivée au terme de mon voyage ? 
^ Oui, madame. 

— Sui»je libre ou priscMuiière ? 

— Vous êtes libre, madame la comtesse, dans toute 
l'enceinte réservée à votre habitation. 

— Je comprends, je suis dans une grande et belle 
prison, dit Gonsuelo en regardant sa chambre vaste et 
claire, tendue de lampas blanc à ramages d'or, et re- 
levée de boiseries magnifiquement sculptées et dorées. 
Pburrais-je voir Karl? 

— Je l'ignore, madame, je ne suis pas le maître ici. 
Je me relire; vous n'avei plus besoin de mon minis- 
tère, et il m'est défendu de céder au plaisir de causer 
avec vous. » 

L'homme noir sortit ; et Gonsuelo, encore faible et 
nonchalante, essayadeselever.Leseul vètementqu'elle 
trouva sous sa main fut une longue robe en étoffe de 
bine blanche, d'un tissu merveilleusementsouple, res- 
semblant asseï à la tunique d'une dame romaine. Elle 
la prilt et en fit tomber un billet sur lequel était écrit 
en lettres d'or : 



iei$ ia robe $am tache des néophytes. Si ton 
due est eouiUde, utle nobU parure de Vinnocenee sera 
pour KM la Iwsique dévorante de Déjanire* » 

Consuelo, habituée à la paix de sa conscience 
(peut^tre même à une paix trop profonde), sourit 
et passa sa belle robe avec un plaisir naïf. Elle ra- 
massa le billet pour le lire encore, et le trouva 
puérileinent emphatique. Puis elle se dirigea vers 
une riche toilette de marbre blanc , qui soutenait 
une grande glace encadrée d'enroulements dorés d'un 
goût exquis. Mais son attention fut attirée par une 
inscription placée dans l'ornement qui couronnait ce 
miroir. 

« Si ion Ame est aussi pure que mon cristal, tu t'y 
terras étemeliement jeune et belle; mais si le vice a 
fiitri ion cœur, erams de trouver en moi un refUi 
sévère de la laideur morale, n 

«. SAND. — TOMB V. 



CI Je n'ai jamais été ni belle ni coupable, pensa 
Gonsuelo : ainsi celte glace ment dans tous les 
cas. » 

Elle s'y regarda sans crainte, et ne s'y trouva 
point laide. Cette belle robe flottante et ses longs 
cheveux noirs dénoués lui donnaient l'aspect d'une 
prétresse de l'antiquité; mais son extrême pâleur la 
frappa. Ses yeux étaient moins purs et moins brillants 
qu'à l'ordinaire. 

« Seraifr-je enlaidie, pensa- t-elle aussitôt, ou le 
miroir m'accuseraitril ? » 

Elle ouvrit un tiroir de la toilette, et y trouva , 
avec les mille recherches d'un soin luxueux, divers 
objets accompagnés de devises et de sentences à la 
fois naïves et pédantes; un pot de rouge avec ces 
mots gravés sur le couvercle : «< Mode et mensonge l 
Le fard ne rend point aux joues la fraîcheur de 
rinnoeence, et n'efface pas les ravages du désordre; i» 
des parfums exquis, avec cette devise sur le fla- 
con : a Une âme sans foi , une bouche indiscrète , 
sont comme des flacons ouverts, dont la précieuse 
essence s'est répandue ou corrompue; » enfin des 
rubans blancs avec ces mots tissus en or dans la 
soie : a Â un front pur les bandelettes sacrées; à 
une tête chargée d^ infamie le cordon, supplice des e«- 
cUxves, m 

Gonsuelo releva ses cheveux, et les rattacha corn- 
plaisamment à la manière antique, avec ces bande- 
lettes. Puis elle examina curieusement le bizarre 
palais enchanté où sa destinée romanesque l'avait 
amenée. Elle passa dans les diverses pièces de son 
riche et vaste appartement. Une bibliothèque , un 
salon de musique, rempli d'instruments parfaits, de 
partitions nombreuses et de précieux manuscrits; un 
boudoir délicieux, une petite galerie ornée de ta- 
bleaux superbes et de charmantes statues. C'était un 
logement digne d'une reine pour la richesse , d'une 
artiste pour le goût, et d'une religieuse pour la 
chasteté. Gonsuelo, étourdie de cette somptueuse et 
délicate hospitalité , se réserva d'examiner en détail 
et à tête reposée tous les symboles cachés dans le 
choix des livres, des objets d'art et des tableaux qui 
décoraient ce sanctuaire. La curiosité de savoir en 
quel lieu de la terre était située cette résidence mer- 
veilleuse lui fit abandonner l'intérieur pour l'exté- 
rieur. Elle s'approcha d'une fenêtre; mais avant de 
lever le store de taffetas qui la couvrait, elle y lut en- 
core une sentence : 

e^ Si la pensée du mal est dans ton ccsur, tu n'es 
pas digne de contempler le divin spectacle de la nature. 
Si la vertu habite dans ton âtne, regards et bénis le Dieu 
qui t'ouvre Ventrée du paradis terrestre. » 

Elle se hâta d'ouvrir la fenêtre , pour voir si l'as- 
pect de cette contrée répondait aux orgueilleuses pro- 
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messes de rinscription. C'était un paradis terrestre , 
en effet, et Consuelo crut faire un rêve. Ce jardin, 
planté à l'anglaise, chose fort rare à cette époque, 
mais orné dans ses détails avec la recherche alle- 
mande, offrait les perspectives riantes, les magnifi- 
ques ombrages , les fraîches pelouses, les libres déve- 
loppements d'un paysage naturel, en même temps que 
Texquise propreté, les fleurs abondantes et suaves, 
les sables uns, les eaux cristallines qui caractérisent 
un jardin entretenu avec intelligence et avec amour. 
Au-dessous de ces beaux arbres, hautes barrières 
d'un étroit vallon semé ou plutôt tapissé de fleurs, et 
coupé de ruisseaux gracieux et limpides, s'élevait un 
sublime horizon de montagnes bleues, aux croupes 
variées, aux cimes imposantes. Le pays était inconnu 
à Consuelo. Aussi loin que sa vue pouvait s'étendre, 
elle ne trouvait aucun indice révélateur d'une con- 
trée particulière en Allemagne, où il y a tant de 
beaux sites et de nobles montagnes. Seulement, la 
floraison plus avancée et le climat plus chaud qu'en 
Prusse lui attestaient quelques pas de plus faits vers 
le Midi. 

« mon bon chanoine, où ètes-vous? pensa Con- 
suelo en contemplant les bois de lilas blancs et les 
haies de roses, et la terre jonchée de narcisses, de 
jacinthes et de violettes. Frédéric de Prusse! béni 
soyez-vous pour m'avoir appris par de longues priva- 
tions et de cruels ennuis à savourer , conune je le dois, 
les délices d'un pareil refuge! Et vous, tout-puissant 
invisible, retenez-moi éternellement dans cette douce 
captivité; j'y consens de toute mon âme... surtout si 
le chevalier... d 

Consuelo n'acheva pas de formuler son désir. De- 
puis qu'elle était sortie de sa léthargie, elle n'avait pas 
encore pensé à l'inconnu. Ce souvenir brûlant se ré- 
veilla en elle, et la fit réfléchir au sens des paroles me- 
naçantes inscrites sur tous les murs, sur tous les meu- 
bles du palais magique, et jusque sur les ornements 
dont elle s'était ingénument parée. 



XXIV 

Consuelo ressentait par-dessus tout un désir et un 
besoin de liberté bien naturels après tant de jours 
d'esclavage. Elle éprouva donc un plaisir extrême à 
s'élancer dans un vaste espace , que les soins de l'art 
et l'ingénieuse disposition des massifs et des allées 
faisaient paraître beaucoup plus vaste encore. Mais , 
au bout de deux heures de promenade, elle se sentit 
attristée par la solitude et le silence qui régnaient dans 
ces beaux lieux. Elle en avait fait déjà plusieurs fois 
le tour, sans y rencontrer seulement la trace d'un pied 



humain sur le sable fin et fraîchement passé au râ- 
teau. Des murailles assez élevées, que masquait une 
épaisse végétation, ne lui permettaient pas de s'éga- 
rer au hasard dans des sentiers inconnus. Elle savait 
déjà par cœur tous ceux qui se croisaient sous ses 
pas. Dans quelques endroits, le mur s'intarompait 
pour être remplacé par de larges fossés remplis d'eau, 
et les regards pouvaient plonger sur de belles pelouses 
montant en collines et terminées par des bois, ou sur 
l'entrée de mystérieuses et charmantes allées qui se 
perdaient sous le taillis en serpentant. De sa fenêtre, 
Consuelo avait vu toute la nature à sa disposition : de 
plain-pied, elle se trouvait dans un terrain encaissé, 
borné de toutes parts, et dont toutes les redierches 
intérieures ne pouvaient lui dissimuler le sentiment 
de sa captivité. Elle chercha le palais enchanté où elle 
s'était éveillée. C'était un très-petit édifice à l'italienne, 
décoré avec luxe à l'intérieur , éléganmient bâti au 
dehors, et adossé contre un rocher à pic d'un effet 
pittoresque , mais qui formait une mmlleure clôture 
naturelle pour tout le fond du jardin et un plus im- 
pénétrable obstacle à la vue que les plus hautes mu- 
railles et les plus épais glacis de Spandaw. 

« Ma forteresse est belle, se dit Consuelo, mais elle 
n'en est que mieux close , je le vois bien. » 

Elle alla se reposer sur la terrasse de l'habitation , 
qui était ornée de vases de fleurs et surmontée d'un petit 
jet d'eau. C'était un endroit ravissant; et, pour n'ent- 
brasser que l'intérieur d'un jardin, quelques échap- 
pées sur un grand parc, et de hautes montagnes dont 
les cimes bleues dépassaient celles des arbres, la vue 
n'en était que plus fraîche et plus sauve. Mais Con- 
suelo , instinctivement effrayée du soin qu'on prenait 
de l'installer, peut-être pour longtemps, dans ime 
nouvelle prison, eût donné tous les catalpas en fleur 
et toutes les plates-bandes émaillées pour un coin de 
franche campagne, avec une maisonnette en chaume , 
des chemins raboteux et l'aspect libre d'un pays possi- 
ble à connaître et à explorer. D'où elle était, elle 
n'avait pas de plans intermédiaires à découvrir entre 
les hautes murailles de verdure de son enclos et les 
vagues horizons dentelés, déjà perdus dans la brame 
du couchant. Les rossignols chantaient admirable- 
ment, mais pas un son de voix humaine n'annonçait 
le voisinage d'une habitation. Consuelo voyait bien 
que la sienne, située aux confins d'un grand parc et 
d'une forêt peut-être immense, n'était qu'une dépen- 
dance d'un plus vaste manoir. Ce qu'elle apercevait du 
parc ne servait qu'à lui faire désirer d'en voir davan- 
tage. Elle n'y distinguait d'autres promeneurs que 
des troupeaux de biches et de chevreuils paissant aux 
flancs des collines, avec autant de confiance que si 
l'approche d'un mortel eût été pour eux un événement 
inconnu. Enfin la brise du soir écarta un rideau de 
peupliers qui fermait un des côtés du jardin, et Con- 
suelo aperçut, aux dernières lueurs du jour, les 
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(oorelles blanches et les loits aigus 4'an château assez 
considérable,, à demi caché derrière un mamelon 
boisé, à la distance d'un quart de lieue environ. Mal- 
gré tout son désir de ne plus penser au chevalier , 
Consuelo se persuada qu'il devait être là ; et ses yeux 
.«e fixèrent avidement sur ce château, peut-être ima- 
ginaire , dont l'approche lui semblait interdite, et que 
les voiles du crépuscule faisaient lentement disparaître 
dans réloignement. 

Lorsque la nuit fut tout à fait tombée, Consuelo 
vit le reflet des lumières à l'étage inférieur de son 
pavilkm courir sur les arbustes voisins, et elle des- 
cendit à la hâte, espérant voir enfin une figure hu- 
maine dans sa demeure. Elle n'eut pas ce plaisir ; 
celle du domestique qu'elle trouva occupé à allumer 
les bougies et à servir le souper était , comme celle du 
docteur, couverte d'un masque noir, qui semblait être 
l'oniforme des invisibles. C'était un vieux serviteur, 
en perruque lisse et roide comme du laiton, propre- 
ment vètû d'un habit complet couleur de ponune 
d'amour. 

« Je demande humblement pardon à madame, dit- 
il d'une voix cassée, de me présenter devant elle 
avec ce visage-là. C'est ma consigne, et il ne m^appar- 
lient pas d'en comprendre la nécessité. J'espère que 
madame aura la bonté de s'y habituer, et qu'elle dai- 
gnera ne pas avoir peur de moi. Je suis aux ordres de 
madame. Je m'appelle Matteus. Je suis à la fois gar- 
dien de ce pavillon, directeur du jardin, maître d'hôtel 
et valet de chambre. On m'a dit que madame, ayant 
beaucoup voyagé, avait un peu l'habitude de se ser- 
vir toute seule; que, par exemple, elle n'exigerait 
peut-être pas le service d'une fenune. Il me serait dif- 
ficile d'en procurer une à madame, vu que je n'en ai 
point et que la fréquentation de ce pavillon est inter- 
dite à toutes celles du château. Cependant une ser- 
vante entrera ici le matin pour m'aider à faire le 
ménage, et un garçon jardinier viendra de temps en 
temps arroser les fleurs et entretenir les allées. J'ai, 
à ce propos, une très-humble observation à faire à 
madaône : c'est que tout domestique, autre que moi, 
à qui madame serait seulement soupçonnée d'avoir 
adressé un mot ou fait un signe, serait chassé à l'in- 
stant même : ce qui serait bien malheureux pour lui, 
car la maison est bonne et l'obéissance bien récom- 
pensée. Madame est trop généreuse et trop juste , sans 
doute , pour vouloir exposer ces pauvres gens... 

— Soyez tranquiUe, M. Matteus, répondit Consuelo, 
je ne serais pas assez riche pour les dédommager, et il 
n*est pas dans mon caractère de détourner qui que ce 
soit de son devoir. 

— D'ailleurs , je ne les perdrai jamais de vue, re- 
prit Matteus, comme se parlant à lui-même. 

— Vous pouvez vous épargner toute précaution à 
cet égard. J'ai de trop grandes obligations aux per- 
sonnes qui m'ont amenée ici, et, je pense, aussi à 



celles qui m'y reçoivent , pour rien tenter qui puisse 
leur déplaire. 

— Ah ! madame est ici de son plein gré? demanda 
Matteus, à qui la curiosité ne semblaitpas si interdite 
que l'expansion. 

— Je vous prie de m'y considérer conune captive 
volontaire, et sur parole. 

— Oh ! c'est bien ainsi que je l'entends. Je n'ai ja- 
mais gardé personne autrement, quoique j'aie vu bien 
souvent mes prisonniers sur parole pleurer et se tour-' 
mentor conune s'ils regrettaient de s'être engagés. 
Et Dieu sait pourtant qu'ils étaient bien icil Mais, dans 
ces cas-là, on leur rendait toujours leur parole quand 
ils l'exigeaient; on ne retient ici personne de force... 
Le souper de madame est servi. » 

L'avant-dernier mot du majordome couleur de to- 
mate eut le pouvoir de rendre tout à coup l'appétit à 
sa nouvelle maîtresse; et elle trouva le diner si bon, 
qu'elle en fit de grands compliments à l'auteur. Celui-ci 
parut très-flatté de se voir apprécier, et Consuelo vit 
bien qu^elle avait gagné son estime; mais il n'en fut 
ni plus confiant ni plus circonspect. C'était un ex- 
cellent homme, un peu poltron, à la fois naïf etrusé. 
Consuelo connut vite son caractère, en voyant avec 
quel mélange de bonhomie et d'adresse il prévenait 
toutes les questions qu'elle eût pu lui faire, pour n'en 
être pas embarrassé, et arranger les réponses à son 
gré. Ainsi elle apprit de lui tout ce qu'elle ne lui de- 
mandait pas, sans rien apprendre toutefois : « Ses 
maîtres étaient des personnages fort riches, fort puis- 
sants, très-généreux, mais très-sévères, particulière- 
ment sur l'article de la discrétion. Le pavillon faisait 
partie d'une belle résidence, tantôt habitée par les 
maîtres, tantôt confiée à la garde de serviteurs très- 
fidèles, très-bien payés et très-discrets. Le pays était 
riche, fertile et bien gouverné. Les habitants n^vaient 
pas l'habitude de se plaindrede leurs seigneurs ; d*Siil- 
leurs ils n'eussent pas eu beau jeu avec maître Mat- 
teus, qui vivait dans le respect des lois et des person^ 
nés, et qui ne pouvait souffrir les paroles indiscrètes.)». 
Consuelo fut si ennuyée de ses savantes insinuations 
et de ses renseignements ofiicieux, qu'elle lui dit ea 
souriant, aussitôt après le souper : 

« Je craindrais d'être indiscrète moi-même, M . Mat- 
teus , en jouissant plus longtemps de l'agrément de 
votre conversation ; je n'ai plus besoin de vous pour 
aujourd'hui, et je vous souhaite le bonsoir. 

— Madame me fera l'honneur de me sonner quand 
elle voudra quoi que ce soit, reprit-il. Je demeure 
derrière la maison, sous ce rocher, dans un joli ermi- 
tage où je cultive des melons d'eau magnifiques. Je 
serais bien flatté que madame pût leur accorder un 
coup d'œil d'encouragement; mais il m'est particuliè- 
rement interdit d'ouvrir jamais celte porte à madame. 

— J'entends, maître Matteus, je ne dois jamais sortir 
que dansie jardin, et je ne dois pas m'en prendre à votre 
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caprice, mais k la Tolonté de mes hôtes. Je m'y con- 
formerai. 

— IVautaiitplus quemadame aoraitbien de la peine 
k owrrir cette porte. Elle est si lourde... Et puis il y a 
un secret à la serrure qui pourrait blesser grièvement 
les mains de madame, si elle n'était pas prévenue. 

— Ma parole est plus solide encore que tous vos 
verrous, M. Matteus. Dormez en paix, comme je suis 
disposée à le faire de mon côté. » 

Plusieurs jours s'écoulèrent sans que Gonsuelo re- 
çut signe de vie de la part de ses hôtes, et sans qu'elle 
eût d'autre visage sous les yeux que le masque noir 
de Matteus, plus agréable peutrétreque sa véritable 
figure. Ce digne serviteur la servait avec un zèle et 
une ponctualité dont elle ne pouvait asSez le remer- 
cier ; mais il l'ennuyait prodigieusement par sa con- 
versation, qu'elle était obligée de subir ; car il refusa 
constamment avec stoïcisme les dons qu'elle voulut lui 
faire, et elle n'eut pas d'autre moyen de lui marquer 
sa reconnaissance qu'en le laissant babiller. Il aimait 
passionnément l'usage de la parole, et cela était d'au- 
tant plus remarquable que, voué par état à une ré- 
serve bizarre, il ne s'en départait jamais, et possédait 
l'art de toucher à beaucoup de sujets sans jamais 
effleurer les cas réservés confiés à sa discrétion. Gon- 
suelo apprit de lui combien le potager du château pro- 
duisaitau juste, chaqueannée,decarottesetd'asperges, 
combien il naissait de faons dans le parc, l'histoire de 
tous les cygnes de la pièce d'eau, de tous les poussins 
de la faisanderie, et de tous les ananas de la serre. 
Mais elle ne put soupçonner un instant dansquel pays 
elle se trouvait ; si le maître ou les maîtres du château 
étaient absents ou présents, si elle devait communi- 
quer un jour avec eux ou rester indéfiniment seule 
dans le pavillon. En un mot, rien de ce qui l'intéressait 
réellement ne s'échappa des lèvres prudentes et pour^ 
tant toujours actives de Matteus. Elle eût craint de 
manquer à toute délicatesse en approchant seulement 
à la portée de la voix du jardinier ou de la servante, 
qui, du reste, étaient fort matineux et disparaissaient 
{Nresque aussitôt qu'elle était levée. Elle se borna à 
jeter de temps en temps un regard dans le parc, sans 
y voir passer personne, si ce n'est de trop loin pour 
l'observer, et à contempler le faite du château qui 
s'illuminait le soir de rares lumières toujours éteintes 
de bonne heure. 

Elle ne tarda pas à tomber dans une profonde mé- 
lancolie, et l'ennui, qu'elle avait victorieusement com- 
battu à Spandaw, vint l'assaillir et la dominer dans 
cette riche demeure, au milieu de toutes les aises de 
la vie. Est-il des biens sur la terre dont on puisse jouir 
absolument seul? La solitude prolongée assombrit et 
désenchante les plus beaux objets; elle répand l'effroi 
dans l'âme la plus forte. Gonsuelo trouva bientôt l'hos- 
pitalité des invisibles encore plus cruelle que bizarre, 
et un dégoût mortel s'empara de toutes ses facultés. 



Son magnifique clavecin lui sembla répandre des sons 
trop éclatants dans ces chambres vides et sonores, et 
les accents de sa propre voix lui firent peur. Lors- 
qu'elle se hasardait àchanter, si les premières ombres 
de la nuit la surprenaient dans cette occupation, elle 
s'imaginait entemlre les échos lui répondre d'un ton 
courroucé, et croyait voir courir, contre les mors 
tendus de soie et sur les tapis silencieux, des ombres 
inquiètes et furtives, qui, lorsqu'elle essayait de les 
regarder, s'effaçaient et allaient se tapir derrière les 
meubles pour chuchoter, la railler et la contrefaire. 
Ge n'étaient pourtant que les brises dn soir courant 
parmi le feuillage qui encadrait ses croisées, on le» 
vibrations de son propre chant qui frémissait autour 
d'elle. Mais son imagination, lasse d'interroger tous 
ces muets témoins de son ennui, les statues, les ta- 
bleaux, les vases du Japon remplis de fleurs, les 
grandes glaces claires et profondes, commençait à se 
laisser frapper d'une crainte vague, comme celle que 
produit l'attente d'un événement inconnu. Elle se 
rappelait le pouvoir étrange attribué aux invisibles 
par le vulgaire, les prestiges dont elle avait été en- 
vironnée par Gagliostro, l'apparition de la femme 
blanche dans le palais de Berlin, les promesses mer- 
veilleuses du comte de Saint-Germain relativement à 
la résurrection du comte Albert : elle se disait que 
toutes ces choses inexpliquées émanaient probable- 
ment de l'action secrète des invisibles dans la société 
et dans sa destinée particulière. Elle ne croyait point 
à leur pouvoir surnaturel, mais elle voyait bien qu'ils 
s'atlachaientàconquérirlesesprits partousles moyens, 
en s'adressant soit au ooBur, soit à l'imagination, par 
des m^iaces ou des promesses, par des terreurs ou 
des séductions. Elle étaitdonc sous lecoup de quelque 
révélation formidable ou de quelque mystification 
cruelle, et, comme les enfants poltrons, elle eût pu 
dire qu'elle avait peur d'avoér peur. 

A Spandaw, elle avait roidi sa volonté contre des 
périls extrêmes, contre des souffrances réelles; elle 
avait triomphé de tout avec vaillance | et puis, la rési- 
gnation lui semblait naturelle à Spandaw. L'aspect si- 
nistre d'une forteresse est en harmonie avec les tristes 
méditations de la solitude; au lieu que dans sa nou- 
velle prison tout semblait disposé pour une vie d'épan- 
chement poétique ou de paisible intimité; et ce silence 
étemel, cette absence de toute sympathie humaine en 
détruisaient l'harmonie comme un monstmeux contre- 
sens... On eût dit de la délicieuse retraite de deux 
amants heureux , ou d'une élégante famille , riant foyer 
tout à coup haï et délaissé à cause de quelque rupture 
douloureuse ou de quelque soudaine catastrophe. Les 
nombreuses inscriptions qui la décoraient, et qui se 
trouvaient placées dans tons les ornements, ne la fai- 
saient plus sourire comme d'emphatiques puérilités. 
G'étaient des encouragements joints à des menaces, 
des éloges conditionnels corrigés par d'humiliantes 
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aceuisatîon». Elle ne pouvait plus lever les yeux autour 
d'elle lant découvrir quelque nouvelle sentence qu'elle 
n'avait pas eneore remarquée, et qui semblait lui dé- 
fendre de respirer à l'aise dans ce sanctuaire d'une 
justice soupçonneuse et vigilante. Son âme s'était 
afbissée sur elleHnéme après la crise de son évasion et 
celle de son amour pour Vmconnu. L'état léthargique 
qu'on avait provoqué, sans doute à dessein , chez elle, 
pour lui cacher la situation de son asile, lui avait laissé 
une secrète langueur, jointe à l'irritabilité nerveuse 
qui en est la conséquence. Elle se sentit donc en peu 
de temps devenir à la fois inquiète et nonchalante, 
tour à tour effrayée d'un rien et indifférente à tout. 

Un soir, elle crut entendre les sons, à peine saisis- 
sables, d'un orchestre dans le lointain. Elle monta sur 
la terrasse, et vit le château resplendissant de lumières 
à travers le feuillage. Une musique de symphonie, 
fière et vibrante, parvint distinctement jusqu'à elle. Ce 
contraste d'une fête et de son isolement l'émut plus 
qu'elle ne voulait se l'avouer. Il y avait si longtemps 
qu'elle n'avait échangé une parole avec des êtres in- 
teUigenta ou raisonnables! F^urla première fois de sa 
vie, elle se fit une idée merveilleuse d'une nuit de 
concert ou de bal, et, comme Gendrillon, elle souhaita 
que quelque bonne fée l'enlevât dans les airs, et la fit 
entrer dans le palais enchanté par une fenêtre, fM-ce 
pour y rester invisible, et y jouir de la vue d'une réu- 
nion d'êtres humains animés par le plaisir. 

La lune n'était pas encore levée. Malgré la pureté 
du ciel, l'ombre était si épaisse sous les arbres, que 
Consuelo pouvait bien s'y glisser sans être aperçue, 
tutelle entourée d'invisibles surveillants. Une vio- 
lente tentation vint s'emparer d'elle, et toutes les rai- 
sons spécieuses que la curiosité nous suggère quand 
elle veut livrer un assaut à notre conscience se pré- 
sentèrent en foule à son esprit. L'avait-on traitée avec 
confiance, en l'amenant endormie et àdemi mortedans 
cette (MÎson dorée, mais implacable? Avait-on le droit 
d'exiger d'elle une aveugle soumission, lorsqu'on ne 
daignait pas la lui demander ? D'ailleurs ne voulait-on 
pas la tenter et l'attirer par le simulacre d'une fête ? 
Qui sait? tout était bizarre dans la conduite des invi- 
sibles. Peut-être en essayant de sortir de l'enclos, al- 
kit-elie trouver précisément une porte ouverte, une 
gondole sur le ruisseau qui entrait du parc dans son 
jardin par une arcade pratiquée dans la muraille. 
Elle s'arrêta à cette dernière supposition, la plus gra- 
tuite de toutes, et descendit au jardin, résolue de ten- 
ter l'aventure. Mais elle n'eut pas fait cinquante pas 
qu'elle entendit dans les airs un bruit assez semblable 
à celui que produirait un oiseau gigantesque en s'éle- 
vant vers les nues avec une rapidité fantastique. En 
même temps elle vit autour d'elle une grande lueur 
d'un bleu livide, qui s'éteignit au bout de quelques 
secondes, pour se reproduire presque aussitôt avec 
une détonation assez forte. Consuelo comprit alors 



que ce n'était ni la foudre ni un météore, mais le feu 
d'artifice qui commençait au château. Ce divertisse- 
ment de ses bêtes lui promettait un beau spectacle du 
haut de la terrasse, et, comme un enfant qui cherche 
à secouer l'ennui d'une longue pénitence, elle re- 
tourna à la hâte vers le pavillon. 

Mais, à la clarté de ces longs éclairs factices, tantôt 
rouges et tantôt bleus, qui embrasaient le jardin, elle 
vit par deux fois un grand homme noir, debout et 
immobile à côté d'elle. Elle n'avait pas eu le temps de 
regarder , que la bombe lumineuse , retombant en 
pluie de feu, s'éteignait rapidement , et laissait tous 
les objets plongés dans une obscurité plus profonde 
pour les yeux un instant éblouis. Alors Consuelo, ef- 
frayée, courait dans un sens opposé à celui où le spec- 
tre lui était apparu; mais au retour de la lueur sinis- 
tre, elle se retrouvait à deux pas de lui. A la troisième 
fois, elle avait gagné le perron du pavillon; il était 
devant elle, lui barrant le passage. Saisie d'une tei^ 
reur insurmontable, elle fit un cri perçant et chan- 
cela. Elle fût tombée à la renverse sur les degrés, si 
le mystérieux visiteur ne l'eût saisie dans ses bras. 
Mais à peine eut-il effleuré son front de ses lèvres , 
qu'elle sentit et reconnut le chevalier, l'tneofinu, ce- 
lui qu'elle aimait, et dont elle se savait aimée. 



XXV 

La joie qu'elle éprouva de le retrouver comme un 
ange de consolation dans cette insupportable solitude, 
fit taire tousles scrupules et toutes les craintesqu'elle 
avait encore dans l'esprit un instant auparavant, en 
songeant à lui sans espérance prochaine de le revoir. 
Elle répondit à son étreinte avec passion; et , comme 
il tâchait déjà de se dégager de ses bras pour ramas- 
ser son masque noir qui était tombé, elle le retint en 
s'écriant : 

« Ne me quittez pas, ne m'abandonnez pas! » 

Sa voix était suppliante , ses caresses irrésistibles. 
L'inconnu se laissa tomber à ses pieds, et, cachant son 
visage dans les plis de sa robe, qu'il couvrit de baisers, 
il resta quelques instants comme partagé entre le ra- 
vissement et le désespoir; puis, ramassant son masque 
et glissant une lettre dans la main de Consuelo, il 
s'élança dans le pavillon, et disparut sans qu'elle eût 
pu apercevoir ses traits. 

Elle le suivit, et à la lueur d'une petite lampe d'al- 
bâtre que Matteus allumait chaque soir au fond de 
l'escalier, elle espéra le retrouver; mais, avant qu'elle 
eût monté quelques marches, il était devenu invisible. 
Elle parcourut en vain tons les recoins du pavillon ; 
elle n'aperçut aucune trace de lui , et , sans la lettre 



118 



LA COMTESSE DE RUDOI.STADT. 



qu'elle tenait dans sa main tremblante, elle eût pu 
croire qu'elle avait rêvé. 

Enfin elle se décida à rentrer dans son boudoir, pour 
lire cette lettre, dont l'écriture lui parut cette fois plu- 
tôt contrefaite à dessein qu'altérée par la souffrance. 
Elle contenait à peu près ce qui suit : 

« Je ne puis ni vous voir ni vous parler; mais il ne 
m'est pas défendu de vous écrire. Me le permettrez- 
vous? Oserez-vous répondre h Vinconnu? Si j'avais ce 
bonheur, je pourrais trouver vos lettres et placer les 
miennes, durant votre sommeil , dans un livre que 
vous laisseriez le soir sur le banc du jardin au bord 
de l'eau. Je vous aime avec passion, avec idolâtrie, 
avec égarement. Je suis vaincu, ma force est brisée ; 
mon activité, mon zèle, mon enthousiasme pour l'œu- 
vre à laquelle je me suis voué , tout, jusqu'au senti- 
ment du devoir, est anéanti en moi , si vous ne m'ai- 
mez pas. Lié à des devoirs étranges et terribles par 
mes serments, par le don et l'abandon de ma volonté , 
je flotte entre la pensée de l'infamie et celle du sui- 
cide; car je ne puis me persuader que vous m'aimiez 
réellement, et qu'à l'heure où nous sommes, la mé- 
fiance et la peur n'aient pas déjà effacé votre amour 
involontaire pour moi. Pourrait-il en être autrement? 
Je ne suis pour vous qu'une ombre, le rêve d'une 
nuit, l'illusion d'un instant. Eh bien ! pour me faire 
aimer de vous, je me sens prêt , vingt fois le jour , à 
sacrifier mon honneur, à trahir ma parole , à souiller 
ma conscience d'un parjure. Si vous parveniez à fuir 
cette prison, je vous suivrais au bout du monde , 
dussé-je expier, par une vie de honte et de remords , 
l'ivresse de vous voir, ne fût-ce qu'un jour, et de vous 
entendre dire encore, ne fût-ce qu'une fois : « Je 
vous aime. » Et cependant, si vous refusez de vous 
associer à l'œuvre des invisibles, si les serments qu'on 
va sans doute exiger de vous bientôt vous effrayent et 
vous répugnent, il me sera défendu de vous revoir ja- 
mais t... Mais je n'obéirai pas, je ne pourrai pas obéir. 
Non ! j'ai assez souffert, j'ai assez travaillé, j'ai assez 
servi la cause de l'humanité ; si vous n'êtes pas la ré- 
compense de mon labeur, j'y renonce ; je m'avilis en 
retournant au monde, à ses lois et à ses habitudes. Ma 
raison est troublée , vous le voyez. Oh ! ayez , ayez 
pitié I Ne me dites pas que vous ne m'aimez plus. Je 
ne pourrais supporter ce coup , je ne voudrais pas le 
croire, ou, si je le croyais, il faudrait mourir. » 

Gonsuelo lut ce billet au milieu du bruit des fusées 
et des bombes du feu d'artifice qui éclatait dans les 
airs sans qu'elle l'entendit. Tout entière à sa lecture, 
elle éprouvait cependant , sans en avoir conscience, la 
commotion électrique que causent, surtout aux organi- 
sations impressionnables , la détonation de la poudre 
et en général tous les bruits violents. Celui-là influe 
particulièrement sur l'imagination, quand il n'agit 



pas physiquement sur un corps débile et maladif, par 
destressaillementsdouloureux. Il exalte, au contraire, 
l'esprit et les sens des gens braves et bien constitués. 
Il réveille même chez quelques femmes des instincts 
intrépides , des idées de combat , et comme de vagues 
regrets de ne pas être hommes. Enfin, s'il y a un ac- 
cent bien marqué qui fait trouver une sorte de jouis- 
sance quasi musicale dans la voix du torrent qui se 
précipite, dans le mugissement de la vague qui se 
brise, dans le roulement de la foudre , cet acc^t de 
colère, de menace, de fierté, cette voix de la force, 
pour ainsi dire , se retrouve dans le bondissement du 
canon, dans le sifflement des boulets, et dans les 
mille déchirements de l'air qui simulent le choc d*uDe 
bataille dans les feux d'artifice. Gonsuelo en éprouva 
peut-être l'effet , tout en lisant la première lettre 
d'amour proprementdite, le premier MUefdoiM: qu'elle 
eût jamais reçu. Elle se sentit courageuse, brave, et 
quasi téméraire. Une sorte d^enivrement lui fit trouver 
cette déclaration d^imonr plus chaleureuse et plus 
persuasive que toutes les paroles d'Albert , de même 
qu'elle avait trouvé le baiser de l'inconnu plus brave» 
plus ardent que tous ceux d'Anzoleto. Elle se mit 
donc à écrire sans hésitation; et, tandis que les bottes 
fulminantes ébranlaientles échos du parc, que l'odeur 
du salpêtre étouffait le parfum des fleurs, et que les 
feux du Bengale illuminaient la façade du paviUon 
sans qu'elle daignât s'en apercevoir, Gonsuelo répon- 
dit : 

a Oui , je vous aime , je l'ai dit, je vous l'ai avoué, 
et, dussé-je m'en repentir, dussé-je en rougir mille 
fois, je ne pourrai jamais effacer du livre bizarre et 
incompréhensible de ma destinée cette page que j'y ai 
écrite moi-même et qui est entre vos mains! C'était 
l'expression d'unélancondamnable, insensé peut-toe, 
mais profondément vrai et ardemment senti. Fussiez- 
vous le dernier des hommes , je n'en aurais pas moins 
placé en vous mon idéal I Dussiez-vous m'avilir par 
une conduite méprisante et cruelle , je n'en aurais pas 
moins éprouvé au contact de votre cœur une ivresse 
que je n'avais jamais goûtée , et qui m'a paru aussi 
sainte que les anges sont purs. Vous le voyez , je vous 
répète ce que vous m'écriviez en réponse aux confl- 
dences que j'avais adressées à Beppo, Nous ne faisons 
que nous répéter l'un à l'autre ce dont nous sommes , 
je le crois, vivement pénétrés et loyalement persua- 
dés tous les deux. Pourquoi et comment nous trompe- 
rions-nous? Nous ne nous connaissons pas ; nous ne 
nous connaîtrons peut-être jamais. Étrange fatalité! 
Nous nous aimons pourtant, et nous ne pouvons pas 
plus nous expliquer les causes premières de cet amour, 
qu'en prévoir les fins mystérieuses. Tenez , je m'aban- 
donne à votre parole, à votre honneur; je ne combats 
point le sentiment que vous m'inspirez. Ne me laissez 
pas m'abuser moi-même. Je ne vous demande au 
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inonde qu'une chose, c'est de ne pas feindre de m'aî- 
mer, c'est de ne jamais me revoir si tous ne m'aimez 
pas; c'est de m'abandonner à mon sort, quel qu'il 
soit, sans craindre que je vous accuse ou que je vous 
maudisse pour cette rapide illusion de bonheur que 
vous m'aurez donnée. Il me semble que ce que je vous 
demande là est si facile! Il est des instants où je suis 
effrayée, je tous le confesse , de l'aveugle confiance 
qui me pousse vers vous. Mais dès que vous paraissez, 
dès que ma main est dans la vôtre, ou quand je re- 
garde votre écriture (votre écriture qui est pourtant 
contrefaite et tourmentée , comme si vous ne vouliez 
pas que je pusse connaître de vous le moindre indice 
extérieur et visible); enfin, quand j'entends seulement 
le bruit de vos pas, toutes mes craintes s'évanouissent, 
et je ne puis pas me défendre de croire que vous êtes 
mon meilleur ami sur la terre. Mais pourquoi vous 
cacher ainsi? Quel effrayant secret couvrent donc 
votre masque et votre silence? Vous ai-je vu ailleurs? 
Dois-je vous craindre et vous repousser le jour où je 
ï^aurai votre nom, où je verrai vos traits? Si vous 
m'êtes absolument inconnu, comme vous me l'avez 
écrit , d'où vient que vous obéissez si aveuglément à 
la loi étrange des invisibles , lorsque vous m'écriviez 
pourtant aujourd'hui que vous êtes prêt à vous en 
affranchir pour me suivre au bout du monde? Et si 
j'exigeais , pour fuir avec vous , que vous n'eussiez 
pins de secrets pour moi, ôtenez-vous ce masque? me 
parleriez-vous? Pour arriver à vous connaître, il faut, 
dites-vous, que je m'engage... à quoi? que je me lie 
par des serments aux invisibles?... Mais pour quelle 
œuvre? Quoi! il faut que, les yeux fermés, la con- 
science muette, et l'esprit dans les ténèbres, je donne 
et j'abandonne ma volonté , comme vous l'avez fait 
vous-même , du moins avec connaissance de cause ? 
et pour me décider à ces actes inouïs d'un dévouement 
aveu^e, vous ne ferez pas la plus légère infraction 
aux règlements de votre ordre? Car, je le vois bien , 
vous appartenez à un de ces ordres mystérieux qu'on 
appelle iciioeiéléssecrèUs, et qu'on dit être nombreuses 
en Allemagne. A moins que ce ne soit tout simplement 
un complot politique contre... comme on me le disait 
à Berlin. Eh bien! quoi que ce soit, si on me laisse 
la liberté de refuser quand on m'aura instruite de ce 
qu'on exige de moi , je m'engagerai par les plus terri- 
bles serments à ne jamais rien révéler. Puis-je faire 
plus sans être indigne de l'amour d'un homme qui 
pousse le scrupule et la fidélité à son serment jusqu'à 
ne pas vouloir me faire entendre ce mot que j'ai 
prmioncé moi-même, au mépris de la prudence et de 
la pudeur imposées à mon sexe : Je vous aime î » 

Consuelo mit cette lettre dans un livre qu'elle alla 
déposer dans le jardin au lieu indiqué; puis elle s'éloi- 
gna k pas lents, et se tint longtemps cachée dans le 
feuillage, espérant voir arriver le chevalier, et trem- 



blant de laisser là cet aveu de ses plus intimes senti- 
ments, qui pouvait tomber dans des mains étrangères. 
Cependant , comme les heures s'écoulaient sans que 
personne parût, et qu'elle se souvenait de ces paroles 
de la lettre de l'inconnu : <c J'irai prendre votre ré- 
ponse durant votre sommeil , » elle jugea qu'elle de- 
vait se conformer en tout à ses avis , et elle se retira 
dans son appartement , où , après mille rêveries agi- 
tées , tour à tour pénibles et délicieuses, elle finit par 
s'endormir au bruit incertain de la musique du bal 
qui recommençait , des fanfares qui sonnèrent durant 
le souper, et du roulement lointain des voitures qui 
annonça , au lever de l'aube, le départ des nombreux 
hôtes de la résidence. 

A neuf heures précises, la recluse entra dans la 
salle où elle prenait ses repas, qu'elle y trouvait tou- 
jours servis avec une exactitude scrupuleuse et une 
recherche digne du local. Matteus se tenait debout 
derrière sa chaise, dans l'attitude respectueusement 
flegmatique qui lui était habituelle. Consuelo venait de 
descendre au jardin. Le chevalier était venu prendre 
sa lettre, car elle n'était plus dans le livre. Mais Con- 
suelo avait espéré trouver une nouvelle lettre de lui, 
et elle l'accusait déjà de mettre de la tiédeur dans leur 
correspondance. Elle se sentait inquiète, excitée, et un 
peu poussée à bout par l'immobilité de la vie qu'on 
semblait s'obstiner à lui faire. Elle se décida donc à 
s'agiter au hasard, pour voir si elle ne hâterait pas le 
cours des événements lentement préparés autour d'elle. 
Précisément ce jour-là, pour la première fois, Matteus 
était sombre et taciturne. 

« Maître Matteus, dit-elle avec une gaieté forcée, 
je vois à travers votre masque que vous avez les yeux 
battus et le teint fatigué; vous n'avez guère dormi 
cette nuit. 

— Madame me fait trop d'honneur de vouloir bien 
me railler, répondit Matteus avec un peu d'aigreur; 
mais comme madame a le bonheur de vivre le visage 
découvert, je suis plus à portée de voir qu'elle m'at- 
tribue la fatigue et l'insomnie dont elle a souffert elle- 
même cette nuit. 

— Vos miroirs parlants m'ont dit cela avant vous, 
M. Matteus : je sais que je suis fort enlaidie, et je 
pense que je le serai bientôt davantage si l'ennui s'ob- 
stine à me consumer. 

— Madame s'ennuie? reprit Matteus du ton dont il 
eût dit : Madame a sonné? 

— Oui, Matteus, je m'ennuie énormément, et je 
commence à ne pouvoir plus supporter cette réclusion. 
Comme on ne m'a fait ni l'honneur d'une visite, ni 
celui d'une lettre, je présume qu'on m'a oubliée ici; 
et puisque vous êtes la seule personne qui veuille bien 
n'en pas faire autant, je crois qu'il m'est permis de 
vous dire que je commence à trouver ma situation 
embarrassante et bizarre. 

— Je ne peux pas me permettre de juger la situa- 
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tion de madame, répondit MaUeus; mais il me semblait 
qiie madame aYait reçu, il n'y a pas longtemps, une 
visite et une lettre. 

— Qui vous a dit pareille chose , maître Matteus ? 
s'écria Consuelo en rougissant. 

— Je le dirais, répondit-il d'un ton ironiquement 
patelin, si je ne craignais d'offenser madame, et de 
Tennuyer en me permettant de causer avec elle. 

— Si vous étiez mon domestique, maître Matteus, 
j'ignore quels airs de grandeur je pourrais prendre 
avec vous; mais comme jusqu'à présent je n'ai guère 
eu d'autre serviteur que moi-même , et que d'ailleurs 
vous me paraissez être ici mon gardien encore plus 
que mon majordome, je vous engage à causer, si cela 
vous plaît, autant que les autres jours. Vous avez trop 
d'esprit ce matin pour m'ennuyer. 

— C'est que madame s'ennuie trop elle-même pour 
être difficile en ce moment. Je dirai donc à madame 
qu'il y a eu cette nuit grande fête au château. 

— Je le sais, j'ai entendu le feu d'artifice et la mxk- 
sique. 

— Alors, une personne qui est fort surveillée ici 
depuis l'arrivée de madame a cru pouvoir profiter du 
d^rdre et du bruit pour s'introduire dans le parc ré- 
servé, au mépris de la défense la plus sévère. Il en est 
résulté un événement fâcheux... Mais je crains de cau- 
ser quelque chagrin à madame en le lui apprenant. 

— Je crois maintenant le chagrin préférable à l'en- 
nui et à l'inquiétude. Dites donc vite, M. Matteus. 

— £h bieni madame, j'ai vu conduire en prison, ce 
matin, le plus aimable, le plus jeune, le plus brave, le 
plus généreux, le plus spirituel, le plus grand de tous 
mes maîtres, le chevalier Lîverani. 

— Liverani? Qui s'appelle Liverani? s'écria Con- 
suelo vivement émue. En prison 1 le chevalier? Dite»- 
moi t... Oh 1 mon Dieu I quel est ce chevalier, quel est 
ce Liverani? 

— Je l'ai assez désigné à madame. J'ignore si elle 
le connaît peu ou beaucoup; mais ce qu'il y a de cer- 
tain, c'est qu'il a été conduit à la grosse tour pour 
avoir parlé et écrit à madame, et pour n'avoir pas voulu 
faire connaître à Son Altesse la réponse que madame 
lui a faite. 

— La grosse tour... Son Altesse... tout ce que vous 
me dites là est-il sérieux, Matteus? Suis-je ici sous la 
dépendance d'un prince souverain qui me traite en 
prisonnière d'État, et qui châtie ses sujets, pour peu 
qu'ils me témoignent quelque intérêtou quelque pitié? 
Ou bien suis-je mystifiée par quelque riche seigneur à 
idées bizarres, qui essaye de m'effrayer afin d'éprou- 
ver ma reconnaissance pour les services rendus? 

— n ne m'est point défendu de dire à madame 
qu'elle est en même temps chez un prince fort riche, 
chez un homme d'esprit grand philosophe... 

— Et chez le chef suprême du conseil des invisi- 
bles? ajouta Consuelo. 



— J'ignore ce que madame entend par là, répon- 
dit Matteus avec la plus complète indifierenoe. Dans la 
liste des titres et dignités de Son Altesse, je n'ai ja- 
mais entendu mentionner cette qualité. 

^ Mais ne me sera-t-U pas permis de voir ce prince, 
de me jeter à ses pieds, de lui demander la liberté de 
ce chevalier Liverani , qui est innocent de toute indis- 
crétion, j'en puis faire le serment? 

^ Je n'en sais rien, et je crois que ce «era au moins 
très-difficile à obtenir. Cependant j'ai accès tous les 
soirs auprès de Son Altesse, pendant quelques instanU, 
pour lui rendre compte de la santé et des occupations 
de madame; et si madame écrivait, pent^tre réussi- 
rais-je à Cdre lire le billet sans qu'il passât par les 
mains des secrétaires. 

— Cher M. Matteus, vous êtes la bonté même, et 
je suis sûre que vous devez avoir la confiance du 
prince. Oui, certainement, j'écrirai, puisque vous 
êtes assez généreux pour vous intéresser au che- 
valier. 

— Il est vrai que je m'y intéresse plus qu'à tout 
autre. Il m'a sauvé la vie, an risque de la sienne , dans 
un incendie. Il m'a soigné et guéri de mes brûlures. 
Il a remplacé les efiets que j'avais perdus. 11 a passé 
des nuits à me veiller, conune s'il eût été mon servi- 
teur et moi son maître. Il a arraché au vice une nièce 
que j'avais, et il en a fait, par ses bonnes paroles et 
ses généreux secours, une honnête femme. Que de 
bien n'a-t-il pas fait dans toute cette contrée et dans 
toute l'Europe, à ce qu'on assure 1 C'est le jeune 
homme le plus parfaitqui existe, et Son Altesse l'aime 
comme son propre fils. 

— • Et pourtant Son Altesse l'envoie en prison pour 
une faute légère ? 

— Ohl madame ignore qu'il n'y a point de faute 
légère aux yeux de Son Altesse , en diit d'indiscré- 
tion. 

-— C'est donc un prince bien absdu ? 

— Admirablement juste, mais terriblement sé- 
vère. 

— Et comment puisse être pour quelque chose 
dans les préoccupations de son esprit et dans les déci- 
sions de son conseil ? 

— Cela , je l'ignore , conmie madame peut bien le 
penser. Beaucoup de secrets s'agitent en tout temps 
dans ce château, surtout lorsque le prince y vi^t pas- 
ser quelques semaines , ce qui n'arrive pas souvent. 
Un pauvre serviteur tel que mm qui se permettrait de 
vouloir les approfondir n'y serait pas souffert long- 
temps ; et comme je suis le doyen des personnes atta- 
chées à la maison, madame doit comprendre que je ne 
suis ni curieux ni bavard ; autrement... 

— J'entends, M. Matteus. Mais sera-ce une indis- 
crétion de vous demander si la prison que subit le 
chevalier est rigoureuse ? 

— Elle doit l'être, madame. Quoique je ne sache 
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rien de ce qui se passe dans la tour et dans les sou- 
terrains , j'y ai vu entrer plus de gens que je n'en ai 
vu sortir. J'ignore s'il y a des issues dans la forêt : 
pour moi, je n'en connais pas dans le parc. 

— Vous me faites trembler, Matteus. Serait-il pos- 
sible que j'eusse attiré sur la tète de ce digne jeune 
homme des malheurs sérieux? Dites-moi, le prince 
est-il d'un caractère violent ou froid? Ses arrêts sont- 
ils dictés par une indignation passagère ou par un 
mécootement réfléchi et durable ? 

— Ce sont là des détails dans lesquels il ne me con- 
vient pas d'entrer, répondit froidement Matteus. 

— Eh bien t parlez-moi du chevalier, au moins. 
Est-il homme à demander et à obtenir grâce , ou à se 
renfermer dans un silence hautain ? 

— Il est tendre et doux, plein de respect et de sou- 
mission pour Son Altesse. Mais si madame lui a confié 
quelque secret, elle peut être tranquille : il se laisse- 
rait torturer plutôt que de livrer le secret d'un autre, 
fût-ce k l'oreille d'un confesseur. 

— Eh bien! je le révélerai moi-même à Son Al- 
tesse, ce secret qu'elle juge assez important pour allu- 
mer sa colère contre un infortuné. Oh! mon bon Mat- 
teus, ne pouvez-vons porter ma lettre tout de suite ? 

— Impossible avant la nuit, madame. 

— C'est égal , je vais écrire maintenant. Une occa- 
sion imprévue peut se présenter. » 

Consuelo rentra dans son cabinet , et écrivit pour 
demander au prince anonyme une entrevue dans la- 
quelle elle s'engageait à répondre sincèrement à toutes 
les questions qu'il daignerait lui adresser. 

A minuit , Matteus lui rapporta cette réponse ca- 
chetée : 

« Si c'est au prince que vous voulez parler, votre de- 
mande est insensée. Vous ne le verrez , vous ne le 
connaîtrez jamais ; vous ne saurez jamais son nom. 
Si c'est devant le conseil des invisibles que tu veux 
comparaître , tu seras entendue ; mais réfléchis aux 
conséquences de ta résolution : elle décidera de ta vie 
et de celle d'un autre. » 



XXVI 

U fallut encore patienter vingt-quatre heures après 
cette lettre reçue. Matteus déclarait qu'il aimerait 
mieux se couper une main que de demander à voir le 
prince après minuit. Au déjeuner du lendemain , il se 
moDtra encore un peu plus expansif que la veille, et 
Consoek) crut remarquer que l'emprisonnement du 
chevalier l'avait aigri contre le prince, au point de lui 
donner une assez vive démangeaisop d'être indiscret 
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pour la première fois de sa vie. Cependant, lorsqu'elle 
l'eut fait causer pendant plus d'une heure , elle re- 
marqua qu'elle n'était pas plus avancée qu'auparavant. 
Soit qu'il eût joué la simplicité pour étudier les pen- 
sées et les sentiments de Consuelo , soit qu'il ne sût 
rien relativement à l'existence des invisibles et à la 
part que son maître prenait h leurs actes, il se trouva 
que Consuelo flottait dans une confusion étrange de 
notions contradictoires. Sur tout ce qui touchait à la 
position sociale du prince, Matteus s'était retranché 
dans l'impossibilité de manquer au silence rigoureux 
qu'on lui avait imposé. Il haussait, il est vrai, les 
épaules, en parlant de cette bizarre injonction. Il 
avouait qu'il ne comprenait pas la nécessité de porter 
un masque pour communiquer avec les personnes qui 
s'étaient succédé à des intervalles plus ou moins rap- 
prochés , et pour des retraites plus ou moins longues 
dans le pavillon. Il ne pouvait s'empêcher de dire 
que son maître avait des caprices inexplicables, et se 
livrait à des travaux incompréhensibles ; mais toute 
curiosité, de même que toute indiscrétion, était para- 
lysée chez lui par la crainte de châtiments terribles, 
sur la nature desquels il ne s'expliquait pas. En 
somme , Consuelo n'apprit rien, sinon qu'il se passait 
des choses singulières au château, que l'on n'y dormait 
guère la nuit, que tous les domestiques y avaient vu 
des esprits, et que Matteus lui-même, qui se déclarait 
hardi et sans préjugés, avait rencontré souvent l'hiver, 
dans le parc , à des époques où le prince était absent 
et le château désert, des figures qui l'avaient fait fré- 
mir, qui étaient entrées là sans qu'il sût comment , et 
qui en étaient sorties de même. Tout cela ne jetait pas 
une grande clarté sur la situation de Consuelo. Il lui 
fallut se résigner à attendre le soir pour envoyer cette 
nouvelle pétition : 

« Quoi qu'il puisse en résulter pour moi , je de- 
mande instamment et humblement à comparaître 
devant le tribunal des invisibles. » 

La journée lui sembla d'une longueur mortelle ; 
elle s'eflbrça de maîtriser son impatience et ses in- 
quiétudes en chantant tout ce qu'elle avait composé 
en prison sur les douleurs et les ennuis de la soli- 
tude, et elle termina cette répétition à l'entrée de la 
nuit, par le sublime air d'Almirena dans le Rinaldo 
de Handel : 

l^scia cliMo pianga 
La dura sorte , 
E ch^io aospiri 
La liberla. 

A peine l'eut-elle fini, qu'un violon d'une vibration 
extraordinaire répéta au dehors la phrase admirable 
qu'elle venait de dire , avec une expression aussi dou- 
loureuse et aussi profonde que la sienne propre. Con- 
te 
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suek) courut à la fenêtre , mais elle ne vit personne , 
et la phrase se perdit dans Téloignement. Il lui sembla 
que cet instrument et ce jeu remarquables ne pou- 
vaient appartenir qu'au comte Albert; mais elle chassa 
bientôt celte pensée , conune rentrant dans la série 
d'illusions pénibles et dangereuses pour sa raison dont 
elle avait déjà tant soufTert. Elle n'avait jamais entendu 
Albert jouer aucune phrase de musique moderne, et 
il n*y avait qu'un esprit frappé qui pût s'obstiner à évo- 
quer un spectre chaque fois que le son d'un violon se 
faisait entendre. Néanmoins cette émotion troubla 
Gonsuelo, et la jeta dans de si tristes et si profondes 
rêveries, qu'elle s'aperçut seulement h neuf heures du 
soir que Matteus ne lui avait apporté ni à diner ni à 
souper, et qu'elle était à jeun depuis le matin. Cette 
circonstance lui fit craindre que, comme le chevalier, 
Matteus n'eût été victime de l'intérêt qu'il lui avait 
marqué. Sans doute les murs avaient des yeux et des 
oreilles. Matteus lui avait peut-être trop parlé; il avait 
murmuré un peu contre la disparation de Liverani : 
c'en était assez probablement pour qu'on lui fit parta- 
ger son sort. 

Ces nouvelles anxiétés empêchèrent Consuelo de 
sentir le malaise de la faim. Cependant la soirée s'a- 
vançait. Matteus ne paraissait pas; elle se risqua à 
sonner. Personne ne vint. Elle éprouvait une grande 
faiblesse, et surtout une grande consternation. Ap- 
puyée sur le bord de sa croisée, la tête dans ses mains, 
elle repassait dans son cerveau, déjà un peu troublé 
par les souffrances de l'inanition, les incidents bizarres 
de sa vie , et se demandait si c'était le souvenir de la 
réalité ou celui d^un long rêve, lorsqu'une main froide 
comme le marbre s'appuya sur sa tête, et une voix 
basse et profonde prononça ces mots : 
a Ta demande est accueillie, suis-moi. » 
Consuelo , qui n'avait pas encore songé à éclairer 
son appartement, mais qui avait, jusque-là , nettement 
distingué les objets dans le crépuscule, essaya de re- 
garder celui qui lui parlait ainsi. Elle se trouvait tout 
à coup dans d'aussi épaisses ténèbres que si l'at- 
mosphère était devenue compacte, et le ciel étoile une 
voûte de plomb. Elle porta la main à son fh>nt privé 
d'air, et reconnut un capuchon à la fois léger et impé- 
nétrable comme celui que Cagliostro lui avait jeté une 
fois sur la tête sans qu'elle le sentit. Entraînée par une 
main invisible, elle descendit l'escalier du pavillon, 
mais elle ne tarda pas à s'apercevoir qu'il avait plus 
de degrés qu'elle ne lui en connaissait, et qu'il s'en- 
fonçait dans des caves où elle marcha pendant près 
d'une demi-heure. La fatigue , la faim , l'émotion et 
une chaleur accablante ralentissaient de plus en plus 
ses pas, et, à chaque instant près de défaillir, elle fut 
tentée de demander grAce. Mais une certaine fierté, 
qui lui faisait craindre de paraître reculer devant sa 
résolution, l'engagea à lutter courageusement. Elle 
arriva enfin au terme du voyage, et on la fit asseoir. 



Elle entendit en ce moment un timbre lugubre, comme 
celui du tam-tam, frapper minuit lentement, et au 
douzième coup le capuchon fut enlevé de son front 
baigné de sueur. 

Elle fut éblouie d'abord de l'éclat des lumières qui, 
toutes rassemblées sur un même point vis4-vis d'elle, 
dessinaient une large croix flamboyante sur la mu- 
raille. Lorsque ses yeux purent supporter cette tran- 
sition , elle vit qu'elle était dans une vaste salle d'un 
style gothique , dont la voûte, divisée en arceaux sur- 
baissés, ressemblait à celle d'un cachot profond ou 
d'une chapelle souterraine. Au fond de cette pièce 
dont l'aspect et le luminaire étaient vraiment sinistre^, 
elle distingua sept personnages enveloppés de man- 
teaux rouges , et la face couverte de masques d'un 
blanc livide , qui les faisaient ressembler à des cada- 
vres. Us étaient assis derrière une longue table de 
marbre noir. En avant de la table et sur un gradin 
plus bas, un huitième spectre, vêtu de noir et masque 
de blanc , était également assis. De chaque côté des 
murailles latérales, une vingtaine d'hommes à man- 
teaux et à masques noirs étaient rangés dans un pro- 
fond silence. Consuelo se retourna, et vit derrière elle 
d'autres fantômes noirs. A chaque porte, il y en avait 
deux debout, une large épée brillante à la main. 

En d'autres circonstances, Consuelo se fût peut- 
être dit que ce cérémonial lugubre n'était qu'un jeu , 
une de ces épreuves dont elle avait entendu parler à 
Berlin à propos des loges de francs-maçons. Mais outre 
que les francs-maçons ne s'érigeaient pas en tribunal, 
et ne s'attribuaient pas !e droit de faire comparaître 
dans leurs assemblées secrètes des personnes non ini- 
tiées, elle était disposée, par tout ce qui avait précédé 
cette scène, à la trouver sérieuse, effrayante même. 
Elle s'aperçut qu'elle tremblait visiblement , et sans 
les cinq minutes d'un profond silence où se tint Ta^ 
semblée, elle n'eût pas eu la force de se remettre et 
de se préparer à répondre. 

Enfin le huitième juge se leva et fit signe aux deux 
introducteurs, qui se tenaient, l'épée à la main, à la 
droite et à la gauche de Consuelo, de Tamener jus- 
qu'au pied du tribunal où elle resta debout, dans une 
attitude de calme et de courage un peu affectée. 

« Qui êtes-vous, etquedemandez-vousTvditl'homme 
noir sans se lever. 

Consuelo demeura quelques instants interdite; enfin 
elle prit courage et répondit : 

a Je suis Consuelo, cantatrice de profession, dite la 
Zingarella et la Porporina. » 

— N'aS'tu point d'autre nom ? » reprit l'interro- 
gateur 

Consuelo hésita, puis elle dit: 
« J'en pourrais revendiquer un autre; mais je me 
suis engagée sur l'honneur à ne jamais le faire. 

— Espères-tu donccacher quelque chose à ce tribu- 
nal? Te crois^tu devant des juges vulgaires élus pour 
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jugerde mlgaires intérêts, au nom d'une loi grossière 
et aveugle? Que viens-tu faire ici, si tu prétends nous 
abuser par de vaines défaites? Nomme-toi, fais^toi 
connaUre pour ce que tu es, ou retire-toi. 

« Vous qui savez qui je suis, vous savez sans doute 
également que mon silence est un devoir , et vous 
m'encouragerez à y persister. » 

Un des manteaux rouges se pencha, fit signe à un 
des manteaux noirs, et en un instant tous les manteaux 
noirs sortirent de la salle , à l'exception de Texami- 
tuteur qui resta à sa place, et reprit la parole en ces 
termes: 

« Comtesse de Rudolstadt, maintenant que Tcxa- 
men devient secret, etque vous êtes seule en présence 
de vos juges, nierez-vous que vous soyez légitimement 
mariée au comte Albert Podiebrad, dit de Rudolstadt, 
par les prétentions de sa famille? 

— Avant de répondre à cette question, dit Consuelo 
avec fermeté , je demande à savoir quelle autorité dis- 
pose ici de moi, et quelle loi m'oblige à la recon- 
naître. 

— Quelle loi prétendrais-tu donc invoquer ? Est-ce 
une loi divine ou humaine ? La loi sociale te place 
encore sous la dépendance absolue de Frédéric II, roi 
de Prusse , électeur de Brandebourg , sur les terres 
duquel nous t'avons enlevée pour te soustraire à une 
captivité indéfinie , et à des dangers plus affreux enr 
oore, tu le sais ! 

— Je sais , dit Consuelo en fléchissant le genou , 
qu'une reconnaissance étemelle me lie à vous. Je ne 
prétends donc invoquer que la loi divine , et je vous 
prie de me défiuir celle de la reconnaissance. Me com* 
niande-t-elle de vous bénir et de me dévouer à vous 
du fond de mon cœur ? je l'accepte ; mais si elle me 
prescrit de manquer, pour vous complaire, aux arrêts 
de ma conscience , ne dois-je pas la récuser ? Jugez 
vous-mêmes. 

— Puisses-tu penser et agir dans le monde comme 
(u parles! Mais les circonstances qui te placent ici 
dans notre dépendance échappent à tous les raison- 
nements ordinaires. Nous sommes au^essus de toute 
liii humaine, tu as pu le reconnaître k notre puis- 
sance. Nous sommes également en dehors de toute 
considération humaine : préjugés de fortune, de rang 
et de naissance, scrupules et délicatesses de position, 
crainte de l'opinion, respect même des engagements 
contractés avec les idées et les personnes du monde, 
rien de tout cela n'a de sens pour nous, ni de valeur 
à nos yeux , alors que réunis loin de l'œil des hom- 
mes, et armés du glaive de la justice de Dieu, nous 
pesons dans le creux de notre main les hochets de 
votre frivole et craintive existence. Ëxplique-toi donc 
sans détour devant nous qui sonmies les appuis, la 
famille et la loi vivante de tout être libre. Nous ne 
t*écoaterons pas, que nous ne sachions en quelle qua- 
lité tu comparais ici. Esl-ce la zingarella Consuelo, 



est-ce la comtesse de Rudolstadt qui nous invoque ? 

— La comtesse de Rudolstadt, ayant renoncé à tous 
ses droits dans la société , n'en a aucun à réclamer 
ici. La zingarella Consuelo... 

— Arrête, et pèse les paroles que tu viens de dire. 
Si ton époux était vivant, aurais-tu le droit de lui re- 
tirer ta foi, d'abjurer son nom, de repousser sa for- 
tune, en un mot, de redevenir la zingarella Consuelo, 
pour ménager l'orgueil puéril et insensé de sa famille 
et de sa caste? 

— Non sans doute. 

— Et penses-tu donc que la mort ait rompu à ja- 
mais vos liens? Ne dois4u à la mémoire d'Albert ni 
respect, ni amour, ni fidélité? n 

Consuelo rougit et se troubla , puis elle redevint 
pâle. L'idée qu'on allait, comme Cagliostro et le 
comte de Saint-Germain , lui parler de la résurrec- 
tion possible d'Albert, et même lui en montrer le fan- 
tôme, la remplit d'une telle frayeur, qu'elle ne put 
répondre. 

« Épouse d'Albert Podiebrad, reprit l'examina- 
teur, ton silence t'accuse. Albert est mort tout entier 
pour loi, et ton mariage n'est à tes yeux qu'un inci- 
dent de ta vie aventureuse, sans aucune conséquence, 
sans aucune obligation pour l'avenir. Zingara , tu 
peux te retirer. Nous ne nous sommes intéressés à 
ton sort qu'en raison de tes liens avec le plus excel- 
lent des hommes. Tu n*étais pas digne de noire 
amour, car tu ne fus pas digne du FÎen. Nous ne re- 
grettons pas la liberté que nous t'avons rendue; 
toute réparation des maux qu'inflige le despotisme 
est un devoir et une jouissance pour nous. Mais no- 
tre protection n'ira pas plus loin. Dès demain tu quit- 
teras cet asile que nous t'avions donné, avec l'espé- 
rance que tu en sortirais purifiée et sanctifiée; tu 
retourneras au monde , à la chimère de la gloire, à 
l'enivrement des folles passions. Que Dieu ait pitiéde 
toi! nous t'abandonnons sans retour. » 

Consuelo resta quelques moments atterrée sous cet 
arrêt. Quelques jours plus tôt, elle ne l'eût pas accepté 
sans appel; mais le mot de foUes paasiùM qui venait 
d'être prononcé lui remettait sous les yeux, à celte 
heure, l'amour insensé qu'elle avait conçu pour Vin- 
connu, et qu'elle avait accueilli dans son cœur pres- 
que sans examen et sans combat. Elle était humiliée 
à ses propres yeux, et la sentence des invisibles lui 
paraissait méritée jusqu'à un certain point. L'austérité 
de leur langage lui inspirait un respect mêlé de ter- 
reur, et elle ne songeait plus à se révolter contre le 
droit qu'ils s'attribuaient delà jugeret de la condam- 
ner comme un être relevant de leur autorité. Il est 
rare que , quelle que soit notre fierté naturelle, ou 
rirréprochabilité de notre vie, nous ne subissions pas 
l'ascendant d'une parole grave qui nous accuse au 
dépourvu; et qu'au lieu de discuter avec elle , nous 
ne fassions pas un retour sur nous-même pour voir, 
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avant tout, si noas ne méritons pas ce blâme. Gon- 
tuelo ne se sentait pas à l'abri de tout reproche, et 
l'appareil déployé autour d'elle rendait sa position 
singulièrement pénible. Cependant, elle se rappela 
promptement qu'elle n'avait pas demandé à compa- 
raître devant ce tribunal sans s'être préparée et rési- 
gnée à sa rigueur. Elle y était venue, résolue à subir 
des admonestations, un châtiment quelconque, s'il le 
fallait, pourvu que le chevalier fût disculpé ou par- 
donné. Mettant donc de côté tout amour-propre, elle 
accepta les reproches sans amertume, et médita quel- 
ques instants sa réponse. 

a n est possible que je mérite cette dure malédic- 
tion, dit-elle enfin; je suis loin d'être contente de moi. 
Mais en venant ici je me suis fait des invisibles une 
idée que je veux vous dire. Le peu que j'ai appris de 
vous par la rumeur populaire, et le bienfait de la 
liberté que je tiens de vous, m'ont fait penserque vous 
étiez des hommesaussi parfaits dans la vertu que puis- 
sants dans la société. Si vous êtes tels que je me plais 
à le croire, d'où vient que vous me repoussez si brus- 
quement, sans m'avoir indiqué la route à suivre pour 
sortir de l'erreur et pour devenir digne de votre pro- 
tection? Je sais qu'à cause d'Albert de Rudolstadt, le 
plus excellent des hommes, comme vous l'avez bien 
nommé, sa veuve méritait quelque intérêt; mais ne 
fussé-je pas la femme d'Albert, ou bien eussé-je été 
en tout temps indigne de l'être, la zingara Consuelo, 
la fille sans nom, sans famille et sans patrie, n'a-t-elle 
pas encore des droits à votre sollicitude paternelle ? 
Supposez que je sois une grande pécheresse, n'étes- 
vous pas comme le royaume des cieux où la conver- 
sion d'un maudit apporte plus de joie que la persé- 
vérance de cent élus? Enfin, si la loi qui vous ras- 
semble et qui vous inspire est une loi divine, vous y 
manquez en me repoussant. Vous aviez entrepris, 
dites- vous, de me purifier et de me sanctifier. Essayez 
d'élever mon âme à la hauteur de la vôtre. Je suis 
ignorante et non rebelle. Prouvez-moi que vous êtes 
saints en vous montrant patients et miséricordieux, 
et je vous accepterai pour mes maîtres etmes modèles. » 

Il y eut un moment de silence. L'examinateur se 
retourna vers les juges , et ils parurent se consulter. 
Enfin l'un deux prit la parole et dit : 

<x Consuelo, tu t'es présentée ici avec orgueil; pour- 
quoi ne veux-tu pas te retirer de même? Nous avions 
le droit de le blâmer, puisque tu venais nous inter- 
roger. Nous n'avons pas celui d'enchaîner ta conscience 
et de nous emparer de ta vie, si tu ne nous abandonnes 
volontairement et librement l'une et l'autre. Pouvons- 
nous te demander ce sacrifice? Tu ne nous connais 
pas. Ce tribunal dont tu invoques la sainteté est peut- 
être le plus pervers ou du moins le plus audacieux 
qui ait jamais agi dans les ténèbres contre les prin- 
cipes qui régissent le monde : qu'en sais-tu? Et si 
nous avions à te révéler la science profonde d'une 



vertu toute nouvelle, aurais-tu le courage de te Youer 
à une étude si longue et si ardue avant d'en savoir 
le but? Nous-mêmes pourrions-nous prendre con- 
fiance dans la foi persévérante d'un nèdphyte aussi 
mal préparé que toi? Nous aurions peut être des se- 
crets importants à te confier, et nous n'en cherche- 
rions la garantie que dans tes instincts généreux ; nous 
les connaissons assez pour croire à ta discrétion : 
mais ce n'est pas de confidents discrets que nous 
avons besoin; nous n'en manquons pas. Nous avons 
besoin, pour faire la loi de Dieu , de disciples fer- 
vents, libres de tous préjugés, de tout égotsme, de 
toutes passions frivoles, de toutes habitudes mon- 
daines. Descends en toi-même, peux-tu nous faire 
tous ces sacrifices? Peux-tu modeler tes actions et 
calquer ta vie sur les instincts que tu ressens, et sur 
les principes que nous te donnerions pour les déve- 
lopper? Femme, artiste, enfant, oserais-tu répondre 
que tu peux t'associer à des hommes graves pour tra- 
vailler à l'œuvre des siècles? 

— Tout ce que vous dites est bien sérieux, en effet, 
répondit Consuelo , et je le comprends à peine. Vou- 
lez-vous me donner le temps d'y réfléchir ? Ne me 
chassez pas de votre sein sans avoir interrogé mon 
cœur. J'ignore s'il est digne des lumières que vous y 
pouvez répandre. Mais quelle âme sincère est indigne 
de la vérité? En quoi puis-je vous être utile? Je m'ef- 
fraye de mon impuissance. Femme et artiste , c'est- 
à-dire enfant ! mais pour me protéger conmie vous 
l'avez fait , il faut que vous ayez pressenti en moi 
quelque chose... Et moi , quelque chose me dit que je 
ne dois pas vous quitter sans avoir essayé de vous 
prouver ma reconnaissance. Ne me bannissez donc 
pas : essayez de m'instruire. 

— Nous t'accordons encore huit jours pour faire 
tes réflexions , reprit le juge en robe rouge qui avait 
déjà parlé ; mais tu dois auparavant t'engager sur 
l'honneur à ne pas faire la moindre tentative pour 
savoir où tu es , et quelles sont les personnes que tu 
vois ici. Tu dois t'engager également à ne pas fran- 
chir l'enceinte réservée à tes promenades^, quand 
même tu verrais les portes ouvertes et les spectres de 
les plus chers amis te faire signe. Tu dois n'adresser 
aucune question aux gens qui te servent , ni à qui- 
conque pourrait pénétrer clandestinement chez toi. 

— Cela n'arrivera jamais , répondit vivement Con- 
suelo ; je m'engage , si vous le voulez , à ne jamais 
recevoir personne sans votre autorisation , et en re- 
vanche je vous demande humblement la grâce... 

— Tu n'as point de grâce à nous demander, point 
de conditions à proposer. Tous les besoins de ton âme 
et de ton corps ont été prévus pour le temps que tu 
avais à passer ici. Si tu regrettes quelque parent , 
quelque ami, quelque serviteur, tu es libre de partir. 
La solitude ou une société réglée comme nous l'enten- 
dons sera ton partage chez nous. 
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^ Je ne demande rien pour moi-même ; mais on 
m'a dit qu'un de vos amis , un de vos disciples ou de 
vos serviteurs (car j'ignore le rang qu'il occupe parmi 
tous) subissait à cause de moi un châtiment sévère. 
Me voici prête à m'accuser des torts qu'on lui impute, 
et c'est pour cela que j'ai demandé à comparaître de- 
vant vous. -^ 

— Est-ce une confession sincère eFSétaillée que tu 
offres de nous faire ? 

^ S'il le faut pour qu'il soit absous... quoique ce 
soit , pour une femme, une étrange torture morale 
que de se confesser hautement devant huit hommes... 

— Épargne-toi cette humiliation. Nous n'aurions 
aucune garantie de ta sincérité , et d'ailleurs nous 
n'avions encore tout à l'heure aucun droit sur toi. Ce 
que tu as dit , ce que tu as pensé il y a une heure , 
rentre pour nous dans ton passé. Mais songe qu'à partir 
de cet instant nous sommes les maîtres de sonder les 
plus secrets replis de ton âme. C'est à toi de garder 
cette âme assez pure pour être toujours prête à nous 
la dé%'oiler sans souffrance et sans honte. 

— Votre générosité est délicate et paternelle. Mais 
il ne s'agit pas de moi seule ici. Un autre expie mes 
torts. Ne doi&-je pas le justifier ? 

— Ce soin ne te regarde pas. S'il est un coupable 
parmi nous , U se disculpera lui-même, non par de 
vaines défaites et de téméraires allégations , mais par 
des actes de courage , de dévouement et de vertu. Si 
son âme a chancelé, nous la relèverons et nous l'ai- 
derons h se vaincre. Tu parles de châtiment rigou- 
reux; nous n'infligeons que des châtiments moraux. 
Cet homme, quel qu'il soit, est notre égal, notre ami, 
notre frère; il n'y a chez nous ni maîtres , ni servi- 
teurs, ni sujets, ni princes : de faux rapports t'ont 
sans doute abusée. Ya en paix et ne pèche point. » 

A ce dernier mot , l'examinateur agita une son- 
nette; les deux hommes noirs masqués et armés ren- 
trèrent , et , replaçant le capuchon sur la tête de 
Consuelo, ils la reconduisirent au pavillon par les 
mêmes détours souterrains qu'elle avait suivis pour 
s'en éloigner. 



XXVII 

La Porporina n'ayant plus sujet, d'après le langage 
bienveillant et paternel des invisibles , d'être sérieu- 
sement inquiète du chevalier, et jugeant que Matteus 
n'avait pas vu très-clair dans cette afTaire, éprouva, 
en quittant ce mystérieux conciliabule , un grand sou- 
lagement d'esprit. Tout ce qu'on venait de lui dire 
flottait dans son imagination comme des rayons der- 
rière un nuage; et l'inquiétude ni l'effort de la volonté 
ne la s^outenantplus, elle éprouva bientôt en marchant 



une fatigue insurmontable. La faim se fit sentir assez 
cruellement, le capuchon gommé l'étouffait. Elle s'ar- 
rêta plusieurs fois, fut forcée d'accepter le bras de 
ses guides pour continuer sa route , et, en arrivant 
dans sa chambre, elle tomba en faiblesse... Peu d'in- 
stants après, elle se sentit ranimée par un flacon qui 
lui fut présenté, et par l'air bienfaisant qui circulait 
dans l'appartement. Alors elle remarqua que les hom- 
mes qui l'avaient ramenée sortaient à la hâte tandis 
que Matteus s'empressait de servir un souper des plus 
appétissants , et que le petit docteur masqué , qui 
l'avait mise en léthargie pour l'amener à cette rési- 
dence, lui tâtait le pouls et lui prodiguait ses soins. 
Elle le reconnaissait facilement à sa perruque et à sa 
voix, qu'elle avait entendue quelque part, sans pou- 
voir dire en quelle circonstance. 

(( Cher docteur, lui dit-elle en souriant , je crois 
que la meilleure prescription sera de me faire souper 
bien vite. Je n'ai pas d'autre mal que la faim; mais je 
vous supplie de m'épargner cette fois le café que vous 
faites si bien. Je crois que je ne serais plus de force 
à le supporter. 

— Le café préparé par moi , répondit le docteur, 
est un calmant recommandable. Mais soyez tranquille, 
madame la comtesse : mon ordonnance ne porte rien 
de semblable. Aujourd'hui voulez-vous vous fier à moi 
et me permettre de souper avec vous? La volonté de 
Son Altesse est que je ne vous quitte pas que vous ne 
soyez complètement rétablie, et je pense que, dans 
une demi-heure, la réfection aura chassé cette fai- 
blesse entièrement. 

— Si tel est le bon plaisir de Son Altesse et le vêtre, 
M. le docteur, ce sera le mien aussi d'avoir l'honneur 
de votre compagnie pour souper, dit Consuelo en lais- 
sant rouler son fauteuil par Matteus auprès de la table. 

— Elle ne vous sera pas inutile , reprit le docteur, 
en commençant à démolir un superbe pâté de faisans, 
et à découper ces volatiles avec la dextérité d'un pra- 
ticien consommé. Sans moi , vous vous laisseriez aller 
à la voracité insurmontable qu'on éprouve après un 
long jeûne , et vous pourriez vous en mal trouver. Moi 
qui ne crains pas un pareil inconvénient, j'aurai soin 
de vous compter les morceaux en les mettant dou- 
bles sur mon assiette. » 

La voix de ce docteur gastronome occupait Consuelo 
malgré elle. Mais sa surprise fut grande lorsque, déta- 
chant lestement son masque, il le posa sur la table en 
disant : 

c( Au diable cette puérilité qui m'empêche de res- 
pirer et de sentir le goût de ce que je mange! )> 

Consuelo tressaillit en reconnaissant , dans ce 
viveur de médecin, celui qu'elle avait vu au lit de mort 
de son mari , le docteur Supperville , premier méde- 
cin de la margrave de Bareith. Elle l'avait aperçu de 
loin k Berlin depuis, sans avoir le courage de le regar- 
der ni de lui parler. En ce moment le contraste de son 
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appétit glouton avec Véinotion et l'accablement qu'elle 
éprouvait, lui rappela la sécheresse de ses idées et de 
ses discours au milieu de la consternation et de la dou- 
leur de la famille de Rudolstadt, et elle eut peine à lui 
cacher l'impression désagréable qu'il lui causait. Mais 
le Supperville, absorbé par le fumet du faisan, pa- 
raissait ne faire aucune attention à elle. 

Mattcus vint compléter le ridicule de la situation où 
se plaçait le docteur, par une exclamation naïve. Le 
circonspect serviteur le servait depuis cinq minutes 
sans s'apercevoir qu'il avait le visage découvert, et ce 
ne fut qu'au moment de prendre le masque pour le 
couvercle du pâté, et de le placer méthodiquement 
sur la brèche ouverte, qu'il s'écria avec terreur : 

« Miséricorde I M. le docteur, vous avez laissé choir 
votre vûage sur la table! 

— Au diable ce visage d'étoffe 1 te dis-je. Je ne 
pourrai jamais m'habituer à manger avec cela. Mets- 
le dans un coin, tu me le rendras quand je sortirai. 

— Comme il vous plaira , M. le docteur, dit Matteus 
d'un ton consterné. Je m'en lave les mains. Mais votre 
seigneurie n'ignore pas que je suis forcé tous les soirs 
de rendre compte de point en point de tout ce qui 
s'est fait et dit ici. J'aurai beau dire que votre visage 
s'est détaché par mégarde , je ne pourrai pas nier que 
madame n'ait vu ce qui était dessous. 

— Fort bien , mon brave. Tu feras ton rapport, dit 
le docteur sans se déconcerter. 

— Et vous remarquerez, M. Matteus, observa Con- 
suelo , que je n'ai aucunement provoqué M. le docteur 
à cette désobéissance, et que ce n'est pas ma faute s» 
je l'ai reconnu. 

— Soyez donc tranquille, madame la comtesse, 
reprit Supperville la bouche pleine. Le prince n'est 
pas si diable qu'il est noir, et je ne le crains guère. Je 
lui dirai que , puisqu'il m'avait autorisé à souper 
avec vous, il m'avait autorisé par cela même k me 
délivrer de tout obstacle à la mastication et à la déglu- 
tition. D'ailleurs j'avais l'honneur d'être trop bien 
connu de vous pour que le son de ma voix ne m'eût 
pas déjà trahi. C'est donc une vaine formalité dont je 
me débarrasse, et dont le prince fera bon marché 
tout le premier. 

— C'est égal , M. le docteur, dit Matteus scandalisé, 
j'aime mieux que vous ayez fait cette plaisanterie-là 
que moi. » 

Le docteur haussa les épaules, railla le timoré Mat- 
teus, mangea énormément et but à proportion : après 
quoi, Matteus s'étant retiré pour changer le service, il 
rapprocha un peu sa chaise, baissa la voix et parla 
ainsi à Consuelo : 

« Chère signora , je ne suis pas si gourmand que 
j'en ai l'air (Supperville, étant convenablement repu , 
parlait ainsi fort à son aise), et mon but, en venant 
souper avec vojis, était de vous instruire de choses 
importantes qui vous intéressent particulièrement. 



— De quelle part et en quel nom voulez-vous me 
révéler ces choses, monsieur? dit Consuelo, qui se 
rappelait la promesse qu'elle venait de faire aux invi- 
sibles. 

— C'est de mon plem droit et de mon plein gré, 
répondit Supperville. Ne vous inquiétez donc pas. Je 
ne suis pas un mouchard, moi, et je parle à cœur ou- 
vert, peu soucieux qu'on répète mes paroles, p 

Consuelo pensa un instant que son devoir était de 
fermer absolument la bouche au docteur, afin de ne 
pas se rendre complice de sa trahison; mais elle pensa 
aussi qu'un homme , dévoué aux invisibles au point 
de se chargerd'empoisonner à demi les gens, pourles 
amener, à leur insu, dans ce château, ne pouvait agir 
comme il le faisait sans y être secrètement autorisé. 
C'est un piège qu'on me tend, pensa-t-elle. C'est une 
série d'épreuves qui commence. Voyons, et observons 
l'attaque. 

a II faut donc, madame, continua le docteur, que 
je vous dise où et chez qui vous êtes. 

— Nous y voilà, d se dit Consuelo ; et elle se hâta de 
répondre : 

«« Grand merci, monsieur le docteur, je ne vousl'ai 
pas demandé, et je désire ne pas le savoir. 

— Ta (a la ! reprit Supperville, nous voilà tombés 
dans la voie romanesque où il plaît au prince d'entraîner 
tous ses amis. Mais n'allez pas donner sérieusement 
dans ces sornettes-là : le moins qui pourrait vous en 
arriver serait de devenir folle ou de grossir son cortège 
d'aliénés et de visionnaires. Je n'ai pas l'intention, pour 
ma part, de manquer à la parole que je lui ai donnée 
de ne vous dire ni son nom ni celui du lieu où vous 
vous trouvez. C'est là d'ailleurs ce qui doit le moins 
vous préoccuper; car ce ne serait qu'une satisfaction 
pour votre curiosité, et ce n'est pas cette maladie que 
je veux traiter chez vous ; c'est l'excès de confiance , 
au contraire. Vous pouvez donc apprendre, sans lai 
désobéir et sans risquer de lui déplaire (je suis in- 
téressé à ne pas vous trahir), que vous êtes ici chez le 
meilleur et le plus absurde des vieillards. Un homme 
d'esprit, un philosophe, une âme courageuse et tendre 
jusqu'à l'héroïsme, jusqu'à la démence. Un rêvcurqui 
traite l'idéal comme une réalité, et la vie comme un 
roman. Un savant qui , à force de lire les écrits des 
sages et de chercher la quintessence des idées, est 
arrivé, comme don Quichotte après la lecture de tous 
ses livres de chevalerie, à prendre les auberges pour 
des châteaux, les galériens pour d'innocentes victimes, 
et les moulins à vent pour des monstres. Enfin un 
saint, si on ne considère que la beauté de ses inten- 
tions , un fou si on en pèse le résultat. Il a imaginé , 
entre autres choses , un réseau de conspiration per- 
manente et universelle pour prendre à la nasse et pa- 
ralyser l'action des méchants dans le monde : 1^ com- 
battre et contrarier la tyrannie dés gouvernante; 
i" réformer l'immoralité ou la barbarie des lois qui 
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régissent les sociétés; 3^ verser dans le cœur de tous 
les hommes de courage et de dévouement l'enthou- 
siasme de sa propagande et le zèle de sa doctrine. 
Rien que ça? hein ! et il croit y parvenir! Encore s'il 
était secondé par quelques hommes sincères et rai- 
sonnables , le peu de bien qu'il réussit à faire pourrait 
porter ses fruits I Mais , par malheur, il est environné 
d'une clique d'intrigants et d'imposteurs audacieux qui 
feignent de partager sa foi et de servir ses projets , et 
qui se servent de son crédit pour accaparer de bonnes 
places dans toutes les cours de l'Europe, non sans se 
mettre au bout des doigts la meilleure partie de l'ar- 
gent destiné à ses bonnes œuvres. Voilà l'homme et 
son entourage. C'est k vous de juger dans quelles 
mains vous êtes , et si cette protection généreuse qui 
vous a heureusement tirée des griffes du petit Fritz 
ne risque pas de vous faire tomber pire , à force de 
vouloir vous élever dans les nues. Vous voilà avertie. 
Méfiez- vous des belles promesses, des beaux discours, 
des scènes de tragédie , des tours de passe-passe des 
Cagliostro, des Saint-Germain et consorts. 

— Ces deux derniers personnages sont-ils donc 
actuellement ici? demanda Consuelo un peu trou- 
blée, et flottante entre le danger d'être jouée par le 
docteur et la vraisemblance de ses assertions. 

— Je n'en sais rien, répondit-il. Tout s'y passe 
mystérieusement. Il y a deux châteaux : un visible et 
palpable , où l'on voit arriver des gens du monde qui 
ne se doutent de rien , où l'on donne des fêtes, où l'on 
déploie l'appareil d'une existence prindère, frivole et 
inoffensive. Ce château-là couvre et cache l'autre, qui 
est un petit monde souterrain assez habilement mas- 
qué. Dans le château invisible s'élucubrent tous les 
songes creux de Son Altesse. Novateurs, réformateurs, 
inventeurs, sorciers, prophètes, alchimistes, tous 
architectes d'une société nouvelle toujours prêle, selon 
leur dire, à avaler l'ancienne demain ou après-demain ; 
voilà les hôtes mystérieux que l'on reçoit, que l'on 
héberge , et que l'on consulte sans que personne le 
sache à la surface du sol , ou du moins sans qu'aucun 
profane puisse expliquer le bruit des caves autrement 
que par la présence d'esprits follets et de revenants 
tracassiers dans les œuvres basses du bâtiment. Main- 
tenant concluez : les susdits charlatans peuvent être.^ 
à cent lieues d'ici , car ils sont grands voyageurs de 
leur nature, ou à cent pas de nous, dans de bonnes 
chambres à portes secrètes et à double fond. On dit 
que ce vieux château a servi autrefois de rendez-vous 
aux francs juges, et que depuis , à cause de certaines 
traditions héréditaires, les ancêtres de notre prince se 
sont toujours divertis à y tramer des complots terribles, 
qui n'ont jamais, que je sache, abouti à rien. C'est une 
vieille mode du pays , et les plus illustres cerveaux ne 
sont pas ceux qui y donnent le moins. Moi , je ne suis 
pas initié aux merveilles du château invisible. Je passe 
ici quelques jours de temps en temps , quand ma sou- 



veraine , la princesse Sophie de Prusse, margrave de 
Bareith, me donne la permission d'aller prendre l'air 
hors de ses États. Or comme je m'ennuie prodigieu- 
sement à la délicieuse cour de Bareith , qu'au fond j'ai 
de l'attachement pour le prince dont nous parlons, et 
que je ne suis pas fâché déjouer parfois un petit tour 
au grand Frédéric, que je déteste, je rends au susdit 
prince quelques services désintéressés et dont je me 
divertis tout le premier. Comme je ne reçois d'ordres 
que de loi, ces services sont toujours fort innocents. 
Celui d'aider à vous tirer de Spandaw, et de vous 
amener ici comme une pauvre colombe endormie, 
n'avait rien qui me répugnât. Je savais que vous y 
seriez bien traitée , et je pensais que vous auriez occa- 
sion de vous y amuser. Mais si , au contraire, on vous 
y tourmente, si les conseillers charlatans de Son 
Altesse prétendent s'y emparer de vous, et vous faire 
servir à leurs intrigues dans le monde... 

— Je ne crains rien de semblable , répondit Con- 
suelo de plus en plus frappée des explications du 
docteur. Je saurai me préserver de leurs sugges- 
tions, si elles blessent ma droiture et révoltent ma 
conscience. 

— En êtes-vous bien sûre, madame la comtesse? 
reprit Supperville. Tenez I ne vous y fiez pas, et ne 
vous vantez de rien. Des gens fort raisonnables et fort 
honnêtes sont sortis d'ici timbrés et tout prêts à mal 
faire. Tous les moyens sont bons aux intrigants qui 
exploitent le prince, et ce cher prince est si facile à 
éblouir, que lui-^nême a mis la main à la perdition de 
quelques bonnes âmes en croyant les sauver. Sachez 
que ces intrigants sont fort habiles, qu'ils ont des 
secrets pour effrayer, pour convaincre, pour émou- 
voir, pour enivrer les sens et frapper l'imagination. 
D'abord une persistance de tracasseries et une foule 
de petits moyens incompréhensibles : et puis des re- 
cettes, des systèmes, des {M'estiges à leur service. Ils 
vous enverront des spectres, ils vous feront jeûner 
pour vous ôter la lucidité de l'esprit, ils vous assiége- 
ront de fantasmagories riantes ou affreuses. Enfin ils 
vous rendront superstitieuse, folle, peut-être, comme 
j'ai eu l'honneur de vous le dire, et alors... 

— Et alors? que peuvent-ils attendre de moi? que 
suis-je dans le monde pour qu'ils aient besoin de m'at- 
tirer dans leurs filets? 

— Oui-da I La comtesse de Rudolstadt ne s'en doute 
pas? 

— Nullement, M. le docteur. 

— Vous devez vous rappeler pourtant que mons 
Cagliostro vous a fait voir feu le comte Albert, votre 
mari, vivant et agissant? 

— Comment savez-vous cela, si vous n'êtes pas 
initié aux mystères du monde souterrain dont vous 
parlez? 

— Vous l'avez raconté à b princesse Amélie de 
Prusse, qui est un peu bavarde, comme toutes les 
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personnes corieuses. Ignorez-vous , d'ailleurs , cpi'elle 
est fort liée avec le spectre du comte de Rudolstadt? 

— Un certain Trismégiste, à ce qu'on m'a dit! 

— Précisément. J'ai vu ce Trismégiste, et il est 
de fait qu'il ressemble au comte d'une manière sui'- 
prenante au premier abord. On peut le faire ressem- 
bler davantage en le coif&nt et en l'habillant comme 
le comte avait coutume d'être , en lui rendant le visage 
blême, et en lui faisant étudier l'allure et les manières 
du défunt. Comprenez-vous, maintenant? 

— Moins que jamais. Quel intérêt aurait-on à faire 
passer cet homme pour le comte Albert? 

— Que vous êtes simple et loyale! Le comte Albert 
est mort, laissant une grande fortune, qui va tomber 
en quenouille, des mains de b chanoinesse Wences- 
lawa à celles de la petite baronne Amélie , cousine du 
comte Albert, à moins que vous ne &ssiez valoir vos 
droits à un douaire ou k une jouissance viagère. On 
lâchera d'abord de vous y décider... 

— 11 est vrai , s'écria Consuelo, vous m'éclairez sur 
le sens de certaines paroles 1 

— Ce n'est rien encore : cette jouissance viagère, 
très^ontestable, du moins en partie, ne satisferait pas 
l'appétit des chevaliers d'industrie qui veulent vous 
accaparer. Vous n*avez pas d'enfant; il vous faut un 
mari. Eh bien! le comte Albert n'est pas mort : il était 
en léthargie, on l'a enterré vivant; le diable l'a tiré 
de là; M. de Cagliostro lui a donné une potion; M. de 
Saint-Germain l'a emmené promener. Bref, au bout 
d'un ou deux ans il reparaît, raconte ses aventures, se 
jette à vos pieds, consomme son mariage avec vous, 
part pour le château des Géants, se fait reconnaître de 
la vieille chanoinesse et de quelques vieux serviteurs 
qui n'y voient pas très^lair, provoque une enquête, 
s'il y a contestation, et paye les témoins, il fait même 
le voyage de Vienne avec son épouse fidèle, pour ré- 
clamer ses droits auprès de l'impératrice. Un peu de 
scandale ne nuit pas à ces sortes d'affaires. Toutes les 
grandes dames s'intéressent à un bel homme , victime 
d'une funeste aventure et de l'ignorance d'un sot mé- 
decin. Le prince de Kaunitz, qui ne hait pas les can- 
tatrices, vous protège; votre cause triomphe; vous 
retournez victorieuse à Riesenburg, vous mettez à la 
porte votre cousine Amélie; vous êtes riche et puis- 
sante; vous vous associez au prince d'ici et k ses char- 
latans pour réformer la société et changer la face du 
monde. Tout cela est fort agréable, et ne coûte que la 
peine de se tromper un peu, en prenant à la place 
d'un illustre époux un bel aventurier, homme d'es- 
prit, et grand diseur de bonne aventure par-dessus le 
marché. Y êtes-vous , maintenant? Faites vos réflexions. 
Il était de mon devoir, comme médecin, comme ami 
de la famille de Rudolstadt, et comme homme d'hon- 
neur, de vous dire tout cela. On avait compté sur moi 
pour constater, dans l'occasion, l'identité de Trismé- 
giste avec le comte Albert. Mais moi qui l'ai vu mou- 



rir, non avec les yeux de l'imagination, mais avec ceux 
de la science, moi qui ai fort bien remarqué certaines 
différences entre ces deux hommes, et qui sais qu'à 
Berlin on connaît l'aventurier de longue date, je ne 
me prêterai point à une pareille imposture. Grand 
merci ! je sais que vous ne vous y prêteriez pas davan- 
tage , mais qu'on mettra tout en œuvre pour vous per- 
suader que le comte Albert a grandi de deux ponces 
et pris de la fraîcheur et de la santé dans sùa cercueil. 
J'entends ce Matteus qui revient; c'est une bonne 
bête, qui ne se doute de rien. Moi, je me retire, j'ai 
diL Je quitte ce château dans une heure, n'ayant que 
faire ici davantage. » 

Après avoir parlé ainsi avec une remarquable volu- 
bilité, le docteur remit son masque, salua profondé- 
ment Consuelo, et se retira, la laissant achever son 
souper toute seule si bon lui semblait : elle n'était 
guère disposée à le faire. Bouleversée et atterrée de 
tout ce qu'elle venait d'entendre, elle se retira dans 
sa chambre, et n'y trouva un peu de repos qu'après 
avoir souffert longtemps les plus douloureuses per- 
plexités et les plus vagues angoisses du doute et de 
l'inquiétude. 
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Le lendemain Consuelo se sensit brisée au moral et 
au physique. Les cyniques révélations de Suppervîlle, 
succédant brusquement aux paternels encouragements 
des invisibles, lui faisaient l'effet d'une immersion 
d'eau glacéeaprès une bienfaisantechaleur. Elle s'était 
élevée un instant vers le ciel, pour retomber aussitôt 
sur la terre. Elle en voulait presque au docteur de 
l'avoir désabusée; car déjà elle s'était plu, dans ses 
rêves, k revêtir d'une éclatante majesté ce tribunal 
auguste qui lui tendait les bras, comme une famille 
d'adoption, comme un refuge contre les dangers du 
monde et les égarements de la jeunesse. 

Le docteur semblait mériter pourtant de la grati- 
tude, et Consuelo le reconnaissait sans pouvoir en 
éprouver pour lui; sa conduite n'était-elle pas d'un 
homme sincère, courageux et désintéressé? Mais Con- 
suelo le trouvait trop sceptique, trop matérialiste, 
trop porté à mépriser les bonnes intentions et k railler 
les beaux caractères. Quoi qu'il lui eût dit de la cré- 
dulité imprudente et dangereuse du prince anonyme, 
elle se faisait encore une haute idée de ce noble vieil- 
lard, ardent pour le bien comme un jeune homme, et 
naïf comme un enfant dans sa foi à la perfectibilité 
humaine. Les discours qu'on lui avait tenus dans la 
salle souterraine lui revenaient k l'esprit, et lui parais- 
saient remplis d'autorité calme et d'austère sagesse. 
La charité et la bonté y perçaient sous les menaces et 
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sous les réticences d'une sévérité affectée, prête à se 
démentir au moindre élan du cœur de Gonsuelo. Des 
fourbes, des cupides, des charlatans auraient-ils parlé 
et agi ainsi envers elle? Leur vaillante entreprise de 
réformer le monde, si ridicule aux yeux du frondeur 
Supperville, répondait au vgbu éternel, aux romanes- 
ques espérances, à la foi enthousiaste qu'Albert avait 
inspirées k son épouse, et qu'elle avait retrouvées avec 
une bienveillante sympathie dans la tète malade mais 
généreuse de Gottlieb. Ce Supperville n'était-il pas 
haïssable de vouloir l'en dissuader, et de lui ôter sa 
foi en Dieu, en même temps que sa confiance dans 
les invisibles? 

Consuelo, bien plus portée à la poésie de l'âme 
qu'à la sèche appréciation des tristes réalités de la vie 
présente, se débattait sous les arrêts de Supperville 
et s'efforçait de les repousser. Ne s'était-il pas livré à 
des suppositions gratuites, lui qui avouait n'être pas 
initié au tuonde souierrain, et qui paraissait même 
ignorer le nom et l'existence du conseil des invisibles? 
Que Trismégiste fût un chevalier d'industrie, cela 
était possible, quoique la princesse Amélie affirmât le 
contraire, et que l'amitié du comte Golowkin, le meil- 
leur et le plus sage des grands que Consuelo eût ren- 
contrés à Berlin , parlât en sa faveur. Que Cagliostro 
et Saint-Germain fussent aussi des imposteurs , cela 
se pouvait encore supposer, bien qu'ils eussent pu, 
eux aussi, être trompés par une ressemblance extraor- 
dinaire. Mais en confondant ces trois aventuriers dans 
le même mépris, il n'en ressortait pas qu'ils fissent 
partie du conseil des invisibles, ni que cette associa- 
tion d'hommes vertueux ne pût repousser leurs sug- 
gestions aussitôt que Consuelo aurait constaté elle- 
même que Trismégiste n'était pas Albert. Ne serait-il 
pas temps de leur retirer sa confiance après celte 
épreuve décisive, s'ils persistaient à vouloir la tromper 
si grossièrement? Jusque-là Consuelo voulut tenter la 
destinée et connaître davantage ces invisibles à qui 
elle devait sa liberté, et dont les paternels reproches 
avaient été jusqu'à son cœur. Ce fut à ce dernier parti 
qu'elle s'arrêta, et, en attendant l'issue de l'aventure, 
elle résolut de traiter tout ce que Supperville lui avait 
dit comme une épreuve qu'il avait été autorisé à lui 
faire subir, ou bien conune un besoin d'épancher sa 
bile contre des rivaux mieux vus et mieux traités que 
lui par le prince. 

Une dernière hypothèse tourmentait Consuelo plus 
que toutes les autres. Était-il absolument impossible 
qu'Albert fût vivant? Supperville n'avait pas observé 
les phénomènes qui avaient précédé, pendant deux 
ans, sa dernière maladie. Il avait même refusé d'y 
croire, s'obstinant à penser que les fréquentes ab- 
sences du jeune comte dans le souterrain étaient con- 
sacrées à de galants rendez^-vous avec Consuelo. Elle 
seule, avec Zdenko, savait le secret de ses crises lé- 
thargiques. L'amour-propre du docteur ne pouvait lui 
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permettre d'avouer qu'il avait pu s'abuser en consta- 
tant la mort. Maintenant que Consuelo connaissait 
l'existence et la puissance matérielle du conseil des 
invisibles , elle osait se livrer à bien des conjectures 
sur la manière dont ils avaient pu arracher Albert 
aux horreurs d'une sépulture anticipée et le recueillir 
secrètement parmi eux pour des fins inconnues. Tout 
ce que Supperville lui avait révélé des mystères du 
château et des bizarreries du prince aidait à confirmer 
cette supposition. La ressemblance d'un aventurier 
nommé Trismégiste pouvait compliquer le merveil- 
leux du fait, mais elle ne détruisait pas sa possibilité. 
Cette pensée s'empara si fort de la pauvre Consuelo, 
qu'elle tomba dans une profonde mélancolie. Albert 
vivant, elle n'hésiterait pas à le rejoindre dès qu'on 
le lui permettrait, et à se dévouer à lui étemellemenL 
Mais plus que jamais elle sentait qu'elle devait souf- 
frir d'un dévouement où l'amour n'entrerait pour 
rien. Le chevalier se présentait à son imagination 
comme une cause d'amers regrets, et à sa conscience 
comme une source de futurs remords. S'il fallait re« 
noncer à lui, l'amour naissant suivait la marche ordi- 
naire des inclinations contrariées, il devenait passion. 
Consuelo ne se demandait pas avec une hypocrite 
résignation pourquoi ce cher Albert voulait sortir de 
sa tombe, où il était si bien : elle se disait qu'il était 
dans sa destinée de se sacrifier à cet homme, peut-être 
même au delà du tombeau, et elle voulait accomplir 
cette destinée jusqu'au bout; mais elle souffrait étran- 
gement, et pleurait l'inconnu, son plus involontaire, 
son plus ardent amour. 

Elle fut tirée de ses méditations par un petit bruit 
et le frôlement d'une aile légère sur son épaule. Ë11& 
fit une exclamation de surprise et de joie en voyant un 
joli rouge-gorge voltiger dans sa chambre et s'appro- 
cher d'elle sans frayeur. Au bout de quelques instants 
de réserve, il consentit à prendre une mouche dans 
sa main. 

« Est-ce toi, mon pauvre ami, mon fidèle compa- 
gnon ? lui disait Consuelo avec des larmes de joie 
enfantine. Serait-il possible que tu m'eusses cherchée 
et retrouvée ici? Non, cela ne se peut. Jolie créature 
confiante, tu ressembles à mon ami, et tu ne l'es pas. 
Tu appartiens à quelque jardinier, et tu t'es échappé 
de la serre où tu as passé les jours froids parmi des 
fleurs toujours belles. Viens à moi, consolateur du 
prisonnier; puisque l'instinct de ta race te pousse vers 
les solitaires et les captifs , je veux reporter sur toi 
toute l'amitié que j'avais pour ton frère. » 

Consuelo jouait sérieusement depuis un quart 
d'heure avec cette aimable bestiole, lorsqu'elle en- 
tendit au dehors un petit sifflement qui parut faire 
tressaillir l'intelligente créature. Elle laissa tomber 
les friandises que lui avait prodiguées sa nouvelle 
amie, hésita un peu, fit briller ses grands yeux noirs, 
et tout à coup se détermina à prendre sa volée vers 
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la fenêtre, entraînée par le nouvel avertissement d'une 
autorité irrécusable. Consuelo le suivit des yeux , et 
le vit se perdre dans le feuillage. Mais en cherchant 
à l'y découvrir encore, elle aperçut au fond de son 
jardin , sur l'autre rive du ruisseau qui le bornait, 
dans un endroit un peu découvert, un personnage fa- 
cile à reconnaître malgré la distance. C'était Gotllieb, 
qui se traînait le long de l'eau d'une manière assez 
réjouie, en chantant el en essayant de sautiller. Con- 
suelo, oubliant un peu la défense des invisibles, s'ef- 
força, en agitant son mouchoir à la fenêtre, d'attirer 
son attention. Mais il était absorbé par le soin de 
rappeler son rouge-gorge. Il levait la tète vers les 
arbres en sifOant, et il s'éloigna sans avoir remarqué 
Consuelo. 

a Dieu soit béni, et les invisibles aussi, en dépit de 
Suppervillel se dit-elle. Ce pauvre enfant parait heu- 
reux et mieux portant; son ange gardien le rouge- 
gorge est avec lui. Il me semble que c'est aussi pour 
moi le présaged'uneriantedestinée. Allons, nedoutons 
plus de mes protecteurs : la méfiance flétrit le cœur. » 

Elle chercha comment elle pourrait occuper son 
cœur d'une manière fructueuse pour se préparer à la 
nouvelle éducation morale qu'on lui avait annoncée, 
et elle s'avisa de lire, pour la première fois depuis 
qu'elle était k***. Elle entra dans la bibliothèque, sur 
laquelle elle n'avait encore jeté qu'un coup d'œil di»> 
Irait, et résolut d'examiner sérieusement le choix des 
livres qu'on avait mis à sa disposition. Ils étaient peu 
nombreux, mais extrêmement curieux et probablement 
fort rares, sinon uniques pour la plupart. C'était une 
collection des écrits des philosophes les plus remar- 
quables de toutes les époques et de toutes les nations, 
mais abrégés et réduits à l'essence de leurs doctrines 
et traduits dans les diverses languesque Consuelo pou- 
vait comprendre. Plusieurs, n'ayant jamais été publiés 
en traductions, étaient manuscrits, particulièrement 
ceux des hérétiques et novateurs célèbres du moyen 
âge, précieusesdépouilles du passé dontles fragments 
importants, et même quelques exemplaires complets, 
avaient échappé aux recherches de l'inquisition, et 
aux dernières violations exercées par les jésuites dans 
les vieux châteaux hérétiques de l'Allemagne, lors de 
la guerre de trente ans. Consuelo ne pouvait appré- 
cier la valeur de ces trésors philosophiques, recueillis 
par quelque bibliophile ardent, ou par quelque adepte 
courageux. Les originaux l'eussent intéressée à cause 
des caractères et des vignettes, mais elle n'en avait 
sous les yeux qu'une traduction, faite avec soin et 
calligraphiée avec élégance par quelque moderne. 
Cependant elle rechercha de préférence les traduc- 
tions fidèles de Wickleff, de Jean Huss, et des phi- 
losophes chrétiens réformateurs qui se rattachaient, 
dans les temps antérieurs, contemporains et subsé- 
quents, à ces pères de la nouvelle ère religieuse. Elle 
ne les avait pas lus, mais elle les connaissait assez 



bien par ses longues conversations avec Albert. En 
les feuilletant, elle ne les lut guère davantage, et, 
pourtant elle les omnutde mieux enmieux. Consuelo 
avait l'âme essentiellementreligieuse, sans avoir l'es- 
prit philosophique. Si die n'eût vécu dans ce milieu 
raisonneur et clairvoyant du monde de son temps, 
elle eût facilement tourné à la superstition et au fa- 
natisme. Telle qu'elle était encore, elle comprenait 
mieux les discours exaltés de Gottlieb que les écrits 
de Voltaire, lus cependant avec ardeur par toutes les 
belles dames de l'époque. Cette fille intelligente et 
simple, courageuse et tendre , n'avait pas la tête fa- 
çonnée aux subtilités du raisonnement. Elle était tou- 
jours éclairée par le cœur avant de l'être parlecerveau. 
Saisissant toutes les révélations du sentiment parnne 
prompte assimilation, elle pouvait être instruite phi- 
losophiquement ; et elle l'avait été remarquablement 
pour son âge, pour son sexe et pour sa position, par 
l'enseignement d'une parole amie, de la parole élo- 
quente et chaleureuse d'Albert. Les organisatimis 
d'artistes acquièrent plusdanslesémotionsd'un cours 
ou d'une prédication que dans l'étude patiente et sou- 
vent froide des livres. Telle était Consuelo : elle ne 
pouvait pas lire une page entière avec attention; mais 
si une grande pensée, heureusement rendue et ré- 
sumée par une expression colorée, venait à la frapper, 
son âme s'y attachait; elle se la répétait comme une 
phrase musicale : le sens, quelque profond qu'il fût, 
la pénétrait comme un rayon divin. Elle vivait sur 
cette idée, elle l'appliquait à toutes ses émotions. Elle 
y puisait une force réelle, elle se le rappelait toute sa 
vie. Et ce n'était pas pour elle une vaine sentence, 
c'était une règle de conduite, une armure pour le 
combat. Qu'avait-elle besoin d'analyser et de résumer 
le livre où elle l'avait saisie? Tout ce livre se trouvait 
écrit dans son cœur, dès que l'inspiration qui l'avait 
produit s'était emparée d'elle. Sa destinée ne lui com- 
mandait pas d'aller au delà. EUle ne prétendait pas k 
concevoir savamment un monde philosophique dans 
son esprit. Elle sentait la chaleur des secrètes révéla- 
tions qui sont accordées aux âmes poétiques lors^ 
qu'elles sont aimantes. C'estainsi qu'elle lut plusieurs 
jours sans rien lire. Elle n'eût pu rendre compte de 
rien; mais plus d'une page où elle n*avait vu qu'une 
ligne fut mouillée de ses larmes, et souvent elle cou- 
rut au clavecin pour y improviser des chants éoni la 
tendresse et la grandeur furent l'expression brûlante 
et spontanée de son émotion généreuse. 

Une semaine entière s'écoula pour elle dans une 
solitude que ne troublèrent plus les rapports de Mat- 
teus. Elle s'était promis de ne plus lui adresser la 
moindre question, et peut-être avait-il été tancé de 
son indiscrétion, car il était devenu aussi taciturne 
qu'if avait été prolixe dans les premiers jours. Le 
rouge-gorge revint voir Consuelo tous les matins, 
mais sans être accompagné de loin par Gottlieb. 11 
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semblait que ce petit être (Consaelo ii*était pas loin 
de le croire enchanté) eût des heures régulières pour 
venir Tégayer de sa présence, et s*en retourner ponc- 
tuellement vers midi auprès de son autre ami. Au 
fait, il n'ya^ait rien \k de merveilleux. Les animaux 
en liberté ont des habitudes, et se font un emploi réglé 
de leurs journées, avec plus d'intelligence et de pré- 
vision encore que les animaux domestiques. Un jour 
cependant, Gonsuelo remarqua qu'il ne volait pas 
aussi gracieusement qu'à Vordinaire.Il paraissait con- 
traint et impatienté. Au lieu de venir becqueter ses 
doigts, il ne songeaitqu'à se débarrasser à coups d'on- 
gles et de bec d'une entrave irritante. Gonsuelo s'ap- 
procha de lui, et vit un fil noir qui pendait à son aile. 
Le pauvre petit avait-il été pris dans un lacet, et ne 
s'en était-il échappé qu'à force de courage et d'adresse, 
emportant un boutde sa chaîne T Elle n'eut pas de peine 
à le prendre, mais elle en eut un peu à le délivrer d'un 
brin de soie adroitement croisé sur son dos, et qui 
fixait sous l'aile gauche un très-petit sachet d'étoffe 
brune fort mince. Dans ce sachet elle trouva un billet 
écrit en caractères imperceptibles sur un papier si fin, 
qu'elle craignait de le rompre avec un souffle. Dès les 
premiers mots , elle vit bien que c'était un message de 
son cher inconnu. Il contenait ce peu de mots : 

« On m'a confié une œuvre généreuse, espérant que 
le plaisir de fanre le bien calmerait l'inquiétude de ma 
passion. Mais rien, pas même ^exercice de la charité, 
ne peut distraire une âme où tu règnes. J'ai accompli 
ma tâche plus vite qu'on ne le croyait possible. Je suis 
de retour, et je t'aime plus que jamais. Le ciel pour- 
tant s'éclaircit. J'ignore ce qui s'est passé entre toi et 
eux; mais ils semblent plus favorables , et mon amour 
ji'est plus traité comme un crime , mais comme un 
malheur pour moi seulement. Un malheur! Ohl ils 
n'aiment pas! Ils ne savent pas que je ne puis être 
malheureux si tu m'aimes; et tu m'aimes, n'est-ce 
pas? Dis-le au rouge-gorge de Spandaw. C'est lui. Je 
l'ai apporté dans mon sein. Ohl qu'il me paye de mes 
«oins en m'apportant un mot de toi! Gottlieb me le 
remettra fidèlement sans le regarder. » 

Les mystères, les circonstances romanesques atti* 
sent le feu de l'amour. Gonsuelo éprouva la plus 
violente tentation de répondre, et la crainte de dé- 
plaire aux invisibles , le scrupule de manquer à ses 
pronaesses ne la retinrent que faiblement , il faut bien 
l'avouer. Mais, en songeant qu'elle pouvait être dé- 
coarerte et provoquer un nouvel exil du chevalier, 
elle eut le courage de s'abstenir. Elle rendit la liberté 
au rouge-gorge sans lui confier un seul mot de réponse, 
mais non sans répandre des larmes amères sur le cha- 
inin et le désappointement que cette sévérité causerait 
à M>n amant. 

Elle essaya de reprendre ses études; mais ni la lec- 



ture ni le chant ne purent la distraire de l'agitation 
qui bouillonnait dans son sein , depuis qu'elle savait le 
chevalier près d'elle. Elle ne pouvait s'empêcher d'es- 
pérer qu'il désobéirait pour deux, et qu'elle le verrait 
se glisser le soir dans les buissons fleuris de son jardin. 
Mais elle ne voulut pas l'encourager en se montrant. 
Elle passa la soirée enfermée, épiant, à travers sa 
jalousie, palpitante, remplie de crainte et de désir, 
résolue pourtant à ne pas répondre à son appel. Elle 
ne le vit point paraître, et en éprouva autant de dou- 
leur et de surprise que si elle eût compté sur une 
témérité dont elle l'eût pourtant blâmé , et qui eût 
réveillé toutes ses terreurs. Tous les petits drames 
mystérieux des jeunes et brûlantes amours s'accom- 
plirent dans son sein en quelques heures. G'était une 
phase nouvelle , des émotions inconnues dans sa vie. 
Elle avait souvent attendu Anzoleto, le soir, sur les 
quais de Venise ou sur les terrasses de la Corle MintUi, 
mais elle l'avait attendu en repassant sa leçon du 
matin, ou en disant son chapelet, sans impatience, 
sans frayeur, sans palpitations et sans angoisse. Get 
amour d'enfant était encore si près de l'amitié , qu'il 
ne ressemblait en rien à ce qu'elle sentait maintenant 
pour Liverani. Le lendemain , elle attendit le rouge- 
gorge avec anxiété, le rouge-gorge ne vint pas. Avait- 
il été saisi au passage par de farouches argus? L'hu- 
meur que lui donnaient cette ceinture de soie et ce 
fardeau pesant pour lui l'avait-elle empêché de sortir? 
Mais il avait tant d'esprit , qu'il se fût rappelé que 
Gonsuelo l'en avait délivré la veille , et il fût venu la 
prier de lui rendre encore ce service. 

Gonsuelo pleura toute la journée. Elle qui ne trou- 
vait pas de larmes dans les grandes catastrophes, et 
qui n'en avait pas versé une seule sur son infortune 
à Spandaw, elle se sentit brisée et consumée par les 
souffrances de son amour, et chercha en vain les forces 
qu'elle avait eues contre tous les autres maux de sa 
vie. 

Le soir elle s'efforçait de lire une partition au cla- 
vecin , lorsque deux figures noires se présentèrent à 
l'entrée du salon de musique sans qu'elle les eût en- 
tendues monter. Elle ne put retenir un cri de frayeur 
à l'apparition de ces spectres ; mais l'un d'eux lui dit 
d'une voix plus douce que la première fois : 

« Suis-nous, w 

Et elle se leva en silence pour leur obéir. On lui 
présenta un bandeau de soie en lui disant : 

« Geci t'incommodera moins que le capuce. Gouvre 
tes yeux toi-même, et jure que lu le feras en conscience. 
Jure aussi que si ce bandeau venait à tomber ou à se 
déranger, lu fermerais les yeux jusqu'à ce que nous 
t'ayons dit de les ouvrir. 

— Je vous le jure, répondit Gonsuelo. 

— Ton serment est accepté comme valide, » reprit le 
conducteur. 

Et Gonsuelo marcha comme la première fois dans 
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le souterrain ; mais quand on lui eut dit de s'arrêter, 
une voix inconnue ajouta : 

« Ole toi-même ce bandeau. Désormais personne 
ne portera plus la main sur toi. Tu n'auras d'autre 
gardien que ta parole. » 

Gonsuelo se trouva dans un cabinet voûté et éclairé 
d'une seule petite lampe sépulcrale suspendue à la 
clef pendante du milieu. Un seul juge, en robe rouge 
et en masque livide, était assis sur un antique fauteuil 
auprès d'une table. Il était voûté par l'âge ; quelques 
mècbes argentées s'échappaient de dessous sa loque. 
Sa voix était cassée et tremblante. L'aspect de la vieil- 
lesse changea la crainte, dont ne pouvait se défendre 
Gonsuelo à l'approche d'un invisible, en respectueuse 
déférence. 

a Écoute-moi bien , lui dit-il en lui faisant signe 
de s'asseoir sur un escabeau à quelque distance. Tu 
comparais ici devant ton confesseur. Je suis le plus 
vieux du conseil , et le calme de ma vie entière m'a 
rendu l'esprit aussi chaste que le plus chaste des prê- 
tres catholiques. Je ne mens pas. Veux-tu me récuser, 
cependant? tu en es libre. 

— Je vous accepte, répondit Gonsuelo, pourvu, toute- 
fois, que ma confession n'impUque pas celle d'autrui. 

— Vain scrupule! reprit le vieillard. Un écolier ne 
révèle pas à un pédant la faute de son camarade; mais 
un ûls se hâte d'avertir son père de celle de son frère, 
parce qu'il sait que le père réprime et corrige sans 
châtier. Du moins telle devrait être la loi de la famille. 
Tu es ici dans le sein d'une famille qui cherche la 
pratique de l'idéal. As-tu conûance ? 

Gette question, assez arbitraire dans la bouche d'un 
inconnu , fut faite avec tant de douceur et d'un son de 
voix si sympathique, que Gonsuelo, entraînée et atten* 
drie subitement, répondit sans hésiter : 

c( J'ai pleine confiance. 

— Écoute encore , reprit le vieillard. Tu as dit , la 
première fois que tu as comparu devant nous, une 
parole que nous avons recueillie et pesée : « G'e^tune 
étrange torture morale pour une femme que de se 
confesser hautement devant huit hommes. )> Ta pu- 
deur a été prise en considération. Tu ne te confesseras 
qu'à moi, et je ne trahirai pas tes secrets. Il m'a été 
donné plein pouvoir, quoique je ne sois dans le conseil 
au-dessus de personne , de te diriger dans une affaire 
particulière d'une nature délicate, et qui n'a qu'un 
rapport indirect avec celle de ton initiation. Me ré- 
pondras-tu sans embarras? Mettras-tu ton cœur à nu 
devant moi? 

— Je le ferai. 

— Je ne te demanderai rien de ton passé. On te 
l'a dit, ton passé ne nous appartient pas ; mais on t'a 
avertie de purifier ton âme dès l'instant qui a marqué 
le commencement de ton adoption. Tu as dû faire tes 
réflexions sur les difficultés et les conséquences de 
celte adoption; ce n'est pas à moi seul que tu en dois 



compte : il s'agit d'antre chose entre toi et moi. Ré- 
ponds donc. 

— Je suis prête. 

— Un de nos enfants a conçu de l'amour pour toi. 
Depuis huit jours, réponds-tu k cet amour ou le re- 
pousses-tu? 

— Je l'ai repoussé dans toutes mes actions. 

— Je le sais. Tes moindres actions nous sont con- 
nues. Je te demande le secret de ton cœur, et non 
celui de ta conduite. » 

Gonsuelo sentit ses joues brûlantes et garda le silence. 

a Tu trouves ma question bien cruelle. 11 faut ré- 
pondre cependant. Je ne veux rien deviner. Je dois 
connaître et enregistrer. 

— Eh bien, j'aime! » répondit Gonsuelo, emportée 
par le besoin d'être vraie. Mais à peine eut-elle pro- 
noncé ce mot avec audace, qu'elle fondit en larmes. 
Elle venait de renoncer à la virginité de son âme. 

a Pourquoi pleures- tu? reprit le confesseur avec 
douceur. Est-ce de honte ou de repentir? 

— Je ne sais. 11 me semble que ce n'est pas de re- 
pentir; j'aime trop pour cela. 

— Qui aimes-tu? 

— Vous le savez, moi je ne le sais pas. 

— Mais si je l'ignorais? Son nom! 

— Liverani. 

— Ge n'est le nom de personne. Il est commun à 
tous ceux de nos adeptes qui veulent le porter et s'en 
servir : c'est un nom de guerre, comme tous ceux que 
la plupart de nous portent dans leurs voyages. 

— Je ne lui en connais pas d'autre, et ce n'est pas 
de lui que je l'ai appris. 

— Son âge? 

— Je ne le lui ai pas demandé. 

— Sa figure? 

— Je ne l'ai pas vue. 

— Gomment le reconnaltrais-tu ? 

— 11 me semble qu'en touchant sa main je le re- 
connaîtrais. 

— Et si l'on remettait ton sort k celte épreuve, et 
que tu vinsses à te tromper? 

— Ge serait horrible. 

— Frémis donc de ton imprudence, malheureuse 
enfant! ton amour est insensé. 

— Je le sais bien. 

— Et tu ne le combats pas dans ton cœur? 

— Je n'en ai pas la force. 

— En as-tu le désir? 

— Pas même le désir. 

— Ton cœur est donc libre de toute autre affection? 

— Entièrement. 

— Mais lu es veuve ? 

— Je crois l'être. 

— Et si tu ne l'étais pas? 

— Je combattrais mon amour et je ferais mon de- 
voir. 
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— Avec regret? avec douleur? 

— Avec désespoir peut-être. Mais je le ferais. 

— Tu n'as donc pas aimé celui qui a été ton époux? 

— Je l'ai aimé d'amitié fraternelle; j'ai fait tout 
mon possible pour l'aimer d'amour. 

— Et tu ne l'as pas pu? 

— Maintenant que je sais ce que c'est qu'aimer, je 
puis dire non. 

— N'aie donc pas de remords; l'amour ne s'impose 
pas. Tu crois aimer ce Liverani sérieusement, reli- 
gieusement, ardemment? 

— Je sens tout cela dans mon cœur, à moins qu'il 
n'en soit indigne I... 

— 11 en est digne. 

— mon père I s'écria Consuelo transportée de 
reconnaissance et prête à s'agenouiller devant le vieil- 
lard. 

— n est digne d'un amour immense autant qu'Al- 
bert lui-même I mais il faut renoncer à lui. 

— C'est donc moi qui n'en suis pas digne! répondit 
Consuelo douloureusement. 

— Tu en serais digne, mais tu n'es pas libre. Albert 
de Rudolstadt est vivant. 

— Mon Dieu! pardonnez-moi I » murmura Con- 
suelo en tombant à genoux et en cachant son visage 
dans ses mains. 

Le confesseur et la pénitente gardèrent un doulou- 
reux silence; mais bientôt Consuelo, se rappelant les 
accusations de Supperville, fut pénétrée d'horreur. 
Ce vieillard, dont la présence la remplissait de véné- 
ration, se prêtait-il h une machination infernale? 
exploitait-il la vertu et la sensibilité de l'infortunée 
Consuelo pour la jeter dans les bras d'un misérable 
imposteur? Elle releva la tête, et, pâle d'épouvante, 
l'oeil sec, la bouche tremblante, elle essaya de percer 
do regard ce masque impassible qui lui cachait peut- 
être la pâleur d'un coupable, ou le rire diabolique 
d'un scélérat. 

a Albert est vivant I dit-elle : en êtes-vous bien sûr, 
monsieur? Savez-vous qu'il y a un homme qui lui 
ressemble, et que moi-même j'ai cru voir Albert en le 
voyant? 

— Je sais tout ce roman absurde, répondit le vieil- 
lard d'un ton calme; je sais toutes les folies que 
Supperville a imaginées pour se disculper du crime 
de lèse-science qu'il a commis, en faisant porter dans 
le sépulcre un homme endormi. Deux mots feront 
écrouler cet échafaudage de folies. Le premier, c'est 
que Supperville a été jugé indigne de dépasser les 
grades insignifiants des sociétés secrètes dont nous 
avons la direction suprême, et que sa vanité blessée, 
jointe k une curiosité maladive et indiscrète, n'a pu 
supporter cet outrage. Le second, c'est que le comte 
Albert n'a jamais songé à réclamer son héritage, qu'il 
y a volontairement renoncé, et que jamais il ne con- 
sentirait à reprendre son nom et son rang dans le 



monde. Il ne pourrait plus le faire sans soulever des 
discussions scandaleuses sur son identité, que sa fierté 
ne supporterait pas. Il a peut-être mal compris ses 
véritables devoirs en renonçant, pour ainsi dire, à lui- 
même. Il eût pu faire de sa fortune un meilleur usage 
que ses héritiers. Il s'est retranché un des moyens de 
pratiquer la charité que la Providence lui avait mis 
entre les mains; mais il lui en reste assez d'autres, et 
d'ailleurs la voix de son amour a été plus forte en ceci 
que celle de sa conscience. Il s'est rappelé que vous 
ne l'aviez pas aimé, précisément parce qu'il était riche 
et noble. Il a voulu abjurer sans retour possible sa 
fortune et son nom. Il l'a fait, et nous l'avons permis. 
Maintenant vous ne l'aimez pas, vous en aimez un 
autre. Il ne réclamera jamais de vous le titre d'époux, 
qu'il n'a dû, à son agonie, qu'à voire compassion. Il 
aura le courage de renoncer à vous. Nous n'avons pas 
d'aulrc pouvoir sur celui que vous appelez Liverani 
et sur vous, que celui de la persuasion. Si vous voulez 
fuir ensemble, nous ne pouvons l'empêcher. Nous 
n'avons ni cachots, ni contraintes, ni peines corpo- 
relles à notre service, quoi qu'un serviteur crédule et 
craintif ait pu vous dire à cet égard; nous haïssons les 
moyens de la tyrannie. Votre sort est dans vos mains. 
Allez faire vos réflexions encore une fois, pauvre Con- 
suelo, et que Dieu vous inspire ! » 

Consuelo avait écouté ce discours avec une pro- 
fonde stupeur. Quand le vieillard eut fini, elle se leva 
et dit avec énergie : 

« Je n'ai pas besoin de réfléchir, mon choix est 
fait. Albert est-il ici? conduisez-moi à ses pieds. 

— Albert n'est point ici. Il ne pouvait être témoin 
de cette lutte. Il ignore même la crise que vous su- 
bissez à cette heure. 

— mon cher Albert I s'écria Consuelo en levant 
les bras vers le ciel , j'en sortirai victorieuse. » 

Puis s'agenouillant devant le vieillard: 

« Mon père, dit-elle, absolvez-moi et aidez-moi à 
ne jamais revoir ce Liverani; je ne veux plus l'aimer, 
je ne l'aimerai plus. » 

Le vieillard étendit ses mains tremblotantes sur la 
tête de Consuelo; mais lorsqu'il les retira, elle ne put 
se relever. Elle avait refoulé ses sanglots dans son 
sein, et, brisée par un combat au-dessus de ses forces, 
elle fut forcée de s'appuyer sur le bras du contesseur 
pour sortir de l'oratoire. 



XXIX 

Le lendemain le rouge-gorge vint à midi frapper 
du bec et de l'ongle à la croisée de Consuelo. Au mo- 
ment de lui ouvrir, elle remarqua le fil noir croisé sur 
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sa poitrine orangée, et un élan involontaire lai 6t 
porter la main à l'espagnolette. Mais elle la retira 
aussitôt. 

« Va-t'en, messager de malheur, dit-elle, va-t'en, 
pauvre innocent, porteur de lettres coupables et de 
paroles criminelles. Je n'aurais peut-^tre pas le cou- 
rage de ne pas répondre à un dernier adieu. Je ne 
dois pas même laisser connaître que je regrette et que 
je souffre. » 

Elle s'enfuit dans le salon de musique aGn d'échap- 
per au tentateur ailé qui , habitué k une meilleure ré- 
ception, voltigeait et se heurtait au vitrage avec une 
sorte de colère. Elle se mit au clavecin pour ne pas 
entendre les cris et les reproches de son favori qui 
l'avait suivie à la fenêtre de cette pièce , et elle éprou- 
vait quelque chose de semblable à l'angoisse d'une 
mère qui ferme l'oreille aux plaintes et aux prières de 
son enfant en pénitence. Ce n'était pourtant pas au 
dépit et au chagrin du rouge-gorge que la pauvre 
Consuelo était le plus sensible dans ce moment. Le 
billet qu'il apportait sous son aile avait une voix bien 
plus déchirante, c'était cette voix qui semblait à notre 
recluse romanesque pleurer et se lamenter pour être 
écoutée. 

Elle résista pourtant ; mais il est de la nature de 
l'amour de s'irriter des obstacles et de revenir k l'as- 
saut, toujours plus impérieux et plus triomphant 
après chacune de nos victoires. On pourrait dire, sans 
métaphore , que lui résister c'est lui fournir de nou- 
velles armes. Vers trois heures, Matteus entra avec la 
gerbe de fleurs qu'il apportait chaque jour à sa pri- 
sonnière (car au fond il l'aimait pour sa douceur et 
sa bonté) ; et, selon son habitude, elle délia ces fleurs 
afin de les arranger elle-même dans les beaux vases 
de la console. C'était un des plaisirs de sa captivité; 
mais cette fois elle y fut peu sensible , et elle s'y 
livrait machinalement, comme pour tuer quelques 
instants de ces lentes heures qui la consumaient, lors- 
qu'on déliant le paquet de narcisses qui occupait le 
centre de la gerbe parfumée, elle fit tomber une lettre 
bien cachetée, mais sans adresse. En vain essayâ- 
t-elle de se persuader qu'elle pouvait être du tribunal 
des invisibles. Matteus l'eût-il apportée sans cela? Mal- 
heureusement Matteus n'était déjà plus à portée de 
donner des explications. Il fallut le sonner. Il avait 
besoin de cinq minutes pour reparaître , il en mit par 
hasard au moins dix. Consuelo avait eu trop de cou- 
rage contre le rouge-gorge pour en conserver contre 
le bouquet. La lettre était lue lorsque Matteus rentra, 
juste au moment où Consuelo arrivait à ce post- 
scriptum : « N'interrogez pas Matteus, il ignore la dés- 
obéissance que je lui fais commettre. » Matteus fui 
simplement requis de remonter la pendule qui était 
arrêtée. 

La lettre du chevalier était plus passionnée , plus 
impétueuse que toutes les autres; elle était même im- 



périeuse dans son délire. Nous ne la transcrirons pas. 
Les lettres d'amour ne portent l'émotion que dans le 
cœur qui inspire et partage le feu qui les a dictées. 
Par elles-mêmes elles se ressemblent toutes : mais 
chaque être épris d'amour trouve dans celle qui lui 
est adressée une puissance irrésistible, une nouveauté 
incomparable. Personne ne croit être aimé autant 
qu'un autre, ni de la même manière; il croit être le 
plus aimé , le seul aimé qui soit au monde. Là où cet 
aveuglement ingénu et cette fascination orgueîllease 
n'existent pas , il n'y a point de passion ; et la pas- 
sion avait envahi enfin le paisible et noble cœur de 
Consuelo. 

Le billet de l'inconnu porta le trouble dans toutes 
ses pensées. Il implorait une entrevue; il faisait plus, 
il l'annonçait et s'excusait d'avance sur la nécessité de 
mettre les derniers moments à profit. Il feignait de 
croire que Consuelo avait aimé Albert et pouvait l'ai- 
mer encore. Il feignait aussi de vouloir se soumettre 
à son arrêt, et en attendant, il exigeait un mot de 
pitié, une larme de regret, un dernier adieu; toujours 
ce dernier adieu qui est comme la dernière apparition 
d'un grand artiste annoncée au public, et heureuse- 
ment suivie de beaucoup d'autres. 

La triste Consuelo (triste et pourtant dévorée d'une 
joie secrète , involontaire et brillante à l'idée de cette 
entrevue) sentit , à la rougeur de son front et aux pal- 
pitations de son sein, qu'elle avait l'âme adultère en 
dépit d'elle-même. Elle sentit que ses résolutions et sa 
volonté ne la préservaient pas d'un entraînement in- 
concevable ; et que, si le chevalier se décidait à rompre 
son vœu en lui parlant et en lui montrant ses traits, 
comme il y semblait résolu, elle n'aurait pas la force 
d'empêcher cette violation des lois de l'ordre invi- 
sible. Elle n'avait qu'un refuge , c'était d'implorer le 
secours de ce même tribunal. Mais fallait-il accuser et 
trahir Liverani ? Le digne vieillard qui lui avait révélé 
l'existence d'Albert, et qui avait paternellement ac- 
cueilli ses confidences la veille recevrait celle-ci encore 
sous le sceau de la confession. Il plaindrait, lui, le 
délire du chevalier, il ne le condamnerait que dans le 
secret de son cœur. Consuelo lui écrivit qu'elle voulait 
le voir à neuf heures, le soir même, qu'il y allait de 
son honneur, de son repos, de sa vie peut-être. C'était 
l'heure à laquelle l'inconnu s'était annoncé; mais à 
qui et par qui envoyer cette lettreT Matteus refusait de 
faire un pas hors de l'enclos avant minuit; c'était sa 
consigne, rien ne put l'ébranler. 11 avait été vivement 
réprimandé pour n'avoir pas observé tous ses devoirs 
bien ponctuellement à l'égard de la prisonnière ; il 
était désormais inflexible. 

L'heure approchait, et Consuelo, tout en cherchant 
les moyens de se soustraire à l'épreuve fatale, n'avait 
pas songé un instant à celui d'y résister. Vertu imposée 
aux femmes, tu ne seras jamais qu'un nom tant que 
l'homme ne prendra point la moitié de la tâche. Tous 
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(es plans de défea^ se réduisent à des subterfuges; 
toutes tes immolations du bonheur personnel échouent 
devant la crainte de désespérer l'objet aimé. Gonsuelo 
s'arrêta à une dernière ressource, suggestion de Thé- 
roîsme et de la faiblesse qui se partageaient son esprit. 
Elle se mit à chercher l'entrée mystérieuse du souter- 
rain qui était dans le pavillon même, résolue à s'y 
élancer et à se présenter k tout hasard devant les invi- 
sibles. Elle supposait assez gratuitement que le lieu de 
leurs séances était accessible, une fois l'entrée du 
souterrain franchie, et qu'ils se réunissaient chaque 
soir en ce même lieu. Elle ne savait pas qu'ils étaient 
tous absents ce jour-là, et que Liverani était seul re- 
venu sur ses pas , après avoir feint de les suivre dans 
une excursion mystérieuse. 

Mais lous ses efforts pour trouver la porte secrète 
ou la trappe du souterrain furent inutiles. Elle n'avait 
plus, comme à Spandaw, le sang-froid, la persévé- 
rance, la foi nécessaires pour découvrir la moindre 
fissure d'une muraille, la moindre saillie d'une pierre. 
Ses mains tremblaient en interrogeant la boiserie et 
les lambris, sa vue était troublée; à chaque instant, il 
lui semblait entendre les pas du chevalier sur le sable 
du jardin, ou sur le marbre du péristyle. 

Tout à coup, il lui sembla les entendre au-dessous 
d'elle, conune s'il montait l'escalier caché sous ses 
pieds , comme s'il s'approchait d'une porte invisible , 
ou comme si, à la manière des espriu familiers, il 
allait percer la muraille pour se présenter devant ses 
yeux. Elle laissa tomber son flambeau et s'enfuit au 
fond du jardin. Le joli ruisseau qui le traversait ar- 
rêta sa course. Elle écouta, et entendit ou crut en- 
tendre marcher derrière elle. Alors elle perdit un peu 
la tête, et se jeta dans le batelet dont le jardinier se 
servait pour apporter du dehors du sable et des ga- 
zons. Gonsuelo s'imagina qu'en le détachant, elle irait 
échouer sur la rive opposée ; mais le ruisseau était 
rapide, et sortait de l'enclos en se resserrant sous 
une arcade basse fermée d'une grille. Emportée à la 
dérive par le courant, la barque alla frapper en peu 
d'instants contre la grille. Gonsuelo s'y préserva d'un 
choc trop rude en s'élançant à la proue et en éten- 
dant les mains. Un enfant de Venise (et un enfant du 
peuple) ne pouvait pas être bien embarrassé de cette 
manoeuvre. Mais, fortune bizarre I la grille céda sous 
sa main et s'ouvrit par la seule impulsion que le cou- 
rant donnait au bateau. Hélas I pensa Gonsuelo, on ne 
ferme peut-être jamais ce passage, car je suis pri- 
sonnière sur parole, et pourtant je fuis, je viole mon 
itermentl Mais je ne le fais que pour chercher protec- 
ti<Mi et refuge parmi mes hôtes, non pour les aban- 
donner et les trahir. 

Elle sauta sur la rive où un détour de l'eau avait 
poussé son esquif, et s'enfonça dans un taillis épais. 
Gonsuelo ne pouvait pas courir bien vite sous ces 
omlirages sombres. L'allée serpentait en se rétrécisr 



sant. La fugitive se heurtait à chaque instant contre 
les arbres, et tomba plusieurs fois sur le gazon. Ge- 
pendant elle sentait revenir l'espoir dans son âme; ces 
ténèbres la rassuraient ; il lui semblait impossible que 
Liverani pût l'y découvrir. 

Après avoir marché fort longtemps au hasard, elle 
se trouva au bas d'une colline parsemée de rochers, 
dont b silhouette incertaine se dessinait sur un ciel 
gris et voilé. Un vent d'orage assez frais s'était élevé, 
et la pluie commençait à tomber. Gonsuelo, n'osant 
revenir sur ses pas , dans la crainte que Liverani n'eût 
retrouvé sa trace et ne la cherchât sur les rives du 
ruisseau, se hasarda dans le sentier un peu rude de 
la colline. Elle s'imagina qu'arrivée au sommet, elle 
découvrirait les lumières du château, quelle que fût 
sa position. Mais lorsqu'elle y fut arrivée dans les 
ténèbres, les éclairs, qui commençaient à embraser le 
ciel, lui montrèrent devant elle les ruines d'un vaste 
édifice, imposant etmélancolique débrisd'unautreâge. 

La pluie força Gonsuelo d'y chercher un abri, mais 
elle le trouva avec peine. Les tours étaient effondrées 
du haut en bas à l'intérieur, et des nuées de gerfauts 
et de tiercelets s'y agitèrent à son approche, en pous- 
sant ce cri aigu et sauvage qui semble la voix des es- 
prits des malheureux habitants des ruines. 

Au milieu des pierres et des ronces, Gonsuelo, tra- 
versant la chapelle découverte qui dessinait à la lueur 
bleuâtre des éclairs les squelettes de ses ogives dislo- 
quées, gagna le préau, dont un gazon court et uni 
recouvrait le nivellement; elle évita un puits profond 
qui ne se trahissait k la surface du sol que par le dé- 
veloppement de ses riches capillaires et d'un superbe 
rosier sauvage, tranquille possesseur de sa paroi in- 
térieure. La masse de constructions ruinées qui en- 
touraient ce préau abandonné, offrait l'aspect le plus 
fantastique; et, au passage de chaque éclair, l'oeil avait 
peine k comprendre ces spectres grêles et déjetés , 
toutes ces formes incohérentes de la destruction; d'é- 
normes manteaux de cheminées, encore noircis en 
dessous par la fumée d'un foyer à jamais éteint, et 
sortant du milieu des murailles dénudées à une hau- 
teur effrayante ; des escaliers rompus, élançant leur 
spirale dans le vide, comme pour conduire les sorciers 
à leur danse aérienne; des arbres entiers installés et 
grandis dans des appartements encore parés d'un reste 
de fresques; des bancs de pierre dans les embrasures 
profondes des croisées, et toujours le vide au dedans 
comme au dehors de ces retraites mystérieuses, re- 
fuges des amants en temps de paix, tanières des guet- 
teurs aux heures du danger; enfin des meurtrières 
festonnées de coquettes guirlandes, des pignons isolés 
s'élevant dans les airs comme des obélisques, et des 
portes comblées jusqu'au tympan par les atterrisse- 
ments et les décombres. G'était un lieu effrayant et 
poétique; Gonsuelo s'y sentit pénétrée d'une sorte de 
terreur superstitieuse, comme si sa présence eût pro- 
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fané une enceinte réservée aux funèbres conférences 
ou aux silencieuses rêveries des morts. Par une nuit 
sereine et dansune situation moins agitée, elle eût pu 
admirer Faustère beauté de ce monument; elle ne se 
fût peut-être pas apitoyée classiquement sur la rigueur 
du temps et des destins, qui renversent sans pitié le 
palais et la forteresse , et couchent leurs débris dans 
l'herbe à côté de ceux de la chaumière. La tristesse 
qu'inspirent les ruines de ces demeures formidables 
n*cst pas la même dans Timagination de l'artiste et 
dans le cœur du praticien. Mais dans ce moment de 
trouble et de crainte, et par cette nuit d'orage, Ck)n- 
suelo n'étant point soutenue par l'enthousiasme qui 
l'avait poussée à de plus sérieuses entreprises, se sentit 
redevenir à l'instant l'enfant du peuple, tremblant à 
l'idée de voir apparaître les fantômes de la nuit, et 
redoutant surtout ceux des antiques châtelains, fa- 
rouches oppresseurs durant leur vie, spectres désolés 
et menaçants après leur mort. Le tonnerre élevait la 
voix, le vent faisaitcrouler les briques et le ciment des 
murailles démantelées, les longs rameaux de la ronce 
et du lierre se tordaient comme des serpents aux cré- 
neaux des tours. Consuelo, cherchant toujours un abri 
contre la pluie et les éboulements, pénétra sous la 
voûte d'un escalier qui paraissait mieux conservé que 
les autres; c'était celui de la grande tour féodale, la 
plus ancienne et la plus solide construction de tout 
l'édifice. Au bout de vingt marches, elle rencontra une 
grande salle octogone qui occupait tout l'intérieur de 
la tour; l'escalier en vis étant pratiqué, comme dans 
toutes les constructions de ce genre, dans l'inté- 
rieur du mur, épais de dix-huit à vingt pieds. La 
voûte de cette salle avait la forme intérieure d'une 
ruche. Il n'y avait plus ni portes ni fenêtres; maisces 
ouvertures étaient si étroites et si profondes , que le 
vent ne pouvait s'y engouffrer. Consuelo résolutd'at- 
tcndre en ce lieu la fin de la tempête; et, s'approchant 
d'une fenêtre, elle y resta plus d'une heure à con- 
templer le spectacle imposant du ciel embrasé, et à 
écouter les voix terribles de l'orage. Enfin le vent 
tomba, les nuées se dissipèrent, et Consuelo songea à 
se retirer ; mais en se retournant, elle fut surprise de 
voir une clarté plus permanente que celle des éclairs 
régner dans l'intérieur de la salle. Cette clarté, après 
avoir hésité, pour ainsi dire, grandit et remplit toute 
la voûte, tandis qu'un léger pétillement se faisait en- 
tendre dans la cheminée. Consuelo regarda de ce côté, 
et vit sous le demi-cintre de celte antique cheminée , 
énorme gueule béante devantelle,un feu de branches 
qui venait de s'allumer commede lui-même. Elle s'en 
approcha, et remarqua des bûches à demi consumées, 
et tous les débris d'un feu naguère entretenu et ré- 
cemment abandonné. 

Effrayée de cette circonstance qui lui révélait la pré- 
sence d*uu hôte, Consuelo, qui ne voyait pourtant pas 
trace de mobilier autour d'elle , retourna vivement 



vers l'escalier et s'apprêtait à ledescendre, lorsqu'elle 
entendit des voix en bas, et des pas d'hommes qui fai- 
saient craquer les gravoîs dont il était semé. Ses ter- 
reurs fantastiques se changèrent alors en appréhen- 
sions réelles. Cette tour humide et dévastée ne pouvait 
être habitée que par quelque garde chasse, peut-être 
aussi sauvage que sa demeure, peut-être ivre et brutal, 
et bien vraisemblablement moins civilisé et moins res- 
pectueux que l'honnête Matteus. Les pas se rappro- 
chaient assez rapidement. Consuelo monta l'escalier à 
la hâte pour n'être pas rencontrée par ces probléma- 
tiques arrivants, et après avoir franchi encore vingt 
marches, elle se trouva au niveau du second étage, où 
il était peu probable qu'on aurait l'occasion de la re- 
joindre, car il était entièrement découvert, et par con- 
séquent inhabitable. Heureusement pour elle la pluie 
avait cessé; elle apercevait même briller quelques 
étoiles à travers la végétation vagabonde qui avait en- 
vahi le couronnement de la tour, aune dizaine de toises 
au-dessus de sa tête. Un rayon de lumière partant de 
dessous ses pieds se projeta bientôt sur les sombres 
parois de l'édifice, et Consuelo, s'approchantavec pré- 
caution, vit par une large crevasse ce qui se passait k 
l'étage inférieur qu'elle venait dequitter. Deuxhommes 
étaient dans la salle, l'un marchant et frappant du pied 
comme pour se réchauffer, l'autre penché sous le large 
manteau de la cheminée, et occupé à ranimer le fen 
qui commençait à pétiller dans l'âtre. D'abord elle ne 
distingua que leurs vêtements qui annonçaient une 
condition brillante, et leurs chapeaux qui lui cachaient 
leurs visages; mais la clarté du foyer s'étant répandue, 
et celui qui l'attisait avec la pointe de sonépée s'étant 
relevé pour accrocher son chapeau à une pierre sail- 
lante du mur, Consuelo vit une chevelure noire qui la 
fit tressaillir, et le haut d'un visage qui faillitluiarra* 
cher un cri de terreur et de tendresse tout à la fois. Il 
éleva la voix, et Consuelo n'en douta plus : c'était Al- 
bert de Rudolstadt. 

« Approchez, mon ami, disait-il à son compagnon, 
et réchauffez-vous à l'unique cheminée qui reste de- 
bout dans ce vaste manoir. Voilà un triste gite, M. de 
Trenck, mais vous en avez trouvé de pires dans vos 
rudes voyages. 

— Et même je n'en ai souvent pas trouvé du tout, 
répondit l'amant de la princesse Amélie. Vraiment , 
celui-ci est plus hospitalier qu'iln'en a l'air, et je m'en 
serais accommodé plus d'une fois avec plaisir. Ah rà! 
mon cher comte, vous venez donc quelquefois méditer 
sur ces ruines, et faire la veillée des armes dans cette 
tour endiablée? 

— J'y viens souvent en eflfet, et pour des raisons 
plus concevables. Je ne puis vous les dire maintenant, 
mais vous les saurez plus tard. 

— Je les devine de reste. Du haut de cette tour, 
vous plongez dans un certain enclos, et vous dominez 
un certain pavillon... 
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— Non, Trenck. La demeure dont vous parlez est 
cachée derrière les bois de la colline, et je ne b vois 
pas d'id. 

— Mais vous êtes à portée de vousy rendre en peu 
d'instants, et de vous réfugier ensuite ici contre les 
surveillants inconunodes. Allons 1 convenez que tout 
à rheure, lorsque je vous ai rencontré dans le 
bois... 

— Je ne puis convenir de rien, ami Trenck, et vous 
m'avez promis de ne pasm'interroger. 

— n est vrai. Je ne devrais songerqu'à me réjouir 
de vous avoir retrouvé dans ce parc immense, ou plu- 
tôt dans cette forêt, où j'avais si bien perdu mon che- 
min, que, sans vous, je me serais jeté dans quelque 
pittoresque ravin ou noyé dans quelque limpide tor- 
rent. Somme»-nous loin du château? 

— A plus d'un quart de lieue. Séchez donc vos 
habits pendant que le vent sèche les sentiers du parc, 
et nous nous remettrons en route. 

— Ce vieux château me plait moinsque le nouveau, 
je vous le confesse, et je conçois fort bien qu'on l'ait 
abandonné aux orfraies. Pourtant, je me sens heu- 
reux de m'y trouver seul avec vous à cette heure , et 
par cette soirée lugubre. Cela me rappelle notre pre- 
mière rencontre dans les ruines d'une antiqueabbaye 
de la Sîlésie,mon initiation, les sermentsque j'ai pro- 
noncés entre vos mains, vous, mon juge, mon exami- 
nateur et maître alors, mon frère et mon ami aujour- 
d'hui! Cher Albert! quelles étranges et funestes 
vicissitudes ont passé depuis sur nos tètes! Morts tous 
deux à nos familles, à nos patries, k nos amours peut- 
être 1... qu'allons-nous devenir, et quelle sera désor- 
mais notre vie parmi les hommes ? 

— La tienne peut encore être entourée d'éclat et 
remplie d'enivrements, mon cher Trenck? La domi- 
nation du tyran qui te hait a des limites, grâce à Dieu, 
sur le sol de l'Europe. 

— Mais ma maltresse, Albert? sera-t-il possible 
que ma maltresse me reste éternellement et inutile- 
ment fidèle? 

— Tu ne devrais pas le désirer, ami ; mais il n'est 
que trop certain que sa passion sera aussi durable que 
son malheur. 

— Parlez-moi donc d'elle, Albert! plus heureux 
que moi, vous pouvez la voir et l'entendre, vous!... 

— Je ne le pourrai plus, cher Trenck; ne vous 
faites pas d'illusions à cet égard. Le nom fantastique 
et le personnage bizarre de Trismégiste, dont on 
m'avait affublé, et qui m'ont protégé durant plusieurs 
aimées dans mes courtes et mystérieuses relations avec 
le palais de Berlin, ont perdu leur prestige, mes amis 
seront discrets, et mes dupes (puisque pour servir 
ootre cause et votre amour, j'ai été forcé de faire bien 
innocemment quelques dupes) ne seraient pas plus 
clairvoyantes que par le passé ; mais Frédéric a senti 
l'odeur d'une conspiration, et je ne puis plus retour- 
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ner en Prusse, mes efforts y seraient paralysés par sa 
méfiance, et la prison de Spandaw ne s'ouvrirait pas 
une seconde fois pour mon évasion. 

— Pauvre Albert! tu as dû souffrir dans cette pri- 
son, autant que moi dans la mienne, plus peut-être! 

— Non! j'étais près d'elle. J'entendais sa voix, je 
travaillais à sa délivrance. Je ne regrette ni d'avoir 
enduré l'horreur du cachot, ni d'avoir tremblé pour sa 
vie. Si j'ai souffert pour moi , je ne m'en suis pas 
aperçu; si j'ai souffert pour elle, je ne m'en souviens 
plus. Elle est sauvée et elle sera heureuse. 

— Par vous, Albert? Dites-moi qu'elle ne sera heu- 
reuse que par vous et avec vous, ou bien je ne l'estime 
plus , je lui retire mon admiration et mon amitié. 

— Ne parlez pas ainsi, Trenck. C'est outrager la 
nature , l'amour et nos amantes , et vouloir les en- 
chaîner au nom d'un devoir profitable à nous seuls, 
serait un crime et une profanation. 

— Je le sais, et sans m'élever à la même vertu que 
toi, je sens bien que si Amélie m'eût retiré sa parole 
au lieu de me la confirmer, je n'aurais pas cessé pour 
cela de l'aimer etde bénir les joursde bonheur qu'elle 
m'a donnés; mais il m'est bien permis de f aimer plus 
que moi-même et de haïr quiconque ne t'aime pas? 
Tu souris. Albert, tu ne comprends pas mon amitié; 
et moi je ne comprends pas ton courage. Ah! s'il est 
vrai que celle qui a reçu ta foi se soit éprise (avant 
l'expiration de son deuil, l'insensée!) d'un de nos 
frères^ fût-il le plus méritant d'entre nous, et le plus 
séduisant des hommes du monde, je ne pourrai ja- 
mais le lui pardonner. Pardonne-lui, toi, si tu le peux! 

— Trenck! Trenck! tu ne sais pas de quoi tu par- 
les; tu ne comprends pas, et moi je ne puis m'expli- 
quer. Ne la juge pas encore, cette femme admirable ; 
plus tard, tu la connaîtras. 

— Et qui t'empêche de la justifier à mes yeux? 
Parle donc! A quoi bon cemyst^e? nous sommes seuls 
id. Tes aveux ne sauraient la compromettre, etaucun 
serment, que je sache, ne t'engage à me cacherceque 
nous soupçonnons tous d'après ta conduite. Elle ne 
t'aime plus! quelle sera son excuse? 

— M'avait-elle donc jamais aimé ? 

— Voilà son crime. Elle ne t'a jamais compris. 

— Elle ne le pouvait pas, et moi je ne pouvais me 
révéler à elle. D'ailleurs j'étais malade, j'étais fou; on 
n'aime pas les fous, on les plaint et on les redoute. 

— Tu n'as jamais été fou , Albert ; je ne t'ai jamais 
vu ainsi. La sagesse et la force de ton intelligence 
m'ont toujours ébloui, au contraire. 

— Tu m'as vu ferme et maître de moi dans l'action, 
tu ne m'as jamais vu dans l'agonie du repos, dans les 
tortures du découragement. 

— Tu connais donc le découragement, toi? Je ne 
l'aurais jamais pensé. 

— C'est que tu ne vois pas tous les dangers, tous les 
obstacles , tous les vices de notre entreprise. Tu n'as 
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jamais été au fond de cet abîme où j'ai plongé toute 
mon âme et jeté toute mon eiistence; tu n'en as en- 
visagé que le côté chevaleresque et généreux; tnn*en 
as embrassé que les travaux faciles et les riantes es^ 
pérances. 

— Cest que je suis moins grand , moins enthou- 
siaste, et, puisqu'il faut le dire, moins fanatique que 
toi, noble comte! Tu as voulu boire la coupe du zèle 
jusqu'à la lie, et quand l'amertume t'a suffoqué, tu as 
douté du ciel et des hommes. 

— Oui, j'ai douté, et j'en ai été bien cruellement 
puni. 

— Et maintenant doutes^u encore? soufires-tu 
toujours? 

— Maintenant j'espère, je crois, j'agis. Je me sens 
fort, je me sens heureux. Ne vois-tu pas la joie rayon- 
ner sur mon visage, et ne sens-tu pas l'ivresse dé- 
border de mon sein? 

— Et cependant tu es trahi par ta maltresse! que 
dift-je? par ta femme! 

— Elle ne fut jamais ni l'une ni l'autre. Elle ne me 
devait, elle ne me doit rien; elle ne me trahit point. 
Dieu lui envoie l'amour, la plus céleste des grâces 
d'en haut, pour la récompenser d'avoir eu pour moi 
un instant de pitié à mon lit de mort. Et moi , pour la 
remercier de m'avoir fermé lesyeux, de m'avoir pleuré, 
de m'avoir béni au seuil de Tétemité que je croyais 
franchir, je revendiquerais une promesse arrachée à 
sa compassion généreuse, à sa charité sublime? je lui 
dirais : « Femme, je suis ton maître , tu m'appartiens 
de par la loi, de par ton imprudence et de par ton 
erreur. Tu vas subir mes embrassements parce que, 
dans un jour de séparation, tu as déposé un baiser 
d'adieu sur mon front glacé! Tu vas mettre k jamais 
ta main dans la mienne, t'attacher à mes pas, subir 
mon joug, briser dans ton sein im amour naissant, re- 
fouler desdésirs insurmontables, te consumer de désir 
pour un autre dans mes bras profanes, sur mon cœur 
égoïste et lâche! » Oh! Trenck! pense^vous que je 
puisse être heureux en agissant ainsi? Ma vie ne se- 
rait-elle pas un supplice plus amer encore que le sien? 
La souffrance de l'esclave n'estrcUe pas la malédic- 
tion du maître? Grand Dieu! quel être est assez vil, 
assez abruti, pour s'enorgueillir et s'enivrer d'un 
amour non partagé, d'une fidélité contre laquelle le 
cœur de la victime se révolte ? Grâce au ciel, je ne suis 
pas cet étre-lè , je ne le serai jamais. J'allais ce soir 
trouver Consuelo; j'allais lui dire toutes ces choses; 
j'allais lui rendre sa liberté. Je ne l'ai pas rencontrée 
dans le jardin, où elle se promène ordinairement; à 
cette heure l'orage est venu et m'a ôté l'espérance de 
l'y voir descendre. Je n'ai pas voulu pénétrer dans ses 
appartements; j'y serais entré par le droit de l'époux. 
Le seul tressaillement de son épouvante, la pâleur 
seule de son désespoir, m'eussent fait un mal que je 
n'ai pu me résoudre à affronter. 



— Et n'as-tu pas rencontré aussi dans l'ombre le 
masque noir de Liverani? 

— Quel est ce Liverani? 

— Ignoresp^u le nom de ton rival? 

— Liverani est un faux nom. Le connais-tu, toi, 
cet homme, ce rival heureux? 

— Non. Mais tu me demandes cela d'un air étrange? 
Albert, je crois te comprendre : tu pardonnes à ton 
épouse infortunée, tu l'abandonnes, tu le dois; mais 
tu châtieras, j'espère, le lâche qui l'a séduite? 

— Es-tu sûr que ce soit un lâche ? 

— Quoi! l'homme à qui on avait confié le soin de 
sa délivrance et la garde de sa personne durant un 
long el^périlleux voyage ! celui qui devait la protéger, 
la respecter, ne pas lui adresser une seule parole, ne 
pas lui montrer son visage!... Un honune investi des 
pouvoirs et de l'aveugle confiance des inrisiblesl ton 
frère d'armes et de serment, comme je suis le tien, 
sans doute ! Ah ! si l'on m'eût confié ta femme, Albert, 
je n'aurais pas seulement songé à cette criminelle tra- 
hison de me faire aimer d'elle! 

— Trenck, encore une fois, tu ne sais pas de 
quoi tu parles! Trois hommes seulement parmi nous 
savent quel est ce Liverani, et quel est son crimie. 
Dans quelques jours tu cesseras de blâmer et de 
maudire cet heureux mortel à qui Dieu, dans sa 
bonté, dans sa justice peut-être, a donné l'amour de 
Consuelo. 

— Honune étrange et sublime! tu ne le hais pas? 

— Je ne puis le haïr. 

— Tu ne troubleras pas son bonheur? 

— Je travaille ardemment à l'assurer, au contraire, 
et je ne suis ni sublime ni étrange en ceci. Tu souriras 
bientôt des éloges que tu me donnes. 

— Quoi! tu ne souffres même pas? 

— Je suis le plus heureux des hommes. 

— En ce cas, tu aimes peu, ou tu n'aimes plus. Un 
tel héroïsme n'est pas dans la nature humaine; il est 
presque monstrueux ; et je ne puis admir» ce que je 
ne comprends pas. Attends, comte; tu me railles, el 
je suis bien simple! Tiens, je devine enfin : tu aimes 
une autre femme, et tu bénis la Providence qui te 
délivre de tes engagements envers la première, en la 
rendant infidèle. 

— Il faut donc que je t'ouvre mon cœur, tu m'y 
contrains, baron. Écoute : c'est toute une histoire, 
tout un roman à te raconter; mais il fait froid ici; ce 
feu de broussailles ne peut réchauffer ces vieux murs ; 
et, d'ailleurs, je crains qu'à la longue ils ne te rap- 
pellent fâcheusement ceux de Glatz. Le temps s'est 
éclairci, nous pouvons reprendre le chemin du châ- 
teau; et, puisque tu le quittes au point du jour , je ne 
veux pas trop prolonger ta veillée* Chemin faisant, je 
te ferai un étrange récit. » 

Les deux amis reprirent leurs chapeaux, après en 
avoir secoué l'humidité; et donnant quelques coups 
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de pied aux Usons pour les éteindre , ils quittèrent la 
tour en se tenant par le bras. Leurs voix se perdirent 
dans l'éloîgnement, et les échos du vieux manoir ces- 
sèrent bientôt de répéter le faible bruit de leurs pas 
sur l'herbe mouillée du préau. 



XXX 



CoDSuelo resta plongée dans une étrange stupeur. 
Ce qui l'étonnait le plus, ce que le témoignage de ses 
sens avait peine à lui persuader, ce n'était pas la ma- 
gnanime conduite d'Albert, ni ses sentiments héroï- 
ques, mais la facilité miraculeuse avec laquelle il 
dénouait lui-même le terrible problème de la destinée 
qu'il lui avait faite. Étaitril donc si aisé à Consuelo 
d'être heureuse? était-ce un amour si légitime que 
celui de Liverani? Elle croyait avoir rêvé ce qu'elle 
venait d'entendre. Il lui était déjà permis de s'aban- 
donner à son entraînement pour cet inconnu. Les 
austères invisibles en faisaient l'égal d'Albert lui- 
même, par la grandeur d*éme , le courage et la vertu ; 
Albert lui-même la justifiait et la défendait contre le 
blâme de Trenck. Enfin , Albert et les invisibles , loin 
de condamner leur mutuelle passion , les abandon- 
nai^it à leur libre choix , à leur invincible sympa- 
thie; et tout cela sans combat, sans efforts, sans cause 
de regret ou de remords , sans qu'il en coûtât une 
larme k personnel Consuelo, tremblante d'émotion 
plus que de froid , redescendit dans la salle voûtée , et 
ranima de nouveau le feu qu'Albert et Trenck venaient 
de disperser dans l'âtre. Elle regarda la trace de leurs 
pieds humides sur les dalles poudreuses. C'était un 
téamignage de la réalité de leur apparition , que Con- 
suelo avait besoin de consulter pour y croire. Accrou- 
pie sous le cintre de la cheminée, conune la rêveuse 
Cendrillon, la protégée des lutins du foyer, elle tomba 
dans une méditation profonde. Un si fodle triomphe 
sur la destinée ne lui paraissait pas fait pour elle. 
Cependant aucune crainte ne pouvait prévaloir contre 
la sérénité merveilleuse d'Albert. C'était là précisé- 
ment ce que Consuelo pouvait le moins révoquer en 
doute. Albert ne souffrait pas ; son amour ne se révol- 
tait pas contre sa justice. U accomplissait avec une 
sorte de joie enthousiaste le plus grand sacrifice qu'il 
soit au pouvoir de l'homme d'offrir à Dieu. L'étrange 
vertu de cet homme unique frappait Consuelo de sur- 
prise et d'épouvante. Elle se demandait si un tel déta- 
chcmentdes faiblesses humaines était conciliable avec 
les humaines affections. Cette insensilHlité apparente 
ne signabit^elle pas dans Albert une nouvelle phase 
de délire? Après l'exagération des maux qu'entraînent 
la mémoire et l'exclusivité du sentiment, ne subissait- 



il pas une sorte de paralysie du cœur et des souve- 
nirs? Pouvait-il être guéri si vite de son amour, et 
cet amour était-il si peu de chose, qu'un simple acte 
de sa volonté, une seule décision de sa logique, pût 
en effacer ainsi jusqu'à la moindre trace? Tout en 
admirant ce triomphe de la philosophie , Consuelo ne 
put se défendre d'un peu d'humiliation, de voir ainsi 
détruire d'un souffle cette longue passion dont elle 
avait été fière à juste titre. Elle repassait les moindres 
paroles qu'il venait de dire ; et l'expression de son 
visage , lorsqu'il les avait dites , était encore devant 
ses yeux. C'était une expression que Consuelo ne lui 
connaissait pas. Albert était aussi changé dans son 
extérieur que dans ses sentiments. A vrai dire, c'était 
un homme nouveau : et si le son de sa voix, si le des- 
sin de ses traits, si la réalité de ses discours n'eussent 
confirmé la vérité, Consuelo eût pu croire qu'elle 
voyait à sa place ce prétendu Sosie, ce personnage 
imaginaire de Trismégiste, que le docteur s'obstinait 
à vouloir lui substituer. La modification que l'état de 
calme et de santé avait apportée à l'extérieur et aux 
manières d'Albert semblait confirmer l'erreur de Sup- 
perville. Il avait perdu sa maigreur effrayante, et il 
semblait grandi, tant sa taille affaissée et languissante 
s'était redressée et rajeunie. Il avait une autre dé- 
marche; ses mouvements étaient plus souples, son 
pas plus ferme, sa tenue aussi élégante et aussi soignée 
qu'elle avait été abandonnée et, pour ainsi dire, mé- 
prisée par lui. n n'y avait pas jusqu'à ses moindres 
préoccupations qui n'étonnassent Consuelo. Autrefois, 
il n'eût pas songé à faire du feu ; il eût plaint son ami 
Trenck d'être mouillé, et il ne se fût pas avisé, tant 
les objets extérieurs et les soins matériels lui étaient 
devenus étrangers, de rapprocher les tisons épars sous 
ses pieds ; il n'eût pas secoué son chapeau avant de le 
remettre sur sa tête , il eût laissé la pluie russeler sur 
sa longue chevelure, et il ne l'eût pas sentie. Enfin, il 
portait une épée, et jamais , auparavant, il n'eût con- 
senti à manier, même eik jouant, cette arme de parade, 
ce simulacre de haine et de meurtre. Maintenant eUe 
ne gênait point ses mouvements; il en voyait bril- 
ler kl lame devant la flamme , et elle ne lui rappelait 
point le sang versé par ses aïeux. L'expiation imposée 
à Jean Ziska , dans sa personne , était un rêve doulou* 
reux, qu'un bienfaisant sommeil avait enfin effacé 
entièrement. Peut^tre en avait-il perdu le souvenir 
en perdant les autres souvenirs de sa vie et son 
amour, qui semblait avoir été , et n'être plus sa vie 
même. 

Il se passa alors quelque chose d'incertain et d'inex- 
plicable ches Consuelo, quelque chose qui ressemblait 
à du chagrin, à du regret, à de l'orgueil blessé. Elle 
se répétait les dernières suppositions de Trenck sur 
un nouvel amour d'Albert, et cette supposition lui 
paraissait vraisemblable. Un nouvel amour pouvait 
seul donner tant de tolérance et de miséricorde. Les 
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dernières paroles d'Albert en emmenant son ami, et 
en lui promettant un récit, un roman, n'étaient-elles 
pas la confirmation de ce doute, l'aveu et l'explication de 
cette joie discrète etprofonde dont il paraissait rempli? 

a Oui , ses yeux brillaient d'un éclat que je ne leur 
ai jamais vu , pensa Gonsuelo. Son sourire avait une 
expression de triomphe, d'ivresse; et il souriait, il riait 
presque, lui à qui le rire semblait inconnu jadis. H y 
eut même comme de l'ironie dans sa voix quand il a 
dit au baron : 

« — Bientôt tu souriras aussi des éloges que tu me 
donnes. » 

« Plus de doute, il aime, et ce n'est plus moi. Il ne 
s'en défend pas, il ne songe point à se combattre ; il 
bénit mon infidélité, il m'y pousse, il s'en réjouit, il 
n'en rougit point pour moi, il m'abandonne à une fai- 
blesse dont je rougirai seule, et dont toute la honte 
retombera sur ma tète. ciell je n'étais pas seule cou- 
pable, et Albert l'était plus encore I Hélas! pourquoi 
ai-je surpris le secret d'une générosité que j'aurais 
tant admirée, et que je n'eusse jamais voulu accepter? 
Je le sens bien, maintenant il y a quelque chose de 
saint dans la foi jurée; Dieu seul, qui change notre 
cœur, peut nous en délier. Alors les êtres unis par un 
serment peuvent peut-être s'offrir et accepter le sacri- 
fice de leurs droits. Mais quand l'inconstance mutuelle 
préside seule au divorce, il se fait quelque chose d'af- 
freux, et comme une complicité de parricide, entre 
ces deux êtres : ils ont froidement tué dans leur sein 
l'amour qui les unissait. » 

Gonsuelo regagna les bois aux premières lueurs du 
matin. Elle avait passé toute la nuit dans la tour dé- 
serte, absorbée par mille pensées sombres et chagrines. 
Elle n'eut pas de peine à retrouver le chemin de sa 
demeure, quoiqu'elle eût fait ce chemin dans les ténè- 
bres, et que l'empressement de sa fuite le lui eût fait 
paraître moins long qu'il ne le fut au retour. Elle des- 
cendit la colline et remonta le cours du ruisseau jusqu'à 
la grille, qu'elle franchit adroitement, en marchant 
sur la bande transversale qui reliait les barreaux par 
en bas k fleur d'eau. Elle n'était plus ni craintive ni 
agitée. Peu lui importait d'être aperçue, décidée qu'elle 
était à tout raconter naïvement à son confesseur. D'ail- 
leurs le sentiment de sa vie passée l'occupait telle- 
ment, que les choses présentes ne lui^ offraient plus 
qu'un intérêt secondaire. C'était à peine si Liverani 
existait pour elle. Le cœur humain est ainsi fait : 
l'amour naissant a besoin de dangers et d'obstacles, 
l'amour éteint se ranime quand il ne dépend plus de 
nous de le réveiller dans le cœur d'autrui. 

Cette fois les invisibles surveillants de Consuelo 
semblèrent s'être endormis, et sa promenade nocturne 
ne parut avoir été remarquée de personne. Elle trouva 
une nouvelle lettre de l'inconnu dans son clavecin, 
aussi tendrement respectueuse que celle de la veille 
était hardie et passionnée. Il se plaignait qu'elle eût 



eu peur de lui, il loi reprochait de s'être retranchée 
dans ses appartements comme si elle eût douté de sa 
craintive vénération. Il demandait humblement qu'elle 
lui permit de l'apercevoir seulement dans le jardin au 
crépuscule; il lui promettait de ne pas lui parler, de 
ne pas se montrer si elle l'exigeait. 

<K Soit détachement de cœur, soit arrêt de la con- 
science, ajoutait-il, Albert renonce à toi, tranquille- 
ment, froidement même en apparence. Le devoir parle 
plus haut que l'amour dans son cœur. Dans peu de 
jours les invisibles te signifieront sa résolution, et 
prononceront le signal de ta liberté. Tu pourras alors 
rester ici pour te faire initier k leurs mystères, si tu 
persistes dans cette intention généreuse, et jusque-là 
je leur tiendrai mon serment de ne point me montrer 
à tes yeux. Mais si tu n'as fait cette promesse que par 
compassion pour moi, si tu désires t'en affranchir, 
parle, et je romps tous mes engagements, et je fuis 
avec toi. Je ne suis pas Albert, moi : j'ai plus d'amour 
que de vertu. Choisis ! x» 

« Oui, cela est certain, dit Gonsuelo en laissant 
retomber la lettre de l'inconnu sur les touches de son 
clavecin : celui-ci m'aime, et Albert ne m'aime pas. Il 
est possible qu'il ne m'ait jamais aimée, et que mon 
image n'ait été qu'une création de son délire. Pour- 
tant cet amour me paraissait sublime, et plût au ciel 
qu'il le fût encore assez pour conquérir le mien par 
un pénible et sublime sacrifice! cela vaudrait mieux 
pour nous deux que le détachement tranquille de deux 
âmes adultères. Mieux vaudrait aussi pour Liverani 
d'être abandonné de moi avec effort et déchirement 
que d'être accueilli comme une nécessité de mon iso- 
lement, dans un moment d'indignation, de honte et de 
douloureuse ivresse! » 

Elle répondit à Liverani ce peu de mots : 

« Je suis trop fière et trop sincère pour vous trom- 
per. Je sais ce que pense Albert, ce qu'il a résolu. J'ai 
surpris le secret de ses confidences à un ami commun. 
Il m'abandonne sans regret, et ce n'est pas la vertu 
seule qui triomphe de son amour. Je ne suivrai pas 
l'exemple qu'il me donne. Je vous aimais, et je re- 
nonce à vous sans en aimer un autre. Je dois ce sacri- 
fice à ma dignité, à ma conscience. J'espère que vous 
ne vous approcherez plus de ma demeure. Si vous 
cédiez à une aveugle passion, et si vous m'arrachiez 
quelque nouvel aveu, vous vous en repentiriez. Vous 
devriez peut-être ma confiance à la juste colère d'un 
cœur brisé et à l'effroi d'une âme délaissée. Ce serait 
mon supplice et le vôtre. Si vous persistez, Liverani, 
vous n'avez pas en vous l'amour que j'avais rêvé. » 

Liverani persista cependant; il écrivit encore, et fui 
éloquent, persuasif, sincère dans son humilité. 
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« Vous faites un appel à ma fierté, disaitril, et je n'ai 
pas de fierté avec vous. Si vous regrettiez un absent 
dans mes bras, j'en souffrirais sans en être offensé. Je 
vous demanderais, [ffosterné et en arrosant vos pieds 
de mes larmes, de l'oublier et de vous fier à moi seul. 
De quelque façon que vous m'aimiez, et si peu que ce 
soit, j'en serai reconnaissant comme d'un immense 
bonheur. » 

Telle fut la substance d'une suite de lettres ardentes 
et craintives, soumises et persévérantes. Consuelo 
sentit s'évanouir sa fierté au charme pénétrant d'un 
véritable amour. Insensiblement elle s'habitua à l'idée 
qu'elle n'avait jamais encore été aimée auparavant, 
pas même par le comte de Rudolstadt. Repoussant 
alors le dépit involontaire qu'elle avait conçu de cet 
outrage fait à la sainteté de ses souvenirs, elle craignit, 
en le manifestant, de devenir un obstacle au bonheur 
qu'Albert pouvait se promettre d'un nouvel amour. 
Elle résolut donc d'accepter en silence l'arrêt de sé- 
paration dont il paraissait vouloir charger le tribunal 
des invisibles, et elle s'abstint de tracer son nom dans 
les réponses qu'elle fit à l'inconnu, en lui ordonnant 
d'imiter cette réserve. 

Au reste, ces réponses furent pleines de prudence 
et de délicatesse. Consuelo, en se détachant d'Albert 
et en accueillant dans son Ame la pensée d'une autre 
affection, ne voulait pas céder à un enivrement aveu- 
gle. Elle défendit à l'inconnu de paraître devant elle 
et de manquer à son vœu de silence, jusqu'à ce que 
les invisibles l'en eussent relevé. Elle lui déclara que 
c'était librement et volontairement qu'elle voulait ad- 
hérer à cette association mystérieuse qui lui inspirait 
i la fois respect et confiance; qu'elle était résolue à 
faire les études nécessaires pour s'instruire dans leur 
doctrine, et à se défendre de toute préoccupation per- 
sonnelle jusqu'à ce qu'elle eût acquis par un peu de 
vertu, le droit de penser à son propre bonheur. Elle 
n'eut pas la force de lui dire qu'elle ne l'aimait pas; 
mais elle eut celle de lui dire qu'elle ne voulait pas 
l'aimer sans réflexion. 

Liverani parut se soumettre, et Consuelo étudia 
attentivement plusieurs volumes que Matteus lui avait 
remis un matin de la part du prince, en lui disant que 
Son Aliène et $a cour avaient quitté la réiidenee, mais 
qu'elle aurait bientôt des nouvelles. Elle se contenta 
de ce message, n'adressa aucune question à Matteus, 
ei lut l'histoire des mystères de l'antiquité, du chris- 
tianisme et de diverses sectes et sociétés secrètes qui 
en dérivent; compilation manuscrite fort savante, 
laite dans la bibliothèque de l'ordre des invisibles par 
quelque adepte patient et consciencieux. Cette lecture 
sérieuse et pénible d'abord s'empara peu à peu de 
son attention, et même de son imagination. Le tableau 
des épreuves des anciens temples égyptiens lui fit faire 
beaucoup de rêves terribles et poétiques. Le récit des 



persécutions des sectes du moyen âge et de la renais- 
sance émut son cœur plus que jamais, et cette histoire 
de l'enthousiasme disposa son âme au fanatisme reli- 
gieux d'une initiation prochaine. Pendant quinze jours, 
elle ne reçut aucun avis du dehors et vécut dans la 
retraite, environnée des soins mystérieux du cheva- 
lier, mais ferme dans sa résolution de ne point le voir, 
et de ne pas lui donner trop d'espérances. 

Les chaleurs de l'été commençaient à se faire sen- 
tir, et Consuelo, absorbée d'ailleurs par ses études, 
n'avait pour se reposer et respirer à l'aise que les 
heures fraîches de la soirée. Peu à peu elle avait re- 
pris ses promenades lentes et rêveuses sous les om- 
brages de l'enclos. Elle s'y croyait seule, et pourtant 
je ne sais quelle vague émotion lui faisait rêver par- 
fois la présence de l'inconnu non loin d'elle. Ces belles 
nuits, ces beaux ombrages, cette solitude, ce murmure 
languissant de l'eau courante à travers les fleurs, le 
parfum des plantes, la voix passionnée du rossignol , 
suivie de silences plus voluptueux encore; la lune 
jetant de grandes lueurs obliques sous l'ombre trans- 
parente des berceaux embaumés, le coucher de Yesper 
derrière les nuages roses de l'horizon, que sais-je? 
toutes les émotions classiques, mais éternellement 
fraîches et puissantes de la jeunesse et de l'amour, 
plongeaient l'âme de Consuelo dans de dangereuses 
rêveries; son ombre svelte sur le sable argenté des 
allées, le vol d'un oiseau réveillé par son approche, 
le bruit d'une feuille agitée par la brise, c'en était 
assez pour la faire tressaillir et doubler le pas; mais 
ces légères frayeurs étaient à peine dissipées qu'elles 
étaient remplacées par un indéfinissable regret, et les 
palpitations de l'attente étaient plus fortes que toutes 
les suggestions de la volonté. 

Une fois elle fut troublée plus que de coutume par 
les frôlements du feuillage et les bruits incertains de 
la nuit, n lui sembla qu'on marchait non loin d'elle, 
qu'on fuyait à son approche, qu'on s'approchait lors- 
qu'elle était assise. Son agitation l'avertissait plus en- 
core; elle se sentit sans force contre une rencontre 
dans ces beaux lieux et sous ce ciel magnifique. Les 
bouffées de la brise passaient brûlantes sur son front. 
Elle s'enfuit vers le pavillon et s'enferma dans sa 
chambre. Les flambeaux n'étaient pas allumés. Elle se 
cacha derrière une jalousie et désira ardemment de 
voir celui dont elle ne voulait pas être vue. Elle vit en 
effet paraître un homme qui marcha lentement sous 
ses fenêtres sans appeler, sans faire un geste, soumis 
et satisfait en apparence de regarder les murs qu'elle 
habitait. Cet homme , c'était bien l'inconnu , du moins 
Consuelo le sentit d'abord à son trouble, et crut recon- 
naître sa stature et sa démarche. Mais bientôt d'é- 
tranges doutes et des craintes pénibles s'emparèrent 
de son esprit. Ce promeneur silencieux lui rappelait 
Albert au moins autant que Liverani. Ils étaient de 
la même taille, et maintenant qu'Albert, transformé 
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par une santé nouvelle, marchait avec aisance et ne 
tenait plus sa tête penchée sur son sein ou appuyée 
mr sa main, dans une attitude chagrine ou maladive, 
Gonsuelo ne connaissait guère plus son aspect exté* 
rieur que celui du chevalier. Elle avait vu celui-ci un 
instant au grand jour, marchant devant elle à distance 
et enveloppé des plis d'un manteau. Elle avait vu 
Albert peu d'instants aussi dans la tour déserte , de- 
puis qu'il était si différent de ce qu'elle le connais- 
sait; et maintenant elle voyait l'un ou l'autre trè»- 
vaguement, à la clarté des étoiles, et chaque fois 
qu'elle se croyait sur le point de fixer ses doutes , il 
passait sous l'ombre des arbres et s'y perdait comme 
une ombre lui-même. Il disparut enfin tout k fait, et 
Gonsuelo resta partagée entre la joie et la crainte, et 
se reprocha d'avoir manqué de courage pour appeler 
Albert à tout hasard , afin de provoquer une explica- 
tion sincère et loyale entre eux. 

Ce repentir devint plus vif à mesure qu'il s'éloi- 
gnait, et en même temps la persuasion que c'était lui, 
en effet, qu'elle venait de voir. Entraînée par cette 
habitude de dévouement qui lui avait toujours tenu 
lieu d'amour pour lui , elle se dit que s'il venait ainsi 
errer autour d'elle, c'était dans l'espérance timide de 
l'entretenir. Ce n'était pas la première fois qu'il le 
tentait; il l'avait dit à Trenck un soir où peut-être il 
s'était croisé dans l'obscurité avec Liverani. Consuelo 
résolut de provoquer cette explication nécessaire. Sa 
conscience lui faisait un devoir d'éclaircir ses doutes 
sur les véritables dispositions de son époux, généreux 
ou volage. Elle redescendit au jardin et courut après 
lui, tremblante et pourtant courageuse ; mais elle avait 
perdu sa trace, et elle parcourut tout l'enclos sans le 
rencontrer. 

Enfin elle vit tout à coup, au sortird'un bosquet, un 
homme debout au bord de l'eau. Était-ce bien le même 
qu'elle cherchait? Elle l'appela du nom d'Albert; il 
tressaillit, passa ses mains sur son visage, et lorsqu'il 
se retourna, le masque noir couvrait déjà ses traits. 

« Albert, est-ce vous? s'écria Consuelo; c'est vous, 
vous seul que je cherche, d 

Une exclamation étouffée trahit chezcet inconnu je 
ne sais quelle émotion de joie ou de douleur. Il 
sembla vouloir fuir; Consuelo avait cru reconnaître 
la voix d'Albert, elle s'élança et le retint par son 
manteau. Mais elle s'arrêta ; le manteau en s'écar- 
taut avait laissé voir sur la poitrine de l'inconnu une 
assez large croix d'argent que Consuelo connaissait 
trop bien: c'était celle de sa mère, la même qu'elle 
avait confiée au chevalier durant son voyage avec lui, 
comme un gage de reconnaissance et de sympathie. 

« Liverani! dit-elle, toujours vous! Puisque c'est 
vous, adieu; pourquoi m'avez-vous désobéi? » 

Il se jeta à ses pieds, l'entoura de ses bras et lui 
prodigua d'ardentes et respectueuses étreintes que 
Consuelo n'eut plus la force de repousser. 



« Si vous m'aimez et si vous voulez que je vous 
aime, laissez-moi, lui dit-elle. C'est devant les invisi- 
bles que je veux vous voir et vous entendre. Totre 
masque m'et&aye, votre silence me glace le coeur. » 

Liverani porta la main à son masque, il allait Tar- 
racher et parler. Consuelo, comme la curieuse Psyché, 
n'avait plus le courage de fermer les yeux, mais toat 
à coup le voile noir des messagers du tribunal secret 
tomba sur sa tête. La main de l'inconnu qui avait 
saisi la sienne avec précipitation fut détachée en si- 
lence. Consuelo se sentit entraînée sans violence et 
sans courroux apparent, mais avec rapidité. On l'en- 
leva de terre, elle sentit fléchir sous ses pieds le plancher 
d'une barque. Elle descendit le ruisseau longtemps 
sans que personne lui adressât la parole, et lorsqu'on 
lui rendit la lumière, elle se trouva dans la salle sou- 
terraine oiï elle avait comparu pour la première fois 
devant le tribunal des invisibles. 



XXXI 

Ils étaient là tous les sept comme la première fois, 
masqués, muets, impénétrables commedes fantdmes. 
Le huitième personnage,, qui avait alors adressé la 
parole à Consuelo et qui semblait être l'interprète du 
conseil et l'initiateur des adeptes, lui parla en ces 
termes : 

« Consuelo, tu as subi déjà des épreuves doni ta 
es sortie à ta gloire et à notre satisfaction. Nouspou- 
vous t'acoorder notre confiance , et nous alkms le le 
prouver. 

— Attendez, dit Consuelo; vous me croyez sans 
reproche, et je ne le suis pas. Je vous ai désoba, je 
suis sortie de la retraite que vous m'aviez assignée. 

— Par curiosité? 

— Non. 

— Peux-tu dire ce que tu as appris? 

— Ce que j'ai appris m'est tout personnel; j'ai 
parmi vous un confesseur à qui je puis et veux le 
révéler. » 

Le vieillard que Consuelo invoquait se leva et dit : 

« Je sais tout. La faute de cette enfant est lég^. 
Elle ne sait rien de ce que vous voulez qu'elle ignore. 
La confidence de ses émotions sera entre elle et moi. 
En attendant, mettez l'heure à profit; que ce qu'elle 
doit savoir lui soit révélé sans retard. Je me porte 
garant pour elle en toutes choses. » 

L'initiateur reprit la parole après s'être retourné 
vers le tribunal et en avoir reçu un signe d'adhé- 
sion. 

« Écoute-moi bien, lui dit-il, je te parle au nom de 
ceux que tu vois ici rassemblés. C'est leur esprit et 
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pour ainsi dire leur souflSe qui m'inspire. C'est leur 
doctrine que je vais t'exposer. 

« Le caractère distinctif des religions de l'antiquité 
est d'avoir deux faces, une extérieure et publique, une 
interne et secrète. L'une est l'esprit, l'autre la forme 
ou la lettre. Derrière le symbole matériel et grossier, 
le sens profond, l'idée sublime. L'Egypte et l'Inde, 
grands types des antiques religions, mères des pures 
doctrines, offrent au plus haut point cette dualité d'as- 
pect, signe nécessaire et fatal de l'enfance des sociétés, 
et des misères attachées au développement du génie 
de l'homme. Tu as appris récenunent en quoi consis- 
taient les grands mystères de Memphis et d'Eleusis, et 
ta sais maintenant pourquoi la science divine, politi- 
que et sociale, concentrée avec le triple pouvoir reli- 
gieux, militaire et industriel dans les mains des hiéro- 
phantes, ne descendit pas jusqu'aux classes inûmes 
de ces antiques sociétés. L'idée chrétienne , envelop- 
pée, dans la parole du révélateur, de symboles plus 
transparents et plus purs, vint au monde pour faire 
descendre dans les âmes populaires la connaissance 
de la vérité et la lumière de la foi. Mais la théocratie, 
abus inévitable des religions qui se constituent dans 
le trouble et les périls, vint bient6t s'efforcer de 
voiler encore une fois le dogme, et, en le voilant, 
elle l'altéra. L'idolâtrie reparut avec les mystères, et, 
dans le pénible développement du christianisme, on 
vil les hiérophantes de la Rome apostolique perdre, 
par un châtiment divin, la lumière divine, et retom- 
ber dans les ténèbres où ils voulaient plonger les 
hommes. Le développement de l'intelligence humaine 
s^opéra dès lors dans un sens tout contraire à la mar- 
che du passé. Le temple ne fut plus, comme dans 
l'antiquité, le sanctuaire de la vérité. La superstition 
el l'ignorance, le symbole grossier, la lettre morte 
siégèrent sur les autels et sur les trônes. L'esprit des- 
cendit enfin dans les classes trop longtemps avilies. 
De pauvres moines, d'obscurs docteurs, d'humbles 
pénitents, vertueux apôtres du christianisme primi- 
tif, firent de la religion secrète et persécutée l'asile de 
la vérité inconnue. Ils s'efforcèrent d'initier le peuple 
à la religion de l'égalité, et, au nom de saint Jean, 
ils prêchèrent un nouvel Évangile , c'est-à-dire une 
interprétation plus libre, plus hardie et plus pure de 
la révélalion chrétienne. Tu sais l'histoire de leurs 
trains, de leurs combats el de leur martyre, tu sais 
les soufirances des peuples, leurs ardentes inspira- 
tions, leurs élans terribles, leurs déplorablesafiaisse- 
ments, leurs réveils orageux; et, à travers tant 
d^efibrts tour à tour effroyables et sublimes, leur hé- 
roïque persévérance à fuir les ténèbres et à trouver 
les voies de Dieu. Le temps est proche où le voile du 
temple sera déchiré pour jamais, et où la foule em- 
portera d'assaut les sanctuaires de l'arche sainte. 
Alors les symboles disparaîtront, et les abords de 
la vérité ne serMit plus gardés par les dragons du 



despotisme religieux et monarchique. Tout homme 
pourra marcher dans le chemin de la lumière et se 
rapprocher de Dieu de toute la puissance de son âme. 
Nul ne dira plus à son frère : «Ignore et abaisse-toi. 
Ferme les yeux et reçois le joug. » Tout homme 
pourra, au contraire, demander à son semblable le 
secours de son œil, de son cœur et de son bras pour 
pénétrer dans les arcanes de la science sacrée. Mais 
ce temps n'est pas encore venu , et nous n'en saluons 
aujourd'hui que l'aube tremblante à l'horizon. Le 
temps de la religion secrète dure toujours , la tâche 
du mystère n'est pas accomplie. Nous voici encore 
enfermés dans le temple, occupés à forger des armes 
pour écarter les gardiens qui s'interposent entre les 
peuples et nous, et forcés de tenir encore nos portes 
fermées et nos paroles secrètes pour qu'on ne vienne 
pas arracher de nos mains l'arche sainte sauvée 
avec tant de peine et réservée à la communauté des 
hommes. 

a Te voilà donc accueillie dans le nouveau temple; 
mais ce temple est encore une forteresse qui tient de- 
puis des siècles pour la liberté sans pouvoir la con- 
quérir. La guerre est autour de nous. Nous voulons 
être des libérateurs, nous ne sommes encore que des 
combattants. Tu viens ici pour recevoir la conununion 
fraternelle, l'étendard du salut, le signe de la liberté, 
et pour périr peut-être sur la brèche au milieu de nous. 
Voilà la destinée que tu as acceptée. Tu succomberas 
peut-être sans avoir vu flotter sur ta tête le gage de 
la victoire. C'est encore au nom de saint Jean que 
nous appelons les hommes à la croisade. C'est encore 
un symbole que nous invoquons; nous sommes les hé- 
ritiersdesjoannites d'autrefois, les continuateurs igno- 
rés, mystérieux et persévérants de Wickleff, de Jean 
Huss et de Luther; nous voulons, comme ils le vou- 
laient, affranchir le genre humain; mais, comme eux, 
nous ne sommes pas libres nous-mêmes , et comme 
eux nous marchons peut-être au supplice. 

« Cependant le combat a changé de terrain , et les 
armes de nature. Nous bravons encore la rigueur 
ombrageuse des lois, nous nous exposons encore à la 
proscription, à la misère, à la captivité, à la mort 
même; car les moyens de la tyrannie sont toujours les 
mêmes; mais nos moyens, à nous, ne sont plus l'ap- 
pel à la révolte matérielle, et la prédication sanglante 
de la croix et du glaive. Notre guerre est loutintellec- 
tuelle comme notre mission. Nous nous adressons à 
l'esprit, nous agissons par l'esprit. Ce n'est pas à main 
armée que nous pouvons renverser des gouvernements, 
aujourd'hui organisés et appuyés sur tous les moyens 
de la force brutale. Nous leur faisons une guerre plus 
lente, plus sourde et plus profonde, nous les attaquons 
au cœur. Nous ébranlons leurs bases en détruisant la 
foi aveugle et le respect idolâtrique qu'ils cherchentà 
inspirer. Nous faisons pénétrer partout, et jusque 
dans les cours, et même jusque dans l'esprit troublé 
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et fasciné des princes et des rois, ce que personne 
n'ose déjà plus appeler le poison de la philosophie; 
nous détruisons tout le prestige; nous lançons, du 
haut de notre forteresse, tous les boulets rouges de 
l'ardente vérité et de l'implacable raison sur les au- 
tels et sur les trônes. Nous vaincrons, n'en doute pas. 
Dans combien d'années, dans combien dejours?nous 
l'ignorons. Mais notre entreprise date de si loin, elle 
a été conduite avec tant de foi , étouffée avec si peu 
de succès, reprise avec tant d'ardeur, poursuivie avec 
tant de passion, qu'elle ne peut pas échouer; elle est 
devenue immortelle de sa nature comme les biens im- 
mortels dont elle a résolu la conquête. Nos ancêtres 
l'ont commencée, et chaque génération a rêvé de la 
unir. Si nous ne l'espérions pas un peu aussi nous- 
mêmes, peut-être notre zèle serait-il moins fervent et 
moins efficace; mais si l'esprit de doute et d'ironie, 
qui domine le monde à cette heure, venait k nous prou- 
ver, par ses froids calculs et ses raisonnements ac- 
cablants, que nous poursuivons un rêve, réalisable 
seulement dans plusieurs siècles, notre conviction dans 
la sainteté de notre cause n'en serait point ébranlée; 
et pour travailler avec un peu plus d'effort et de dou- 
leur, nous n'en travaillerions pas moins pour les 
hommes de l'avenir. C'est qu'il y a entre nous et les 
boDunes du passé, et les générations à naître, un lien 
religieux si étroit et si ferme, que nous avons presque 
étouffé en nous le côté égoïste et personnel de l'indi- 
vidualité humaine. C'est ce que le vulgaire ne saurait 
comprendre, et pourtant il y a dans l'orgueil de la 
noblesse quelque choscqui ressemble à notre religieux 
enthousiasme héréditaire. Chez les grands, on fait beau- 
coup de sacrifices à la gloire, afin d'être digne de ses 
aïeux, et déléguer beaucoup d'honneur à sa postérité. 
Chez nous autres, architectes du temple de la vérité, 
on fait beaucoup de sacrifices à la vertu, afin de con- 
tinuer l'édifice des maîtres et de former de laborieux 
apprentis. Nous vivons par l'esprit et par le cœur dans 
le passé, dans l'avenir et dans le présent tout à la fois. 
Nos prédécesseurs et nos successeurs sont aussi bien 
noug que nous-mêmes. Nous croyons à la transmission 
de la vie, des sentiments, des généreux instincts dans 
les âmes, comme les patriciens croient à celle d'une 
excellence de race dans leurs veines. Nous allons plus 
loin encore, nous croyons à la transmission de la vie, 
de l'individualité, de l'âme et de la personne humaine. 
Nous nous sentons fatalement et providentiellement 
appelés à continuer l'œuvre que nous avons déjà rê- 
vée, toujours poursuivie et avancée de siècle en siècle 
parmi nous; il en est même quelques-uns qui ont 
poussé la contemplation du passé et de l'avenir au 
point de perdre presque la notion du présent; c'est la 
fièvre sublime, c'est l'extase de nos croyants et de nos 
saints; car nous avons nos saints, nos prophètes, 
peut-être aussi nos exaltés et visionnaires ; mais quel 
que soit l'égarement ou la sublimité de leur transport, 



nous respectons leur inspiration, et parmi nous, 
Albert l'extatique et le voyant n'a trouvé que des 
frères pleins de sympathie pour ses douleurs et d'ad- 
miration pour ses enthousiasmes. Nous avons foi aussi 
à la conviction du comte de Saint-Germain, réputé 
imposteur ou aliéné dans le monde. Quoique ses ré- 
miniscences d'un passé inaccessible à la mémoire hu- 
maine aient un caractère plus calme, plus précis et 
plus inconcevable encore que les extases d'Albert, 
elles ont aussi un caractère de bonne foi et une luci- 
dite dont il nous est impossible de nous railler. Nous 
comptons parmi nous beaucoup d'autres exaltés, des 
mystiques, des poëtes, des hommes du peuple, des 
philosophes, des artistes, d'ardents sectaires groupés 
sous les bannières de divers chefs; des bœhmistes, des 
théosophes, des moraves, des hemutes, des quakers, 
même des panthéistes, des pythagoriciens, des xéro- 
phagistes, des illuminés, des joannites, des templiers, 
des millénaires, des joachimistes, etc. Toutes ces 
sectes anciennes , pour n'avoir plus ce développement 
qu'elles eurent aux époques de leur éclosion, n'en 
sont pas moins existantes, et même assez peu modi- 
fiées. Le propre de notre époque est de reproduire à 
la fois toutes les formes que le génie novateur ou ré- 
formateur a données tour à tour dans les siècles pas- 
sés à la pensée religieuse et philosophique. Nous re- 
crutons donc nos adeptes dans ces divers groupes sans 
exiger une identité de préceptes absolue, et impos- 
sible dans le temps où nous vivons. Il nous suffît de 
trouver en eux l'ardeur de la destruction pour les 
appeler dans nos rangs; toute notre science organisa- 
trice consiste à ne choisir les eonslructews que parmi 
des esprits supérieurs aux disputes d'école, chez qui 
la passion de la vérité, la soif de la justice et l'instinct 
du beau moral l'emportent sur les habitudes de famille 
et les rivalités de secte. Il n'est d'ailleurs pas si difficile 
qu'on le croit de faire travailler de concert des élé- 
ments trè&dissemblables; ces dissemblances sont plus 
apparentes que réelles. Au fond, tous les hérétiques 
(c'est avec respect que j'emploie ce nom) sont d'ac- 
cord sur le point principal, celui de détruire la tyran- 
nie intellectuelle et matérielle , ou tout au moins de 
protester contre. Les antagonismes qui ont retardé 
jusqu'ici la fusion de toutes ces généreuses et utile» 
résistances viennent de l'amour-propre et de la jalou- 
sie , vices inhérents à la condition humaine, contre- 
poids fatal et inévitable de tout progrès dans l'huma- 
nité. En ménageant ces susceptibilités, en permettant à 
chaque communion de garder ses maîtres, ses insti- 
tutions et ses rites , on peut constituer , sinon une 
société, du moins une armée, et, je te l'ai dit, nous 
ne sommes encore qu'une armée, marchant à la con- 
quête d'une terre promise , d'une société idéale. Au 
point où en est encore la nature humaine, il y a tant 
de nuances de caractères chez les individus, tant de 
degrés différents dans la conception du vrai, tant 
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d'aspects variés, ingénieuses manifestations de la riche 
nature qui créa le génie humain, qu'il est absolument 
nécessaire de laisser à chacun les conditions de sa vie 
morale ei les éléments de sa force d'action. 

« Notreceuvre est grande, notre tâche immense. Nous 
ne voulons pas fonder seulement un empire universel 
Kur un ordre nouveau et sur des bases équitables ; 
c^t une religion que nous voulons reconstituer. Nous 
sentons bien d'ailleurs que l'un est impossible sans 
rautre.^Aussi avons-nous deux modes d'action. Un 
tout matériel, pour miner et faire crouler l'ancien 
monde par la critique, par l'examen, par la raillerie 
même, par le voltairianisme et tout ce qui s'y rat- 
tache. Le redoutable concours de toutes les volontés 
hardies et de toutes les passions fortes précipite notre 
marche dans ce sens-là. Notre autre mode d'action est 
tout spirituel: il s'agit d'édifier la religion de l'avenir. 
L'élite des intelligences et des vertus nous assiste 
dans ce labeur incessant de notre pensée. L'œuvre 
des invisibles est un concile que la persécution du 
monde officiel empêche de se réunir publiquement, 
mais qui délibère sans relâche et qui travaille sous la 
même inspiration de tous lespointsdu monde civilisé. 
Des communications mystérieuses apportent le grain 
dans l'aire à mesure qu'il mûrit, le sèment dans le 
champ de l'humanité à mesure que nous le détachons 
de l'épi. C'est à ce dernier travail souterrain que tu 
peux t'associer, nous te dirons comment quand tu 
l'auras accepté. 

— ^Je l'accepte, répondit Consuelo d'une voix ferme, 
et en étendant les bras en forme de serment. 

— Ne te hâte point de promettre, femme aux in- 
stincts généreux, à l'âme entreprenante. Tu n'as 
peal-être pas toutes les vertus que réclamerait une 
telle mission. Tu as traversé le monde ; tu y as déjà 
puisé les notions de la prudence, de ce qu'on appelle 
le savoir-vivre, la discrétion, l'esprit de conduite. 

— Je ne m'en flatte pas, répondit Consuelo en sou- 
riant avec une fierté modeste. 

— Eh bien, tu y as appris du moins à douter, à dis- 
cuter, à railler, à suspecter. 

— A douter, peut-être. Otez-moi le doute qui n'é- 
tait pas dans ma nature, et qui m'a fait souffrir, je 
TOUS bénirai. Otez-moi surtout le doute de moi-même, 
qui me frapperait d'impuissance. 

— Nous ne fêterons le doute qu'en te dévelop- 
pant nos principes. Quant à te donner des garanties 
matérielles de notre sincérité et de notre puislance, 
iKMBS ne le ferons pas plus que nous ne l'avons fait 
jasqu'id. Que les services rendus te suffisent, nous 
t'assisterons toujours dans l'occasion; mais nous ne 
t'associerons aux mystères de notre pensée et de nos 
actions que selon la part d'action que nous te donne- 
rons à toi-même. Tu ne nous connaîtras point. Tu ne 
verras jamais nos traits. Tu ne sauras jamais nos 
noms, à moins qu'un grand intérêt de la cause ne nous 
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force à enfreindre la loi qui nous rend inconnus et 
invisibles à nos disciples. Peux-tu te soumettre et te 
fier aveuglément à des hommes qui ne seront jamais 
pour toi que des êtres abstraits, des idées vivantes , 
des appuis et des conseils mystérieux? 

— Une vaine curiosité pourrait seule me pousser à 
vouloir vous connaître autrement. J'espère que ce 
sentiment puéril n'entrera jamais en moi. 

— Il ne s'agit point de curiosité, il s'agit de mé- 
fiance. La tienne serait fondée selon la logique et la 
prudence du monde. Un homme répond de ses actions; 
son nom est une garantie ou un avertissement; sa 
réputation appuie ou dément ses actes ou ses projets. 
Songes-tu bien que tu ne pourras jamais comparer 
la conduite d'aucun de nous en particulier avec les 
préceptes de l'ordre? Tu devras croire en nous comme 
à des saints, sans savoir si nous ne sommes pas des 
hypocrites. Tu devras même peut-être voir émaner de 
nos décisions des injustices, des perfidies, des cruautés 
apparentes. Tu ne pourras pas plus contrôler nos 
démarches que nos intentions. Âuras-tu assez de foi 
pour marcher les yeux fermés sur le bord d'un 
abime? 

— Dans la pratique du catholicisme , j'ai fait ainsi 
dans mon enfance, répondit Consuelo après un instant 
de réflexion. J'ai ouvert mon cœur et abandonné la 
direction de ma conscience à un prêtre dont je ne 
voyais pas les traits derrière le voile du confessionnal, 
et dont je ne savais ni le nom ni la vie. Je ne voyais 
en lui que le sacerdoce, l'homme ne m'était rien. J'o- 
béissais au Christ, je ne m'inquiétais pas du ministre. 
Pensez-vous que cela soit bien difficile? 

— Lève donc la main à présent, si tu persistes. 
— Attendez, dit Consuelo. Votre réponse déciderait 

de ma vie, mais me permettrez-vous de vous interro- 
ger une seule, une première et dernière fois? 

— Tu le voisi déjà tu hésites, déjà tu cherches des 
garanties ailleurs que dans ton inspiration spontanée 
et dans l'élan de ton cœur vers l'idée que nous repré- 
sentons. Parle cependant. La question que tu veux 
nous faire nous éclairera sur tes dispositions. 

— La voici. Albert est-il initié à tous vos secrets? 

— Oui. 

— Sans restriction aucune ? 

— Sans restriction aucune. 

— Et il marche avec vous? 

— Dis plutôt que nous marchons avec lui. Il est 
une des lumières de notre conseil , la plus pure , la 
plus divine peut-être. 

— Que ne me disiez-vous cela d'abord? Je n'eusse 
pas hésité un instant. Conduisez-moi où vous vou- 
drez, disposez de ma vie. Je suis à vous, et je le jure. 

— Tu étends la maini mais sur quoi jures-tu? 

— Sur l'image du Christ que je vois ici. 

— Qu'est-ce que le Christ? 

— C'est la pensée divine, révélée à l'humanité. 
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— Celte pensée est-elle tout entière dans la lettre 
de rÉvangile? 

— Je ne le crois pas; mais je crois qu'elle est tout 
entière dans son esprit. 

— Nous sommes satisfaits de tes réponses, et nous 
acceptons le serment que tu viens de faire. A présent, 
nous allons t'instruire de tes devoirs envers Dieu et 
envers nous. Apprends donc d'avance les trois mots 
qui sont tout le secret de nos mystères, et qu'on ne 
révèle à beaucoup d'affiliés qu'avec tant de lenteurs et 
de précautions. Tu n'as pas besoin d'un long appren- 
tissage; et cependant il te faudra quelques réflexions 
pour en comprendre toute la portée. Liberté^ fraUr^ 
nUij éff alité: voilà la formule mystérieuse et profonde 
de l'œuvre des invisibles. 

— Est-ce là, en effet, tout le mystère ? 

— Il ne te semble pas que c'en soit un ; mais exa- 
mine l'état des sociétés, et tu verras que, pour des 
hommes habitués à être régis par le despotisme, l'iné- 
galité, l'antagonisme, c'est toute une éducation, toute 
une conversion, toute une révélation, que d'arriver à 
comprendre nettement la possibilité humaine, la né- 
cessité sociale et l'abnégation morale de ce triple pré- 
cepte : liberté, égalité^ fraternité. Le petit nombre 
d'esprits droits et de cœurs purs qui protestent natu- 
rellement contre l'injustice et le désordre des tyrannies 
saisissent, dès le premier pas, la doctrine secrète. 
Leurs progrès y sont rapides; car il ne s'agit plus, 
avec eux, que de leur enseigner les procédés d'appli- 
cation que nous avons trouvés. Mais, pour le grand 
nombre, avec les gens du monde, les courtisans et les 
puissants , imagine ce qu'il faut de précautions et de 
ménagements pour livrer à leur examen la formule 
sacrée de l'œuvre immortelle : il faut s'environner de 
symboles et de détours; il faut leur persuader qu'il ne 
s'agit que d'une lik)erté Active et restreinte à l'exer- 
cice de la pensée individuelle, d'une égalité relative, 
étendue seulement aux membres de l'association, et 
praticable seulement dans ses réunions secrètes et 
bénévoles; enfin d'une fraternité romanesque, consen- 
tie entre un certain nombre de personnes et bornée à 
des services passagers, à quelques bonnes œuvres, à 
des secours mutuels. Pour ces esclaves de la coutume 
et du projugé , nos mystères ne sont que les statuts 
d'ordres héroïques, renouvelés de l'ancienne cheva- 
lerie , et ne portant nulle atteinte aux pouvoirs con- 
stitués, nul remède aux misères des peuples. Pour 
ceux-là, il n'y a que des grades insignifiants, des de- 
grés de science frivole ou d'ancienneté banale, une 
série d'initiations dont les rites bizarres amusent leur 
curiosité sans éclairer leurs esprits. Ils croient tout 
savoir et ne savent rien. 

— A quoi servent-ils? dit Consuelo, qui écoutait 
attentivement. 

— A protéger l'exercice et la liberté du travail de 
ceux qui comprennent et qui savent , répondit Tini- 
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tiateur. Ceci te sera expliqué. Écoute d'abord ce que 
nous attendons de toi. 

« L'Europe (l'Allemagne et la France principale- 
ment) est remplie de sociétés secrètes, laboratoires sou- 
terrains où se prépare une grande révolution, dont le 
cratère sera l'Allemagne ou la France. Nous avons la 
clef, et nous tentons d'avoir la direction de tontes ces 
associations, à l'insu de la plus grande partie de leurs 
membres, et à l'insu les unes des autres. Quoique 
notre but ne soit pas encore atteint, nous avons réussi 
à mettre le pied partout, et les plus éminents, parmi 
ces divers affiliés, sont à nous et secondent nos efforts. 
Nous te ferons entrer dans tous ces sanctuaires sacrés, 
dans tous ces temples profanes, car la corruption ou 
la frivolité ont bâti aussi leurs cités; et, dans quel- 
ques-unes, le vice et la vertu travaillent au même 
œuvre de destruction, sans que le mal comprenne son 
association avec le bien. Telle est la loi des conspira- 
tions. Tu sauras le secret des francs-maçons, grande 
confrérie qui, sous les formes les plus variées, et avec 
les idées les plus diverses, travaille à organiser la 
pratique et à répandre la notion de l'égalité. Tu re- 
cevras tous les degrés de tous les rites, quoique les 
femmes n'y soient admises qu'à titre d'adoption, et 
qu'elles ne participent pas à tous les secrets de la 
doctrine. Nous te traiterons comme un homme ; nous 
te donnerons tous les insignes, tous les titres, toutes 
les formules nécessaires aux relations que nous te 
ferons établir avec les loges, et aux négociations dont 
nous te chargerons avec elles. Ta profession, ton 
existence voyageuse, tes talents, le prestige de ton 
sexe, de ta jeunesse et de ta beauté, tes vertus, ton 
courage, ta droiture et ta discrétion te rendent propre 
à ce rôle et nous donnent les garanties nécessaires. 
Ta vie passée, dont nous connaissons les moindres 
détails, nous est un gage suffisant. Tu as subi volon- 
tairement plus d'épreuves que les mystères maronnî- 
ques n'en sauraient inventer , et tu en es sortie plus 
victorieuse et plus forte que leurs adeptes ne sortent 
des vains simulacres destinés à éprouver leur con- 
stance. D'ailleurs l'épouse et l'élève d'Albert Rudolstadt 
est notre fille, notre sœur et notre égale. Conune 
Albert, nous professons le précepte de l'égalité divine 
de l'homme et de la femme; mais, forcés de recon- 
naître dans les fâcheux résultats de l'éducation de ton 
sexe, de sa situation sociale et de ses habitudes, une 
légèreté dangereuse et de capricieux instincts, nous 
ne pouvons pratiquer ce précepte dans toute son éten- 
due; nous ne pouvons nous fier qu'à un petit nombre 
de femmes, et il est des secrets que nous ne confierons 
qu'à toi seule. 

« Les autres sociétés secrètes des diverses nations 
de l'Europe te seront ouvertes également par le talis- 
man de notre investiture, afin que, quelque pays que 
tu traverses, tu y trouves l'occasion de nous seconder 
et de servir notre cause. Tu pénétreras même, s'il 



LA COMTESSE DE RUDOLSTADT. 



147 



le faut , dans Timpure société des moptes et dans les 
autres mystérieuses retraites de la galanterie et de 
l'incrédulité du siècle. Tu y porteras la réforme et la 
notion d'une fraternité plus pure et mieux entendue. 
Tu ne seras pas plus souillée dans ta mission, par le 
spectacle de la débauche des grands, que tu ne Tas 
été par celui de la liberté des coulisses. Tu seras la 
sœur de charité des âmes malades; nous te donnerons 
d'ailleurs les moyens de détruire les associations que 
tu ne pourrais point corriger. Tu agiras principale- 
ment sur les femmes; ton génie et ta renommée t'ou- 
vrent les portes des palais : l'amour de Trenck et 
notre protection t'ont livré déjà le cœur et les secrets 
d'une princesse illustre. Tu verras de plus près encore 
des tètes plus puissantes, et tu en feras nos auxiliaires. 
Les moyens d'y parvenir seront l'objet de communi* 
cations particulières, de toute une éducation spéciale 
que tu dois recevoir ici. Dans toutes les cours et dans 
tontes les villes de l'Europe où tu voudras porter tes 
pas, nous te ferons trouver des amis, des associés, des 
frères pour te seconder, des protecteurs puissants 
pour te soustraire aux dangers de ton entreprise. Des 
sommes considérables te seront confiées pour soulager 
les infortunes de nos frères et celles de tous les mal- 
heureux qui, au moyen des signaux de détresse, in- 
voqueront le secours de notre ordre, dans les lieux 
où tu te trouveras. Tu institueras parmi les femmes 
des sociétés secrètes nouvelles, fondées par nous sur 
le principe de la nôtre, mais appropriées, dans leurs 
formes et dans leur composition, aux usages et aux 
mœurs des divers pays et des diverses classes. Tu y 
opéreras, autant que possible, le rapprochement cor- 
dial et sincère de la grande dame et de la bourgeoise, 
de la femme riche et de l'humble ouvrière, de la ver- 
tueuse matrone et de l'artiste aventureuse. Tolérance 
et bienfaisance^ telle sera la formule adoucie pour les 
personnes du monde de notre véritable et austère 
formule : égalili, fraiemUé, Tu le vois; au premier 
abord, ta mission est douce pour ton cœur et glorieuse 
pour ta vie : cependant elle n'est pas sans danger. 
Nous sommes puissants, mais la trahison peut détruire 
notre entreprise et t'envelopper dans notre désastre. 
Spandaw peut bien n'être pas la dernière de tes pri- 
sons, et les emportements de Fr^éric II la seule ire 
royale que tu aies k affronter. Tu dois être préparée 
à tout , et dévouée d'avance au martyre de la persé- 
cution. 

— Je le suis, répondit Consuelo. 

— Nous en sommes certains, et si nous craignons 
quelque chose , ce n'est pas la faiblesse de ton carac- 
ère , c'est l'abattement de ton esprit. Dès à présent 
nous devons te mettre en garde contre le principal 
dégoût attaché à ta mission. Les premiers grades des 
sociétés secrètes, et de la maçonnerie particuliè- 
rement, sont h peu près insignifiants à nos yeux, et 
ne nous servent qu'à éprouver les instincts et les dis- 



positions des postulants. La plupart ne dépassent ja- 
mais ces premiers degrés , ou , comme je te l'ai dit 
déjà, de vaines cérémonies amusent leur frivole 
curiosité. Dans les grades suivants on n'admet que les 
sujets qui donnent de l'espérance, et cependant on les 
tient encore à distance du but, on les examine, on les 
éprouve , on sonde leurs âmes , on les prépare à une 
initiation plus complète , ou on les abandonne à une 
interprétation qu'ils ne sauraient franchir sans danger 
pour la cause et pour eux-mêmes. Ce n'est encore 
là qu'une pépinière où nous choisissons les plantes 
robustes destinées à être transplantées dans la forêt 
sacrée. Aux derniers grades appartiennent seuls les 
révélations importantes , et c'est par ceux-là que tu 
vas débuter dans la carrière. Mais le rôle de maître 
impose bien des devoirs , et là cesse le charme de la 
curiosité, l'enivrement du mystère, l'illusion de l'es- 
pérance. Il ne s'agit plus d'apprendre, au milieu de 
l'enthousiasme et de l'émotion, cette loi qui trans- 
forme le néophyte en apôtre, la novice en prêtresse. 
Il s'agit de la pratiquer en instruisant les autres et eu 
cherchant à recruter, parmi les pauvres de cœur et 
les faibles d'esprit, des lévites pour le sanctuaire. 
C'est là, pauvre Consuelo, que tu connaîtras l'amer- 
tume des illusions déçues et les durs labeurs de la 
persévérance, lorsque tu verras, parmi tant de pour- 
suivants avides, curieux et fanfarons de la vérité, si 
peu d'esprits sérieux, fermes et sincères, si peu 
d'âmes dignes de la recevoir et capables de la com- 
prendre. Pour des centaines d'enfants vaniteux d'em- 
ployer les formules de l'égalité et d'en affecter les 
simulacres , tu trouveras à peine un homme pénétré 
de leur importance et courageux dans leur interpré- 
tation. Tu seras obligée de leur parler par énigmes 
et de te faire un triste jeu de les abuser sur le fond 
de la doctrine. La plupart des princes que nous en- 
rôlons sous notre bannière sont dans ce cas, et, parcs 
de vains titres maçonniques qui amusent leur fol 
orgueil , ne servent qu'à nous garantir la liberté de 
nos mouvements et la tolérance de la police. Quel- 
ques-uns pourtant sont sincères ou l'ont été. Frédéric 
dit le Grand, et capable certainement de l'être , a été 
reçu franc-maçon avant d'être roi, et, à cette époque, 
la liberté parlait à son cœur, l'égalité à sa raison. 
Cependant nous avons entouré son initiation d'hom- 
mes habiles et prudents, qui ne lui ont pas livré les 
secrets de la doctrine. Combien n'eût-on pas eu à s'en 
repentiri A l'heure qu'il est, Frédéric soupçonne, sur- 
veille et persécute un autre rit maçonnique qui s'est 
établi à Berlin , en concurrence de la loge qu'il pré- 
side , et d'autres sociétés secrètes à la tête desquelles 
le prince Henri , son frère , s'est placé avec ardeur. 
Et cependant le prince Henri n'est et ne sera jamais, 
non plus que l'abbesse de Quedlimbourg, qu'un initié 
du second degré. Nous connaissons les princes , Con- 
suelo , et nous savons qu'il ne faut jamais compter 
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entièrement sur eux ni sur leurs courtisans. Le frère 
et la sœur de Frédéric souffrent de sa tyrannie et la 
maudissent. Ils conspireraient volontiers contre elle, 
mais k leur profit. Malgré les éminentes qualités de 
ces deux princes , nous ne remettrons jamais dans 
leurs mains les rênes de notre entreprise. Ils conspi* 
rent en effet , mais ils ne savent pas à quelle œuvre 
terrible ils prêtent l'appui de leur nom , de leur for- 
tune et de leur crédit. Ils s'imaginent travailler seu- 
lement à diminuer Tautorilé de leur maître, et à 
paralyser les envahissements de son ambition. La prin- 
cesse Amélie porte même dans son zèle une sorte 
d'enthousiasme républicain, et elle n'est pas la seule 
tête couronnée qu'un certain rêve de grandeur antique 
et de révolution philosophique ait agitée dans ces 
temps-ci. Tous les petits souverains de l'Allemagne 
ont appris le Télémaque de Fénélon par cœur dès leur 
enfance, et aujourd'hui ils se nourrissent de Mon- 
tesquieu, de Voltaire et d'Helvétius; mais ils ne vont 
guère au delà d'un certain idéal de gouvernement 
aristocratique, sagement pondéré, où ils auraient, 
de droit, les premières places. Tu peux juger de leur 
logique et de leur bonne foi, à tous, par le contraste 
bizarre que tu as vu dans Frédéric, entre les maximes 
et les actions , les paroles et les faits. Ils ne sont tous 
que des copies, plus ou moins effacées, plus ou moins 
outrées, de ces modèles des tyrans philosophes. Mais 
comme ils n'ont pas le pouvoir absolu entre les mains, 
leur conduite est moins choquante ; et l'on peut se 
faire illusion sur l'usage qu'ils feraient de ce pouvoir. 
Nous ne nous y laissons pas tromper; nous laissons 
ces maîtres ennuyés , ces dangereux amis s'asseoir sur 
les IrAnes de nos temples symboliques. Ils s'en croient 
les pontifes, ils s'imaginent tenir la clef des mystères 
sacrés , comme autrefois le chef du saint-empire , élu 
fictivement grand maître du tribunal secret, se per- 
suadait commander à la terrible armée des francs- 
juges, maîtres de son pouvoir, de ses desseins et de 
sa vie. Mais, tandis qu'ils se croient nos généraux, ils 
nous servent de lieutenants; et jamais, avant le jour 
fatal marqué pour leur chute dans le livre du destin, 
ils ne sauront qu'ils nous aident à travailler contre 
eux-mêmes. 

a Tel est le côté sombre et amer de notre œuvre. Il 
faut transiger avec certaines lois de la conscience 
paisible, quand on ouvre son âme k notre saint fana- 
tisme. Auras-tu ce courage, jeune prêtresse au cœur 
pur, à la parole candide ? 

— Après tout ce que vous venez de me dire , il ne 
m'est plus permis de reculer, répondit Consuelo 
après un instant de silence. Un premier scrupule 
pourrait m'entralner dans une série de réserves et de 
terreurs qui me conduiraient à la lâcheté. J'ai reçu vos 
austères confidences; je sens que je ne m'appartiens 
plus. Hélas I oui, je l'avoue, je souffrirai souvent du 
rôle que vous m'imposez; car j'ai amèrement souffert 



déjà d'être forcée de mentir au roi Frédéric pour sau- 
ver des amis en péril. Laissez-moi rougir une der- 
nière fois de la rougeur des âmes vierges de toute 
feinte , et pleurer la candeur de ma jeunesse igno- 
rante et paisible. Je ne puis me défendre de ces 
regrets ; mais je saurai me garder des remords tar- 
difs et pusillanimes. Je ne dois plus être l'enfant 
inoffensif et inutile que j'étais naguère; je ne le suis 
déjà plus , puisque me voici placée entre la nécessité 
de conspirer contre les oppresseurs de l'humanité on 
de trahir ses libérateurs. J'ai touché à l'arbre de la 
science : ses fruits sont amers; mais je ne les rejet- 
terai pas loin de moi. Savoir est un malheur, mais 
refuser d'agir est un crime , quand on $aH ce qu'il 
faut faire. 

— C'est là répondre avec sagesse et courage, re- 
prit l'initiateur. Nous sommes contents de toi. Dès 
demain soir, nous procéderons à ton initiation. Pré- 
par&-toi tout le jour à un nouveau baptême , à un 
redoutable engagement, par la méditation et la prière, 
par la confession même , si tu n'as pas l'âme libre de 
toute préoccupation personnelle. » 
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Consuelo fut éveillée au point du jour par les sons 
du cor et les aboiements des chiens. Lorsque Matteus 
vint lui apporter son déjeuner, il lui apprit qu'il y 
avait grande battue aux cerfs et aux sangliers dans 
la forêt située derrière le rocher aux confins du parc. 
Plus de cent hôtes, disait-il, étaient réunis au châ- 
teau pour prendre ce divertissement seigneurial. 
Consuelo comprit qu'un grand nombre des affiliés de 
l'ordre s'étaient rassemblés , sous le prétexte de la 
chasse, dans ce château , rendez-vous principal de 
leurs séances les plus importantes. Elle s'effraya un 
peu de l'idée qu'elle aurait peut-être tousces hommes 
pour témoins de son initiation, et se demanda si 
c'était en effet une affaire assez intéressante aux yeux 
de l'ordre , pour amener un si grand concours de ses 
membres. Elle s'efTorça de lire et de méditer pour se 
conformer aux prescriptions de l'initiateur; mais elle 
fut distraite plus encore par une émotion intérieure 
et des craintes vagues, que par les fanfares, le galop 
des chevaux et les hurlements des limiers qui firent 
retentir les bois environnants pendant tonte la jour- 
née. Cette chasse était-elle réelle ou simulée? Albert 
s'était-il converti à toutes les habitudes de la vie or- 
dinaire au point d'y prendre part et de verser sans 
effroi le sang des bêtes innocentes? Liverani n*allait41 
pas quitter cette partie de plaisir, et à la faveur du 
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désordre , venir troubler la néophyte dans le secret 
de sa retraite? 

Consuek) ne vit rien de ce qui se passait au dehors, 
' et Liverani ne vint pas. Matteus, trop occupé, sans 
doute, au château pour songer à elle, ne lui apporta 
pas son diner. Était-ce, comme le prétendait Supper- 
ville , un jeûne imposé à dessein pour affaiblir les 
forces mentales de Tadepte? Elle s'y résigna. 

Vers la nuit, lorsqu'elle rentra dans la bibliothèque 
dont elle était sortie depuis une heure pour preudre 
l'air, elle recula de frayeur à la vue d'un homme vêtu 
de rouge et masqué, assis sur son fauteuil; mais 
elle se rassura aussitôt, car elle reconnut le frêle 
vieillard qui lui servait, pour ainsi dire , de père 
spirituel. 

« Mon enfant , lui dit-41 en se levant et en venant 
il sa rencontre, n'avez-vous rien à me dire? Ai-je tou- 
jours votre confiance? 

— Vous l'avez, monsieur, répondit Gonsuelo en 
le faisant rasseoir sur le fauteuil et en prenant un 
pliant k côté de lui , dans l'embrasure de la croisée. 
Je désirais vivement vous parler , et depuis long- 
temps. » 

Alors elle lui raconta fidèlement tout ce qui s'était 
passé entre elle, Albert et l'inconnu depuis sa der- 
nière confession, et elle ne cacha aucune des émotions 
involontaires qu'elle avait éprouvées. 

Lorsqu'elle eut fini , le vieillard garda le silence 
asseï longtemps pour troubler et embarrasser Gon- 
suelo. Pressé par elle de juger sa conduite et ses sen- 
timents, il répondit enfin : 

« Votre conduite est excusable , presque irrépro- 
chable; mais que puis-je dire de vos sentiments? L'af- 
fection soudaine, insurmontable, violente, qu'on 
appelle l'amour, est une conséquence des bons ou mau- 
'vais instincts que Dieu a mis ou laissés pénétrer dans 
les imes pour leur perfectionnement ou pour leur pu- 
nition en celte vie. Les mauvaises lois humaines, qui 
contrarient presque en toutes choses le vœu de la na- 
ture et les desseins de la Providence, font souvent un 
crime de ce que Dieu avait inspiré, et maudissent le 
sentiment qu'il avait béni,tandisqu'eUes sanctionnent 
<ks unions infâmes, des instincts immondes. C'est à 
nous autres, législateurs d'exception, constructeurs 
cachés d'une société nouvelle, de démêler autant que 
possible l'amour légitime et vrai de l'amour coupable 
et vain, afin de prononcer, au nom d'une loi plus 
pore, plus généreuse et plus morale que celle du 
monde , sur le sort que tu mérites. Voudras-tu t'en 
remettre à notre décision? nous accorderas-tu le droit 
de le lier ou te délier ? 

— Vous m'inspirez une confiance absolue; je vous 
l'ai dit, et je le répète. 

— Eh bien, Gonsuelo, nous allons délibérer sur 
cette question de vie et de mort pour ton âme et pour 
ceUe d'Albert. 



— Et n'aurai-je donc pas le droit de faire entendre 
le cri de ma conscience ? 

— Oui, pour nous éclairer; moi, qui l'ai entendue, 
je serai ton avocat. 11 faut que tu me relèves du se- 
cret de ta confession. 

— Eh quoi I vous ne serez plus le seul confident de 
mes sentiments intimes, de mes combats, de mes souf- 
frances? 

— Si tu formulais une demande en divorce devant 
un tribunal, n'aurais-tu pas des plaintes publiques à 
faire? Gette souffrance te sera épargnée. Tu n'as à te 
plaindre de personne. N'est-il pas plus doux d'avouer 
l'amour que de déclarer la haine ? 

— Suffit-il donc d'éprouver un nouvel amour pour 
avoir le droit d'abjurer l'ancien ? 

— Tu n'as pas eu d'amour pour Albert. 

— D me semble que non, pourtant je n'en jurerais 
pas. 

— Tu n'en douterais pas si tu l'avais aimé. D'ail- 
leurs, la question que tu fais porte sa réponse en elle- 
même. Tout nouvel amour exclut l'ancien par la force 
des choses. 

— Ne prononcez pas cela trop vite, mon père, dit 
Gonsuelo avec un triste sourire. Pour aimer Albert 
autrement que Cautre, je ne l'en aime pas moins que 
par le passé. Qui sait si je ne l'aime pas davantage? Je 
me sens prête à lui sacrifier cet inconnu, dont la pen- 
sée m'ôte le sommeil et fait battre mon cœur en ce 
moment où je vous parle. 

— N'est-ce pas l'orgueil du devoir, l'ardeur du sa- 
crifice plus que l'affection, qui te conseillent celte 
sorte de préférence pour Albert? 

— Je ne le crois pas. 

— En es-tu bien sûre? Songe que tu es ici loin du 
monde, à l'abri de ses jugements, en dehors de toutes 
ses lois. Si nous te donnons une nouvelle formule et 
de nouvelles notions du devoir, persisteras-tu à préfé- 
rer le bonheur de l'homme que tu n'aimes pas à celui 
de l'homme que tu aimes? 

— Ai-je donc jamais dit que je n'aimais pas Albert? 
s'écria Gonsuelo avec vivacité. 

— Je ne puis répondre à tes questions que par d'au- 
tres questions, ma fille. Peut-on avoir deux amours à 
la fois dans le cœur? 

— Oui, deux amours différents. On aime à la fois 
son frère et son époux. 

— Mais non son époux et son amant. Les droits de 
l'époux et du frère sont différents en effet. Geux de 
l'époux et de l'amant seraient les mêmes, à moins que 
l'époux ne consentit à redevenir frère. Alors la loi du 
mariage serait brisée dans ce qu'elle a de plus mys- 
térieux, de plus intime et de plus sacré. Ge serait un 
divorce, moins la publicité. Réponds-moi, Gonsuelo, je 
suis un vieillard au bord de la tombe, et toi un enfant. 
Je suis ici comme ton père, comme ton confesseur. Je 
ne puis alarmer ta pudeur par cette question déUcatc, 
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et j'espère que tu y répondras avec courage. Dans l'a- 
mitié enthousiaste qu'Albert t'inspirait, n'y a-t-il pas 
toujours eu une secrète et insurmontable terreur à 
ridée de ses caresses? 

— C'est la vérité, répondit Consuelo en rougissant. 
Cette idée n'était pas mêlée ordinairement à celle de 
son amour, elle y semblait étrangère; mais quand elle se 
présentait, le froid de la mort passait dans mes veines. 

— Et le souffle de l'homme que tu connais sous le 
nom de Li verani t'a donné le feu de la vie? 

— C'est encore la vérité. Mais de tels instincts ne 
doivent-ils pas être étouffés par notre volonté? 

— De quel droit ? Dieu te les a-t-il suggérés pour 
rien? T'a-t-ilautorisée à abjurer ton sexe, à prononcer 
dans le mariage le vœu de virginité ou celui plus affreux 
et plus dégradant encore du servage? La passivité de 
l'esclave a quelque chose qui ressemble à la froideur 
et à l'abrutissement de la prostitution. Esl-il dans les 
desseins de Dieu qu'un être tel que toi soit dégradé à 
ce point? Malheur aux enfants qui naissent dételles 
unions I Dieu leur inflige quelque disgrâce, une orga- 
nisation incomplète, délirante ou stupide. Hs portent 
le sceau de la désobéissance. Ils n'appartiennent pas 
entièrement à l'humanité ; car ils n'ont pas été conçus 
selon la loi de l'humanité qui veut une réciprocité d'ar- 
deur, une communauté d'aspirations entre l'homme et 
la femme. Là où cette réciprocité n'existe pas, il n'y a 
pas d'égalité ; et là où l'égalité est brisée, il n'y a pas 
d'union réelle. Sois donc certaine que Dieu, loin de 
conunander de pareils sacrifices à ton sexe, les re- 
pousse et lui dénie le droit de les faire. Ce suicide4à 
est aussi coupable et plus lâche encore que le renon- 
cement à la vie. Le vœu de virginité est antihumain et 
antisocial; mais l'abnégation sans l'amour est quelque 
chose de monstrueux dans ce sens-là. Penses-y bien, 
Consuelo, et si tu persistes à t'annihiler à ce point, ré- 
fléchis au rôle que tu réserverais à ton époux, s'il ac- 
ceptait ta soumission sans la comprendre. A moins 
d'être trompé, il ne l'accepterait jamais, je n'ai pas 
besoin de te le dire; mais, abusé par ton dévouement, 
enivré par ta générosité, ne te semblerait-il pas bien- 
tôt étrangement égoïste ou grossier dans sa méprise? 
Ne le dégraderais-tu pas à tes propres yeux, ne le dé- 
graderais-tu pas en réaUlé devant Dieu, en tendant 
ce piège à sa candeur, et en lui fournissant cette occa- 
sion presque irrésistible d'y succomber? Où serait sa 
grandeur, où serait sa délicatesse, s'il n'apercevait pas 
la pâleur sur tes lèvres, et les larmes roulant dans tes 
yeux? Peux- tu te flatter que la haine n'entrerait pas 
malgré toi dans ton cœur, avec la honte et la douleur 
de n'avoir pas été comprise ou devinée? Non, femme I 
vous n'avez pas le droit de tromper l'amour dans votre 
sein, vous auriez plutôt celui de le supprimer. Quoi 
que de cyniques philosophes aient pu dire sur la con- 
dition passive de l'espèce féminine dans l'ordre de la 
nature, ce qui distinguera toujours la compagne de 



l'homme de celle de la brute, ce sera le discernement 
dans l'amour et le droit de choisir. La vanité et la cu- 
pidité font de la plupart desmariages une proHUtUion 
jurée^ selon l'expression des antiques lollards. Le dé- 
vouement et la générosité peuvent conduire une âme 
simple à de pareils résultats. Vierge, j'ai dû t'instniire 
de ces choses délicates, que la pureté de ta vie et de 
tes pensées t'empêchait de prévoir ou d'analyser. 
Lorsqu'une mère marie sa fille, elle lui révèle à demi, 
avec plus on moins de sagesse et de pudeur, les mys- 
tères qu'elle lui a cachés jusqu'à cette heure. Une 
mère t'a manqué, lorsque tu as prononcé avec un en- 
thousiasme plus fanatique qu'humain lesermentd'ap- 
partenir à un homme que tu aimais d'une manière 
incomplète. Une mère t'est donnée aujourd'hui pour 
t'assister et t'édairer dans de nouvelles résolutions à 
l'heure du divorce ou de la sanction définitive de cet 
étrange hyménée. Cette mère, c'est moi, Consuelo, 
moi qui ne suis pas un homme, mais une femme. 

— Vous, une femme 1 dit Consuelo en regardant 
avec surprise la main maigre et bleuâtre, mais déli- 
cate et vraiment féminine qui avait pris la sienne pen* 
dant ce discours. 

— Ce petit vieillard grêle et cassé, reprit le pro- 
blématique confesseur, cet être accablé et souffrant , 
dont la voix éteinte n'a plus de sexe, est une femme 
brisée par la douleur, les maladies et les inquiétudes, 
plus que par l'âge. Je n'ai pas plus de soixante ans , 
Consuelo, bien que sous cet habit , que je ne porte 
pas hors de mes fonctions d'tnrâtMe, j'aie l'aspect 
d'un octogénaire cacochyme. An reste, sons les Tète- 
ments de mon sexe comme sous celui-ci, je ne sois 
plus qu'une ruine; pourtant j'ai été une femme 
grande, forte, belle et d'un extérieur imposant. Mais 
à trente ans, j'étais déjà courbée et tremblante comme 
vous me voyez. Et savez-vous, mon enfant, la cause 
de cet afiEftissement précoce? c'est le malheur dont je 
veux vous préserver. C'est une affection incomplète, 
c'est une union malheureuse, c'est un épouvantable 
effort de courage et de résignation qui m'a attachée 
dix ans à un homme que j'estimais et que je respec-* 
tais sans pouvoir l'aimer. Un homme n'eût pu vous 
dire quels sont dans l'amour les droits sacrés et les 
véritables devoirs de la femme. Us ont (ait leurs 1<hs 
et leurs idées sans nous consulter; j'ai pourtant éclairé 
souvent à cet égard la conscience de mes assodés, et 
ils ont eu le courage et la loyauté de m'éoouter. Mais, 
croyez-moi, je savais bien que s'ils ne me mettaient 
pas en contact direct avec vous, ils n'auraient pas la 
clef de votre cœur, et vous condamneraient peut-être 
à une étemelle souffrance, à un complet abaissement, 
en croyant assurer votre bonheur dans la force et la 
vertu. Maintenant, ouvrez-moi donc votre âme tout 
entière. Dites-moi si ce Liverani... 

— Héks ! je l'aime , ce Liverani l cela n'est que trop 
vrai, dit Consuelo en portant la main de la sibylle 
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nystérieufte à ses lèvres. Sa présence me cause plus 
de frayeur encore que celle d'Albert; mais que cette 
frayeur est différente et qu'elle est mêlée d'étrangesdé- 
Uces I Ses bras sont un aimant qui m'attire, et son bat- 
iw sar mon front me fait entrer dans un autre monde 
où je respire, où j'existe autrement que dans celui-<;i. 

— Eh bien, Gonsuelo, tu dois aimer cet bomme et 
oublier l'autre. C'est moi qui prononce ton divorce 
dès ce moment; c'est mon devoir et mon droit. 

— Quoi que vous m'ayez dit , je ne puis accepter 
cette sentence avant d'avoir vu Albert, avant qu'il 
m'ait parlé et dit lui-même qu'il renonce à moi sans 
regret, qu'il me rend ma parole sans mépris. 

— Te ne connais pas encore Albert ou tu le crains I 
mais moi, je le connais, j'ai des droits sur lui plus 
encore que sur toi , et je puis parler en son nom. Nous 
sommes seules, Gonsuelo, et il ne m'est pas défendu 
de m'ouvrir k toi entièrement, bien que je fasse par- 
tie du conseil suprême de ceux que leurs plus proches 
disciples ne connaissent jamais. Mais ma situation et 
la tienne sont exceptionnelles; regarde donc mes traits 
flétris, et dis-moi s'ils te semblent inconnus. » 

En parlant ainsi, hi sibylle détacha en même temps 
son masque et sa fausse barbe, sa toque et ses faux 
cheveux, et Gonsuelo vit une tête de femme vieille et 
souffrante à la vérité , mais d'une beauté de lignes 
incomparable, et d'une expression sublime de bonté, 
de tristesse et de force. Ces trois habitantes de l'àme, 
'i diverses, et si rarement réunies dans un même être, 
^ peignaient dans le vaste front, dans le sourire ma- 
ternel et dans le profond regard de l'inconnue. La 
forme de sa tête et la base de son visage annonçaient 
nne grande puissance d'cffganisation primitive; mais 
les ravages de la douleur n'étaient que trop visibles, 
et une sorte de tremblement nerveux faisait vaciller 
cette belle tête, qui rappelait celle de Niobé expi- 
rante, ou plutôt celle de Marie défaillante auprès de 
la croix. Des cheveux gris, fins et lisses comme de la 
soie vierge, séparés sur son large front, et serrés en 
nûnces bandeaux sur ses tampes, complétaient la noble 
étrangeté de cette figure saisissante. A cette époque, 
toutes les fenunes portaient les cheveux poudrés et 
crêpés, relevés en arrière et laissant à découvert le 
front nu et hardi. La sibylle avait noué les siens de la 
manière la moins embarrassante sous son déguisement, 
sans songer qu'elle adoptait la plus harmonieuse à la 
coupe et à l'expression de son visage. Gonsuelo la con- 
templa longtemps avec respect et admiration ; puis tout 
à coup, frappée de surprise, elle s'écria en lui saisis- 
sant les deux mains : 

« Omon Dieu, comme vous lui ressemblez! 

— Oui, je ressemble à Albert, ou plutôt Albert 
me ressemble prodigieusement , répondit-elle ; mais 
n'as-tu jamais vu un portrait de moi? » 

El voyant que Gonsuelo faisait des efforts de mé- 
moire, elle ajouta pour l'aider : 



« Un portrait qui m'a ressemblé autant qu'il est 
permis à l'art d'approcher de la réalité, et dont au- 
jourd'hui je ne suis plus que l'ombre; un grand por- 
trait de fenune jeune, fraîche, brillante, avec un 
corsage de brocart d'or chargé de fleurs en pierre- 
ries, un manteau de pourpre, et des cheveux noirs 
s'échappant des nœuds de rubis et de perles pour re- 
tomber en boucles sur les épaules : c'est le costume 
que je portais, il y a plus de quarante ans, le lende- 
main de mon mariage. J'étais belle, mais je ne devais 
pas l'être longtemps; j'avais déjà la mort dans 
l'àmc. 

— Le portrait dont vous parlez , dit Gonsuelo en 
pâlissant, est au château des Géants dans la chambre 
qu'habitait Albert... G'est celui de sa mère qu'il avait 
h peine connue, et qu'il adorait pourtant... et qu'il 
croyait voir et entendre dans ses extases. Seriez-vous 
donc une proche parente de la noble Wanda de Pra- 
chalitz, et par conséquent... 

— Je suis Wanda de Prachalitz elle-même , répon- 
dit la sibylle en retrouvant quelque fermeté dans sa 
voix et dans son attitude ; je suis la mère d'Albert et 
la veuve de Christian de Rudolstadt; je suis la des- 
cendante de Jean Ziska du Galice , et la belle-mère de 
Gonsuelo; mais je ne veux plus être que son amie et 
sa mère adoptive, parce que Gonsuelo n'aime pas 
Albert, et qu'Albert ne doit pas être heureux au prix 
du bonheur de sa compagne. 

— Sa mère I vous, sa inèrel s'écria Gonsuelo trem- 
blante en tombant aux genoux de Wanda. Êtes-vous 
donc un spectre? N'étiez-vous pas pleurée conune 
morte au château des Géants? 

— n y a vingt-sept ans, répondit la sibylle, que 
Wanda de Prachalitz, comtesse de Rudolstadt, a été 
ensevelie, au château des Géants, dans la même cha- 
pelle et sous la même dalle où Albert de Rudolstadt, 
atteint de la même maladie et sujet aux mêmes crises 
cataleptiques , fut enseveli l'année dernière , victime 
de la même erreur. Le fils ne se fût jamais relevé de 
cet affreux tombeau, si la mère, attentive au danger 
qui le menaçait, n'eût veillé, invisible, sur son agonie, 
et n'eût présidé avec angoisse à son inhumation. G'est 
sa mère qui a sauvé un être encore plein de force et 
de vie des vers du sépulcre auxquels on l'avait déjà 
abandonné ; c'est sa mère qui l'a arraché au joug de 
ce monde où il n'avait que trop vécu et où il ne pou- 
vait plus vivre, pour le transporter dans ce monde 
mystérieux, dans cet asile impénétrable où elle-même 
avait recouvré , sinon la santé du corps , du moins la 
vie de l'âme. C'est une étrange histoire, Gonsuelo, et 
il faut que tu la connaisses pour comprendre celle 
d'Albert, sa triste vie, sa OMrt prétendue, et sa mira- 
culeuse résurrection. Les invisibles n'ouvriront la 
séance de ton initiation qu'à minuit. Écoute-moi donc» 
et que l'émotion de ce bizarre récit te prépare à celles 
qui t'attendent encore. 
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« Riche, belle et d'illustre naissance, je fus mariée à 
vingt ans au comte Christian , qui en comptait déjà 
plus de quarante. D eût pu être mon père, et m'in- 
spirait de TafTection et du respect; de Tamour point. 
J'avais été élevée dans l'ignorance de ce que peut être 
un pareil sentiment dans la vie d'une femme. Mes pa- 
rents, austères luthériens, mais forcés de pratiquer 
leur culte le moins ostensiblement possible, avaient 
dans leurs habitudes et dans leurs idées une rigidité 
excessive et une grande force d'âme. Leur haine 
exaltée pour l'étranger, leur révolte intérieure contre 
le joug religieux et politique de l'Autriche, leur atta- 
chement fanatique aux antiques libertés de la patrie, 
avaient passé dans mon sein, et ces passions suffisaient 
à ma fière jeunesse. Je n'en soupçonnais pas d'autres, 
et ma mère, qui n'avait jamais connu que le devoir, 
eût cru faire un crime en me les laissant pressentir. 
L'empereur Charles, père de Marie-Thérèse, persécuta 
longtemps ma famille pour cause d'hérésie, et mitnotre 
fortune, notre liberté, et presque notre vie à prix. Je 
pouvais racheter mes parents en épousant un seigneur 
catholique, dévoué k l'Empire, et je me sacrifiai avec 
une sorte d'orgueil enthousiaste. Parmi ceux qui me 
furent désignés, je choisis le comte Christian, parce 
que son caractère doux, conciliant, et même faible en 
apparence, me donnait l'espérance de le convertir se- 
crètement aux idées politiques de ma famille. Ma fa- 
mille accepta mon dévouement et le bénit. - Je crus 
que je serais heureuse par la vertu; mais le malheur 
dont on comprend la. portée et dont on sent l'injustice 
n'est pas un milieu où l'âme puisse aisément se déve- 
lopper; je reconnus bientôt que le sage et calme 
Christian cachait sous sa douceur posée et bienveil- 
lante une obstination invincible, un attachement 
opiniâtre aux coutumes de sa caste et aux préjugés 
de son entourage, une sorte de haine miséricordieuse 
et de mépris douloureux pour toute idée de combat 
et de résistance aux choses établies. Sa sœurVences- 
lawa, tendre, vigilante, généreuse, mais rivée plus 
encore que lui aux petitesses de sa dévotion et à 
l'orgueil de son rang, me fut une société à la fois 
douce et amère, une tyrannie caressante, mais acca- 
blante, une amitié dévouée, mais irritante au dernier 
point. Je souffris mortellement de cette absence de 
rapports sympathiques et intellectuels avec des êtres 
que j'aimais pourtant,mais dont le contact me tuait,dont 
l'atmosphère me desséchait lentement. Vous savez l'his- 
toire de la jeunesse d'Albert, ses enthousiasmes com- 
primés, sa religion incomprise, ses idées évangéliques 
taxées d'hérésie et de démence. Ma vie fut un prélude 
de la sienne, et vous avez dû entendre échapper quel- 
quefois dans la famille de Rudolstadt des exclamations 
d'effroi et de douleur sur cette ressemblance funeste 



du fils et de la mère, au moral comme au physique. 

« L'absence d'amour fut le plus grand mal de ma 
vie, et c'est de lui que dérivèrent tous les autres. J'ai- 
mais Christian d'une forte amitié; mais rien en lui ne 
pouvait m'inspirer d'enthousiasme, et une affection 
enthousiaste m'eût été nécessaire pour comprimer 
cette profonde désunion de nos intelligences. L'édu- 
cation religieuse et sévère que j'avais reçue ne me 
permettait pas de séparer l'intelligence de l'amour. 
Je me dévorais moi-même. Ma santé s'altéra; une 
excitation extraordinaire s'empara de mon système 
nerveux; j'eus des hallucinations, des extases qu'on 
appela des accès de folie , et qu'on cacha avec soin 
au lieu de chercher à me guérir. On tenta pour- 
tant de me distraire et de me mener dans le monde , 
comme si des bals, des spectacles et des fêtes eussent 
pu me tenir lieu de sympathie, d'amour et de confiance. 
Je tombai si mal à Vienne qu'on me ramena au châ- 
teau des Géants. Je préférais encore ce triste séjour, 
les exorcismes du chapelain et la cruelle amitié de la 
chanoinesse à la cour de nos tyrans. 

« La perte consécutive de mescinq enfontsme porta 
les derniers coups. Il me sembla que le ciel avait 
maudit mon union ; je désirai la mort avec énergie. 
Je n'espérais plus rien de la vie. Je m'eff(M*çai8 de ne 
point aimer Albert, mon dernier-né, persuadée qu'il 
était condamné comme les autres, et que mes soins 
ne pourraient pas le sauver. 

« Un dernier malheur vint porter au comble Texas* 
pération de mes facultés. J'aimai, je fusaimée,etraus- 
térité de mes principes me contraignit de refouler en 
moi jusqu'à l'aveu intérieur de ce sentiment terrible. 
Le médecin qui me soignait dans mes fréquentes et 
douloureuses crises était moins jeune en apparence , 
et moins beau que Christian. Ce ne furent donc pas 
les grâces de la personne qui m'émurent, mais la 
sympathie profonde de nos âmes, la conformité d'idées 
ou du moins d'instincts religieux et philosophiques , 
un rapport incroyable de caractères. Marcus, je ne 
puis vous le désigner que par ce prénom, avait la même 
énergie, la même activité d'esprit, le même patrio- 
tisme que moi. C'était de lui qu'on pouvait dire aussi 
bien que de moi ce que Shakspeare met dans la 
bouche de Brutus : a Je ne suis pas de ces homme» 
qui supportent l'injustice avec un visage serein. » 

a La misère et l'abaissement du pauvre, le servage, 
les lois despotiques et leurs abus monstrueux, tous les 
droits impies de la conquête, soulevaient en lui des 
tempêtes d'indignation. Oh ! que de torrents de lar- 
mes nous avons versés ensemble sur les maux de noire 
patrie et sur ceux de la race humaine, partout asser- 
vie ou trompée I ici abrutie par l'ignorance, là décimée 
par la rapacité des cupides, ailleurs violontée et dégra- 
dée par les ravages de la guerre, avilie et infortunée 
sur toute la face de la terre! Cependant Marcus, plus 
instruit que moi, concevait un remède à tant de maux. 
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el m'entretenait souvent de projets étranges et mysté- 
rieux pour organiser une conspiration universelle 
contre le despotisme et l'intolérance. J'écoutais ses 
desseins comme des rêves romanesques. Je n'espérais 
plus; j'étais trop malade et trop brisée pour croire à 
l'avenir. Il m'aima ardemment; je le vis, je le sentis, 
je partageai sa passion : et pourtant, durant cinq 
années d'amitié apparente et de chaste intimité, nous 
ne nous révélâmes jamais l'un à l'autre le funeste se- 
cret qui nous unissait II n'habitait point ordinaire^ 
ment le B<Bhmer-Wald ; du moins il faisait de 
fréquentes absences sous prétexte d'aller donner des 
soins à des dients éloignés, et, dans le fait, pour or^ 
ganiser cette conjuration dont il me parlait sans cesse 
sans me persuader de ses résultats. Chaque fois que 
je le revoyais, je me sentais plus enflammée pour son 
génie, son courage et sa persévérance. Chaque fois 
qu'il revenait , il me retrouvait plus affaiblie, plus 
rongée par un feu intérieur, plus dévastée par la souf- 
france physique. 

m Durant une de ses absences, j'eus d'effroyables 
convulsions auxquelles l'ignorant et vaniteux docteur 
Wetaelius, que vous connaissez, et qui me soignait en 
son absence, donna le nom de fièvre maligw. A la 
suite de ces crises , je tombai dans un anéantissement 
complet qu'on prit pour la mort. Mon pouls ne battait 
phts; ma respiration était insensible. Cependant j'avais 
toQte ma connaissance; j'entendis les prières du cha- 
pelain et les larmes de ma famille. J'entendis les cris 
déchirants de mon seul enfant, de mon pauvre Albert; 
et je ne pus faire un mouvement, je ne pus pas même 
le voir. On m'avait fermé les yeux, il m'était impossi- 
ble de les rouvrir. Je me demandais si c'était là la 
mort, et si l'âme, privée de ses moyens d'action sur 
le cadavre , conservait dans le trépas les douleurs de 
la vieet l'épouvante du tombeau. J'entendis des choses 
terribles autour de mon lit de mort ; le chapelain, es^ 
sayant de calmar les regrets vifs et sincères delà cha- 
noinesse, lui disait qu'il fallait romercier Dieu de 
toutes choses, et que c'était un grand bonheur pour 
mon mari d'être délivré des angoisses de ma conti- 
onelle agonie et des orages de mon âme réprouvée. 
Il ne se servait pas de mots aussi durs, mais le sens 
était le même, etla chanoinesse l'écoutait et se rendait 
peu à peu. Je l'entendis même ensuite essayer de con* 
solcr Christian avec les mêmes arguments, encore 
plus adoucis par l'expression, mais tout aussi cruels 
pour moi. J'entendais distinctement, je comprenais 
affreusement. C'était, pensaitron , la volonté de Dieu 
que je n'élevasse pas mon fils, et qu'il fût soustrait 
dans son jeune âge au poison de l'hérésie dont j'é- 
tais infectée. Voilà ce qu'on trouvait â diro à mon 
époQx lorsqu'il s'écriait, en pressant Albert sur son 

sein: 

« — ^Pauvre enfant, que deviendras-tu sans ta mèro?» 
« La réponse du chapelain était : 

0. SAUD. — TOMB V. 



« -^Vous l'élèverez selon Dienl « 

« &ifin, après trois jours d'un désespoir immobile et 
muet, je ftis portée dans la tombe, sans avoir recouvré 
la force de faire un mouvement , sans avoir perdu un 
instant la certitude de l'épouvantable mort qu'on allait 
me donner I On me couvrit de diamants, on me revêtit 
de mes habits de fiançailles, les habits magnifiques 
que vous m'avez vus dans mon portrait. On me plaça 
unecouronne de fleurs sur la tète, un crucifix d'or sur 
la poitrine, et on me déposa dans une longue cuvette 
de marbre blanc , taillée dans le pavé souterrain de 
la chapelle. Je ne sentis ni le froid ni le manque d'air; 
je ne vivais que par la pensée. 

a Marcus arriva une heure après. Sa consternation 
lui ôta d'abord toute réflexion. H vint machinalement 
se prosterner sur ma tombe ; on l'en arracha ; il y re- 
vint dans la nuit. Cette fois il s'était armé d'Un mar- 
teau et d'un levier. Une pensée sinistre avait traversé 
son esprit. Il connaissait mes crises léthargiques; il ne 
les avait jamais vues aussi longues, aussi complètes; 
mais, de quelques instants de cet état bizarre observés 
par lui, il concluait â la possibilitéd'une effroyable er» 
reur. Il ne se fiait point à la science de Wetzelius. Je 
l'entendis marcher au-dessus de ma tète; je reconnus 
son pas. Le bruit du fer qui soulevait la dalle me fit 
tressaillir, mais je ne pus faire entendre un cri, un 
gémissement. Quand il souleva le voile qui couvrait 
mon visage, j'étais tellement exténuée par les efforts 
que je venais de faire pour l'appeler, que je semblais 
plus morte que jamais. H hésita longtemps; il inter- 
rogea mille fois mon souffle éteint, mon cœur et mes 
mains glacées. J'avais la roideur d'un cadavre. Je l'en- 
tendismurmurer d'une voix déchirante : 

« — C'en est donc fait! plus d'espoir! Morte, 
morte!..» Wanda! » 

« Il laissa retomber le voile, mais il ne replaça pas 
la pierre. Un silence épouvantable régnait de nou- 
veau. Étailril évanoui ? M'abandonnait^l , lui aussi , 
oubliant, dans l'horreur que lui inspirait la vue de ce 
qu'il avait aimé, de refermer mon sépulcre? 

« Marcus, plongé dans une sombre méditation, for- 
mait un projet lugubre comme sa douleur, étrange 
comme son caractère. Il voulait dérober mon corps 
aux outrages de la destruction. Il voulait l'emporter 
secrètement, l'embaumer, le sceller dans un ceroueil 
de métal, le conserver toujours à ses côtés. H se de^ 
mandait s'il aurait ce courage; et, tout k coup, dans 
une sorte de transport fanatique, il se dit qu'il l'au- 
rait. 11 me prit dans ses bras, et, sans savoir si ses for- 
ces lui permettraient d'emporter un cadavre jusqu'à 
sa demeure qui était éloignée de plus d'une lieue , il 
me déposa sur le pavé , et replaça la dalle avec le ter^ 
rible sang-froid qu'on a souvent dans les actes du dé- 
lire. Ensuite il m'enveloppa et me cacha entièrement 
avec son manteau, et sortit du château, qu'on ne fer- 
mait pas alors avec le même soin qu'aujourd'hui, 
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parce que des bandes de malfaiteurs, désespérés par 
la guerre, ne s'étaient pas encore montrées aux envi- 
rons. J'étais devenue si maigre, que je n'étais pas , à 
vrai dire, un bien pesant fardeau. Marcus traversa les 
bois, en choisissant les sentiers les moins fréquentés, 
n me déposa plusieurs fois sur les rochers, accablé de 
douleur et d'épouvante plus encore que de fatigue. D 
m'a dit depuis que plus d'une fois il avait eu horreur 
de ce rapt d'un cadavre, et qu'il avait été tenté de me 
reporter dans ma tombe. Enfin il arriva chez lui, pé* 
nétra sans bruit par son jardin, et me porta, sans être 
vu de personne , dans un pavillon isolé dont il avait 
fait un cabinet d'études. Cest là seulement que la joie 
de me voir sauvée, le premier mouvement de joieque 
j'eusse eu depuis dix ans , délia ma langue, et que je 
pus articuler une faible exclamation. 

« Une nouvelle crise violente succéda à cet affaisse- 
ment. Je retrouvai tout à coup une force exubérante; 
je poussai des cris, des rugissements. La servante 
et le jardinier de Marcus accoururent, croyant qu'on 
l'assassinait. D eut la présence d'esprit de se jeter 
au-devant d'eux, en leur disant qu'une dame était 
venue accoucher en secret chez lui, et qu'il tuerait 
quiconque essayerait de la voir, de même qu'A chas- 
serait celui qui aurait le malheur d'en dire un mot. 
Cette feinte réusssit. Je fus dangereusement malade 
dans ce pavillon durant trois jours. Marcus, enfermé 
avec moi , m'y soigna avec un zèle et une intelligence 
dignes de sa volonté. Lorsque je fus sauvée et que je 
pus rassembler mes idées, je me jetai dans ses bras 
avec terreur en songeant qu'il fallait nous séparer : 

« — Marcus ! m'écriai-je, pourquoi nem'avez-vous 
pas laissée mourir ici, dans vos bras? Si vous m'aimez, 
tuez-moi ; retourner dans ma famille est pour moi pire 
que la mort. 

o — Madame, me répondit-il avec fermeté, vous 
n'y retournerez jamais , j'en ai fait le serment à Dieu 
et à moi-même. Vous n'appartenez plus qu'à moi. 
Vous ne me quitterez plus , ou vous ne sortirez d'ici 
qu'en passant sur mon cadavre. » 

a Cette terrible résolution m'épouvanta et me charma 
en même temps. J'étais trop troublée et trop affaiblie 
pour en sentir la portée. Je Técoutai avec la soumis- 
sion à la fois craintive et confiante d'un enfant. Je me 
laissai soigner, guérir, et peu à peu je m'habituai à 
ridée de ne jamais retourner à Riesenburg, et de ne 
jamais démentir les apparences de ma mort. Marcus 
déploya pour me convaincre une éloquence exaltée. 
Il me dit que je ne pouvais pas vivre dans ce mariage, 
et que je n'avais pas le droit d'y aller suSr une mort 
certaine. Il me jura qu'il avait les moyens de me sous- 
traire à la vue des hommes pendant longtemps , et 
pendant toute ma vie à celle des personnes qui me 
connaissaient, n me promit de veiller sur mon fils , et 
de me ménager les moyens de le voir en secreL II me 
donna même des garanties certaines de ces possibilités 



étranges, et je me laissai convaincre. Je consentis à 
partir avec lui pour ne jamais redevenir la comtesse 
de Rudolstadt. 

« Mais au moment où nous allions partir, dans la nuit, 
on vint chercher Marcus pour secourir Albert qu'on 
disait dangereusement malade. La tendresse mater- 
nelle, que le malheur semblait avoir étouffée, se réveilla 
dans mon sein. Je voulus suivre Marcus à Riesenburg; 
aucune puissance humaine, pas même la sienne, n'eût 
pu m'en dissuader. Je montai dans sa voiture, et, 
enveloppée d'un long voile , j'attendis avec anxiété, à 
(|uelque distance du château, qu'il allât voir mon fils, 
et qu'il m'en rapportât des nouvelles. Il revint bient^ 
en effet, m'assura que l'enfant n'était point en dan- 
ger, et voulut me ramener chez lui, afin de retourner 
passer la nuit auprès d'Albert. Je ne pus m'y décider. 
Je voulus l'attendre encore, cachée derrière les som- 
bres murailles du château, trembUnte et agitée , tan- 
dis qu'il retournait soigner mon fils. A peine fus-je 
seule, que mille inquiétudes me dévorèrent le cœur. 
Je m'imaginai que Marcus me cachait la véritable 
situation d'Albert, que peut-être il était mourant, 
qu'il allait expirer sans avoir reçu mon dernier baiser. 
Dominée par cette persuasion funeste, je m'élançai 
sous le portique du château; un valet , que je rencon- 
trai dans la cour, laissa tomber son flambeau, et 
s'enfuit en se signant. Mon voile cachait mes traits ; 
mais l'apparition d'une femme au milieu de la nuit 
suffisait pour réveiller les idées superstitieuses de ces 
crédules serviteurs. On ne doutait pas que je ne fasse 
l'ombre de la malheureuse et impie comtesse Wanda. 
Un hasard inespéré voulut que je pusse pénétrer ju5^ 
qu'à la chambre de mon fils sans rencontrer d'autres 
personnes, et que la chanoinesse fût sortie en cet 
instant pour chercher quelque médicament ordonne 
par Marcus. Mon mari, suivant sa coutume , avait été 
prier dans son oratoire , au lieu d'agir pour conjurer 
le danger. Je me prédpitai sur mon fils, je le pressai 
sur mon sein. Il n'eut point peur de moi, il me rendit 
mes caresses; il n'avait pas compris ma mort. En ce 
moment le chapelain parut au seuil de la chambre. 
Marcus pensa que tout était perdu. Cependant , avec 
une rare présence d'esprit, il se tint immobile et parut 
ne point me voir à cdté de lui. Le chapelain prononça, 
d'une voix entrecoupée, quelques paroles d'exor- 
cisme , et tomba évanoui avant d'avoir osé faire un 
pas vers moi. Alors je me résignai à fuir par une 
autre porte, et je regagnai, dans les ténèbres, l'en- 
droit où Marcus m'avait laissée. J'étais rassurée» j'a- 
vais vu Albert soulagé, ses petites mains étaient 
tièdes, et le feu de la fièvre n'était plus sur ses joues. 
L'évanouissement et la frayeur du chapelain furent 
attribués à une vision. Il soutint m'avoir vue auprès 
de Marcus, tenant mon fils dans mes bras. Marcus 
soutint n'avoir rien vu du tout. Albert s'était endormi. 
Mais le lendemain, il me redemanda, et les nuits sui> 
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▼antety convainca que je n'étais pas endormie pour 
toujoors, comme on-tâchait de le lui persuader, il rêva 
de moi, crut me voir encore, et m'appela à plusieurs 
reprises. A partir de ce moment , l'enfance d'Albert 
fut étroitement surveillée , et les âmes superstitieuses 
de Riesenburg firent maintes prières pour conjurer 
les funestes assiduités de mon fantôme autour de son 
berceau. 

« Marcns me ramena chez lui ayant le jour. Nous re- 
tardâmes encore notre départ d'une semaine, et quand 
mon fils fut entièrement rétabli, nous quittâmes la 
Bohème. Depuis ce temps j'ai mené une vie errante et 
mystérieuse. Toujours cachée dans mes gîtes, toujours 
voilée dans mes voyages, portant un nom supposé, et 
n'ayant pendant bien longtemps d'autre confident au 
monde que Marcus, j'ai passé plusieurs années avec 
Ini en pays étranger. Il entretenait une correspondance 
suivie avec un ami qui le tenait au courant de tout ce 
qui se passait à Riesenburg, et qui lui donnait d'am- 
ples détails sur la santé , sur le caractère , sur l'édu- 
cation de mon fils. L'état déplorable de ma santé 
m'autorisait à mener la vie la plus retirée et à ne voir 
personne. Je passais pour la sœur de Marcus, et je 
vécus plusieurs années au fond de l'Italie , dans une 
villa isolée, tandis que, pendant une partie de chaque 
année, Marcus continuait ses voyages, et poursuivait 
Faooomplissement de ses vastes projets. 

« Je ne fus point la maltresse de Marcus, j'étais res- 
tée sous l'empire de mes scrupules religieux, et il me 
fallut plus de dix années de méditations pour conce- 
voir les droits de l'être humain à secouer le joug des 
lois sans pitié et sans intelligence qui régissent la so- 
déié humaine. Étant censée morte, et ne voulant pas 
risquer la liberté que j'avais si chèrement conquise, je 
ne pouvais invoquer aucun pouvoir religieux ou civil 
pour rompre mon mariage avec Christian, et je n'eusse 
d'ailleurs pas voulu réveiller ses douleurs assoupies. 
Il ne savait pas combien j'avais été malheureuse avec 
lui; il me croyait descendue, pour mon bonheur et 
pour la paix de sa famille et pour le salut de son fils, 
dans le repos de la tombe. Dans cette situation, je me 
regardais comme éternellement condamnée à lui être 
fidèle. Plus tard, quand, par les soins de Marcus, les 
disciples d'une foi nouvelle se furent réunis et con- 
stitaés secrètement en pouvoir religieux, quand j'eus 
asseï modifié mes idées pour accepter ce nouveau 
coodle et entrer dans cette nouvelle Église qui eût pu 
prononcer mon divorce et consacrer notre union , il 
n'était plus temps : Marcus, fatigué démon opiniâtreté, 
avait senti le besoin d'aimer ailleurs, et je l'y avais 
héroRpiement poussé. Il éuit marié ; j^étais l'amie de 
sa fbinme : cependant il ne fut point heureux. Cette 
femme n'avait pas l'esprit et le cœur assez grands 
pour satisfaire l'esprit et le cœur d'un homme tel que 
lui. n n'avait pu lui faire comprendre ses plans; il se 
garda de l'initier à son succès. Elle mourut au bout 



de quelques années sans avoir deviné que Marcus 
m'aimait toujours. Je la soignai à son agonie ; je lui 
fermai les yeux sans avoir aucun reproche à me faire 
envers elle, sans me réjouir de voir disparaître cet 
obstacle à ma longue et cruelle passion. La jeunesse 
avait fui; j'étais brisée; j'avais eu une vie trop grave 
et trop austère pour m'en départir lorsque l'âge com- 
mençait à blanchir mes cheveux. J'entrai enfin dans 
le calme de la vieillesse, et je sentis profondément 
tout ce qu'il y a d'auguste et de sacré dans cette phase 
de notre vie de femme. Oui, notre vieillesse, comme 
toute notre vie, quand nous la comprenons bien, a 
quelque chose de plus sérieux que celle de l'homme. 
Ils peuvent tromper le cours des années; ils peuvent 
aimer encore et devenir pères dans un âge plus avancé 
que nous, au lieu que la nature nous marque un terme 
après lequel il y a je ne sais quoi de monstrueux et 
d'impie à vouloir réveiller l'amour, et empiéter par 
de ridicules délires sur les brillants privilèges de la 
génération qui déjà nous succède et nous efface. Les 
leçons et les exemples qu'elle attend de nous d'ailleurs 
en ce moment solennel, demandent une vie de con- 
templation et de recueillement que les agitations de 
l'amour troubleraient sans fruit. La jeunesse peut 
s'inspirer de sa propre ardeur et y trouver de hautes 
révélations. L'âge mûr n'a plus conunerce avec Dieu 
que dans l'auguste sérénité qui lui est accordée comme 
un dernier bienfait. Dieu lui-même l'aide doucement 
et par une insensible transformation à entrer dans 
celte voie. Il prend soin d'apaiser nos passions et de 
les changer en amitiés paisibles; il nous 6te le prestige 
de la beauté, éloignant ainsi de nous les dangereuses 
tentations. Rien n'est donc si facile que de vieillir» 
quoi qu'en disent et quoi qu'en pensent toutes ces 
femmes malades d'esprit qu'on voit s'agiter dans le 
monde, en proie à une sorte de fureur obstinée pour 
cacher aux autres et à elles-mêmes la décadence de 
leurs charmes, et la fin de leur mission en tant que 
femmes. Eh quoi ! l'âge nous ôte notre sexe, il nous 
dispense des labeurs terribles de la maternité, et nous 
ne reconnaîtrions pas que c'est le moment de nous 
élever à une sorte d'état angélique? Mais, ma chère 
fille, vous êtes si loin de ce terme effrayant et pourtant 
désirable comme le port après la tempête, que toutes 
mes réflexions à ce sujet sont hors de propos : qu'elles 
vous servent donc seulement à comprendre mon his- 
toire. Je restai ce que j'avais toujours été, la sœur de 
Marcus, et ces émotions comprimées, ces désirs vain- 
cus qui avaient torturé notre jeunesse, donnèrent au 
moins à l'aaitié de l'âge mûr un caractère de force et 
de confiance enthousiaste qui ne se rencontrent pas 
dans les vulgaires amitiés. 

«Je ne vous ai encoreriendit, d'ailleurs, des travaux 
d'esprit et des occupations sérieuses qui, durant les 
quinze premières années, nous empêchèrent d'être 
absorbés par nos souffrances, et qui, depuis ce temps, 
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nous ont empêchés de les regretter. Tout en connaissez 
la nature, le but et le résultat; vous y avez été initiée 
k nuit dernière ; vous le serez phis encore ce soir par 
Forgane des invisibles. Je puis vous dire seulement 
que Marcus siège parmi eux, et qu'il a lui-même formé 
leur conseil secret et organisé toute leur société avec 
le concours d'un prince vertueux, dont toute la fortune 
est consacrée à l'entreprise mystérieuse et grandiose 
que vous connaissez. J'y ai consacré également toute 
ma vie depuis quinze ans. Après douze années d'ab- 
sence, j'étais trop oubliée d'une part, trop changée de 
l'autre pour ne pouvoir pas reparaître en Allemagne. 
La vie étrange qui convient à certaines fonctions de 
notre ordre favorisait d'ailleurs mon incognito. Char* 
gée, non pas de l'active propagande qui est réservée 
à votre vie d'éclat, mais des secrètes missions que ma 
prudence pouvait exercer, j'ai fiut quelques voyages 
que je vous raconterai tout k rheure. Et depuis lors, 
j'ai vécu ici tout à iait cachée, exerçant en apparence 
les fonctions obscures de gouvernante d'une partie de 
la maison du prince, mais ne m'occupant en efiet sé^ 
rieusement que de l'œuvre cachée; tenant une vaste 
correspondance au nom du conseil avec tous les affiliés 
importants, les recevant ici, et présidant souvent leurs 
conférences, seule avec Marcus , lorsque le prince et 
les autres chefs suprêmes étaient absents, enfin exer- 
çant en tout temps une influence assez marquée sur 
celles de leurs décisions qui semblaient appeler tes 
vues délicates et le sens particulier dont est doué 
l'esprit féminin. A part les questions philosophiques 
qui s'agitent et se pèsent ici, et desquelles, du reste, 
j'ai acquis, par la maturité de mon intelligence, le 
droit de n'être pas écartée, il y a souvent des ques- 
tions de sentiment à débattre et à juger. Vous pensez 
bien que, dans nos tentatives au dehors, nous rencon- 
trons souvent le concours ou l'obstacte des passions 
particulières, de l'amour, de la haine, de la jalousie. 
J'ai eu par l'intermédiaire de mon fils, j'ai même eu 
en personne et sous les travesUssenvsnIs fort à la mode 
dans tes cours auprès des feflunes, de magictenne ou 
d'inspirée, des relations fréquentes avec la princesse 
AméUe de Prusse, avec l'intéressante et malheureuse 
princesse de Culmbach, enfin avec la jeune margrave 
de Bareith, sœur de Frédéric. Nous devions conquérir 
ces femmes par le cœur j^us encore que par Pesprit. 
J'ai travaillé noblement, j'ose te dire, à nous tes atta- 
cher, et j'y ai réussi. Mais cette Cace de ma vte n'est 
pas celte dont je veux vous entretenir. Dans vos futures 
entreprises, vous retrouverez ma trace, et vous coih 
tinuerez ce que j'ai commencé. Je veux vous parler 
d'Albert, et vous raconter tout le côté de son existence 
que vous ne connaissez pas. Nous en avons encore le 
temps. Prêtez-moi encore un peu d'attention. Vous 
comprendrez comment j'ai enfin connu, dpufis cette vie 
terrible et bizarre que je n^e suis faite» des émolions 
tendres et des joies materneUes. 
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« Informéeminutieiisement,parles8oinsdeMarcns, 
de tout ce qui se passait au château des Géants, je n'eus 
pas plutôt appris la résohiiion que l'on avait prise 
de faire voyager Albert, et la direction qu'il devait 
suivre, que je courus me mettre sur son passage. Ce 
fut l'époque de ces voyages dont je vous parlais tout k 
l'heure, et dans plusteurs desquels Marcus m'accom- 
pagna. Le gouverneur et les domestiques qu'on avait 
donnés à Albert ae m'avaient point connue ; je ne crai- 
gnais donc point leurs regards. J'étais si impatiente de 
voir mon fils, que j'eus bien de la peine à m'en abste- 
nir, en voyageant derrière lui à quelques heures de 
distance, et à gagner ainsi Venise, où il devait faire sa 
première station. Mais j'étais résolue à ne me point 
montrer k lui sans une espèce de solennité mysté- 
rieuse; car mon but n'était pas seulement Fardent 
instinct maternel qui me poussait dans ses bras; j'a- 
vais un dessein plus sérieux, un devoir plus raatemd 
encore à rempHr ; je voulais arradier Albert aux su- 
perstitions étroites dans tesqyeHes on avait essayé de 
l'enlacer. Je devais m'emparerde son imagination, de 
sa confiance, de son esprit , de son àme tout entière. 
Je te croyais fervent catholique, il l'était en apparence. 
Il suivait régulièrement toutes les pratiquesexlérieoreft 
du culte romain. Les personnes qui avaient informé 
Marcus de ces détails ignoraient te fond du eœur 
d'Albert. Son père et sa tante ne le connaissaient guère 
davantage. Us ne trouvaient à lui reprocher qu'un ri- 
gorisme farouche, une manière trop naïve et trop ar- 
dente d'interpréter l'Évangite. Ilsnecomprenaientpas 
que, dans sa logique rigide et dans sa teyate candeur , 
mon noble enfont, obstiné k la pratique du vrai chris» 
tîanisme, était déjà un hérétique passionné, incorri- 
gible. J'étais effrayée de ce gouverneur jésuite qu'on 
avait attaché k ses pas ; je craignais dene pouvoir F^p- 
procher sans être observée et contrariée par un Argus 
fanatique. Afeis jesus bientôt que l'indigne abbé*** ne 
s'occupait pas même de sa santé, et qu^Albert, négligé 
aussi par des valets auxquels il lui répugnait de com- 
mander, vivait à peu près seulet livréà lui-même dans 
toutes tes villes où il faisait quelque séjour. J'observais 
avec anxiété tousses mouvements. Logéeè Venisedans 
te.méme hôtel que hii , je le rencontrai enfin seul et 
rêveur dans les escaliers, dans les galeries, sur lea 
quais. Oh! vous pouvez bien deviner comment wêoq 
cœur battit à sa vue, conune mes entrailles s'éouirent 
et quels torrents de termes s'échappèrent de mes yeux 
eonsternés et ravis 1 U me sembteit si beau, si noUe, 
et si triste^ hélas tcet unique objet pemûsà mon anwur 
sur te terre ! Je te suivis avec j^écaution. La naît ap- 
prochait. U entra dans Féglise de Saint» Jean etrP enl» 
une austère basilique remplie de tombeaux 9 que voas 
oonnaisseï bien sana doute. AJfaert s'agenomÂte dans 
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OB coin ; je m'y glissai avee lui ; je me caclud derrière 
une tombe. L'église était déserte; l'obscurité devenait 
à charpie instant plus profonde. Albert était immobile 
commeune statue. Cependant il paraissait plongédans 
la rêverie phitèi que dans la prière. La lampe du sanc- 
tuaire éclairait faiblement ses traits. Il était si pàlel 
j'en (lis effirayée.Son oeil fixe, ses lèvres entr'ouvertesy 
je ne sais quoi de désespéré dans son attitude et dans 
sa physionomie , me brisèrent le cœur; je tremblais 
comme la flamme vacillante de la lampe. Il me sem- 
blait q«e si je me révélais k lui en cet instant, il allait 
lomberanéanti. Je me rappelai tout ce que Marcus m'a- 
vait dit de sa susceptibilité nerveuse et du danger des 
brusques émotions sur une organisatbn aussi impret^ 
sîonnable. Je sortis pour ne pas céder aux élans de 
mon amour. J'allai l'attendre sous le portique. J'avais 
jeté sur mes vêtements, d'ailleurs fort simples et fort 
sombres, une mante brune dont le capuchon cachait 
mon visage et me donnait l'aspect d'une femme du 
peuple de ce pays. Lorsqu'il sortit , je fis involontaire- 
ment un pas vers lui ; il s'arrêta , et , me prenant pour 
une mendiante, il prit au hasard une pièce d'or dans 
sa poche , et me la présenta. Oh l avec quel orgueil et 
quelle reconnaissance je reçus cette aumône I Tenez, 
CoBSuelo, c'est un sequin de Yenise ; je l'ai fait percer 
pour y passer une chaîne, et je le porte toujours sur 
mon sein comme un bijou précieux , comme une re- 
lique. Due m'a jamais quittée depuis ce jour-là, ce 
gage que la main de mon enfimt avait sanctifié. Je ne 
fus pas maltresse démon transport; jeeaisis cette main 
chérie, et je la portait mes> lèvres. H la retira avec 
une sorte dfeffroi, elle était trempée de mes pleurs. 

« — Que Cutes-vous, femme? me dit-il d'une voix 
dont le timbre pur et sonore retentit jusqu'au fond de 
mes 06. Pourquoi me bénisses-vous ainsi pour un si 
faible don? Sans doute vous êtes bien malheureuse , 
et je vous ai donné trop peu. Que vous faut-il pour 
ne plus souffiîr? Parlez. Je veux vous consoler ; j'es- 
père que je le pourrai. » 

« Et il prit dans ses mains, sans le regarder, tout l'or 
qu'il avait sur lui. » 

c — Tum'asasses donné, bon jeune homme, luiré- 
pondifi^je; je suis satisfaite. 

c — Mais pourquoi pleureï-vous? me ditril, frappé 
des sanglots qui étoul&ient ma voix ; vous avez donc 
quelque chagrin auquel ma richesse ne peut remé- 
dier? 

« -^Non, repri»-je, jepleured'attendrissementetde 
joie. 

« — De joie I II y a donc des larmes de joie? et de 
tdiks larmes pour une pièce d'or 1 misère humaine I 
Femme, prends tout le reste, je t'en prie; mais ne 
pleure pas de joie. Songe k tes frères les pauvres , si 
Doaibreux , si avilis ^ si misérables , et que je ne puis 
pu« soulager tous 1» 

• Il s'éloigna en soupirant. Je n'osai pas le suivre de 



peur de me trahir. Il avait laissé son or sur le pavé, 
en me le tendant avec une sorte de hâte de s'en débar^ 
rasser. Je le ramassai, et j'allai le mettre dans le tronc 
aux aumônes , afin de satisfaire la noble charité de 
mon fils. Le lendemain , je l'épiai encore, et je le vis 
entrer à Saint-Marc. J'avais résolu d'être plus forte et 
plus calme, je le fus. Nous étions encore seuls, dans 
la demi-obscurité de l'église. Q rêva encore longtemps, 
et tout à coup, je l'entendis murmurer d'une voix pro- 
fonde en se relevant : 

« — Christ I ils te crucifient tous les jours de 
leur riel 

c< — Oui I lui répondis-je , lisant à moitié dans sa 
pensée , les pharisiens et les docteurs de la loi l » 

« 11 tressaillit, garda le silence un instant, et dit à 
voix basse , sans se retourner , sans chercher à voir 
qui lui parlait ainsi : «c Encore la voix de ma 
mère I » 

« Consuelo, je f^Uis m'évanouir en entendant Albert 
évoquer ainsi mon souvenir, et garder dans la mé- 
moire de son cœur l'instinct de cette divination fiUale. 
Pourtant la crainte de troubler sa raison, déjà si 
exaltée, m'arrêta encpre; j'allai encore l'attendre 
sous le porche , et quand il passa , satisfaite de le voir, 
je ne m'approchai pas de lui. Abis il m'approcha et 
recula avec un mouvement d'effroi. 

a — Signera, me dit-il après un instant d'hésitation, 
pourquoi mendiez-vous aujourd'hui? Est-ce donc une 
profession en effet, comme le disent les riches impi- 
toyables? N'avez-vous pas de famille? Ne pouvez-vous 
être utile à quelqu'un, au Ueu d'errer la nuit comme 
un spectre autour des églises? Ce que je vous ai 
donné hier ne suffît-il pas pour vous mettre à l'abri 
aujourd'hui? Voulez- vous donc accaparer la part qui 
peut rev«iir à vos frères? 

« — Je ne mendie pas, lui répondis-je. J'ai mis Um 
or dans le tronc des pauvres, excepté un sequin que 
je veux garder pour l'amour de toi. 

« — Quiêtes-vous donc? s'écria-t-il en me saisissant 
le bras ; votre voix me remue jusqu'au fond de l'âme. 
Il me semble que je vous connais. Montrez-moi votre 
visage I... Mais non ! je ne veux pas le voir, vous me 
fiiites peur. 

« — Oh! Albert 1 lui dis^je hors de moi et en ovt- 
bliant toute prudence, toi aussi tu as donc peur de 
moi? » 

«11 frémit de la tête aux pieds, et murmura encore 
avec une expression de terreur et de respect religieux : 
tt Oui , c'est sa voix, c'est la voix de ma mère 1 

a— J'ignore qui est ta mère, repris-je effrayée de 
mon imprudence. Je sais seulement ton nom, parce 
que les pauvres le connaissent déjà. D'où vient que 
je t'effraye ? Ta mère est donc morte? 

« — Ils disent qu'elle est morte, répondit-il; mais 
ma mère n'est pas morte pour moi. 

« — Où vit-elle donc? 
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« — Dans mon cœur, dans ma pensée, continuelle- 
ment, éteraellement. J'ai rêvé sa voix, j'ai rêvé ses 
traits, cent fois, mille fois. » 

« Je fus effrayée autant que charmée de cette im- 
périeuse expansion qui le portait ainsi vers moi. Je 
voyais en lui des signes d'égarement. Je vainquis ma 
tendresse pour le calmer. 

a — Albert, lui dis-je, j'ai connu votre mère ; j'ai été 
son amie. J'ai été chargée par elle de vous parler 
d'elle un jour, quand vous seriez en âge de compren- 
dre ce que j'ai à vous dire. Je ne suis pas ce que je 
parais. Je ne vous ai suivi hier et aujourd'hui que 
pour avoir l'occasion de m'entretenir avec vous. 
Écoutez-moi donc avec calme, et ne vous laissez pas 
troubler par de vaines superstitions. Voulez-vous me 
suivre sous les arcades des Procuraties, qui sont 
maintenant désertes, et causer avec moi? Vous sen- 
tez-vous assez tranquille, assez recueilli pour cela? 

« — Vous, l'amie de ma mèrel s'écria-t-il. Vous, 
chargée par elle de me parler d'elle I Ohl oui, par- 
lez , parlez; vous voyez bien que je ne me trompais 
pas , qu'une voix intérieure m'avertissait I Je sentais 
qu'il y avait quelque chose d'elle en vous. Non, je ne 
suis pas superstitieux , je ne suis pas insensé ; seule- 
ment j'ai le cœur plus vivant et plus accessible que 
bien d'autres à certaines choses que les autres ne 
comprennent pas et ne sentent pas. Vous compren- 
drez cela , vous , si vous avez compris ma mère. Par- 
lez-moi donc d'elle ; parlez-moi encore avec sa voix, 
avec son esprit. » 

a Ayant ainsi réussi , quoique imparfaitement , à 
donner le change à son émotion , je l'emmenai sous 
les arcades, et je commençai par l'interroger sur son 
enfance, sur ses souvenirs, sur les principes qu'on 
lui avait domiés , sur Tidée qu'il se faisait des prin- 
cipes et des idées de sa mère. Les questions que je lui 
faisais lui prouvaient bien que j'étais au courant des 
secrets de sa famille , et capable de comprendre ceux 
de son cœur. ma fille I quel orgueil enthousiaste 
s'empara de moi , quand je vis l'amour ardent qu'Al- 
bert nourrissait pour moi , la foi qu'il avait dans ma 
piété et dans ma vertu , l'horreur que lui inspirait la 
répulsion superstitieuse des catholiques de Riesenburg 
pour ma mémoire; la pureté de son âme , la gran- 
deur de son sentiment religieux et patriotique, enfin 
tous ces sublimes instincts qu'une éducation catho- 
lique n'avait pu étouffer en lui I Mais en même temps 
quelle douleur profonde m'inspira la précoce et incu- 
rable tristesse de cette jeune âme , et les combats qui 
la brisaient déjà comme on s'était efforcé de briser la 
mienne! Albert se croyait encore catholique. Il n'osait 
pas se révolter ouvertement contre les arrêts de 
l'ÉgUse. Il avait besoin de croire à une religion con- 
stituée. Déjà instruit et méditatif plus que son âge ne 
le comportait (il avait à peine vingt ans], il avait réflé- 
chi beaucoup sur la longue et funèbre histoire des 



hérésies , et il ne pouvait se résoudre à condamner 
certaines de nos doctrines. Forcé pourtant de croire 
aux égarements des novateurs, si exagérés et si enveni- 
més par les historiens ecclésiastiques, il flottait dans 
une mer d'incertitudes , tantôt condamnant la révolte, 
tantôt maudissant la tyrannie, et ne pouvant rien con- 
clure, sinon que des hommes de bien s'étaient égarés 
dans leurs tentatives de réforme , et que des hommes 
de sang avaient souillé le sanctuaire en voulant le 
défendre. 

a II fallait donc porter la lumière dans son esprit, 
faire la part des fautes et des excès dans les deux 
camps, lui apprendre à embrasser courageusement la 
défense des novateurs, tout en déplorant leurs inévi- 
tables emportements, l'exhorter à abandonner le parti 
de la ruse, de la violence et de l'asservissement, tout 
en reconnaissant l'excellence de certaine mission dans 
un passé plus éloigné. Je n'eus pas de peine à l'éclai- 
rer. Il avait déjà prévu, déjà deviné, déjà conclu avant 
que j'eusse achevé de prouver. Sesadmirables instincts 
répondaient à mes inspirations ; mais , quand il eut 
achevé de comprendre, une douleur plus accablante 
que celle de l'incertitude s'empara de son âme con- 
sternée. La vérité n'était donc reconnue nulle part 
sur la terre? La loi de Dieu n'était plus vivante dans 
aucun sanctuairel Aucun peuple, aucune caste, aucune 
école ne pratiquait la vertu chrétienne et ne cher- 
chait à l'éclaircir et à la développer. Catholiques et 
protestants avaient abandonné les voies divines. Par- 
tout régnait la loi du plus fort, partout le faible était 
opprimé, le pauvre enchaîné et avili; le Christ était 
crucifié tous les jours sur tous les autels érigés par les 
hommes I La nuit s'écoula dans cet entretien amer et 
pénétrant. Les horloges sonnèrent lentement les heu- 
res sans qu'Albert songeât à les compter. Je m'effrayais 
de cette puissance de tension intellectuelle, qui me 
faisait pressentir chez lui tant de goût pour la lutte et 
tant de facultés pour la douleur. J'admirais la mâle 
fierté et l'expression déchirante de mon noUe et mal- 
heureux enfant ; je me retrouvais en lui tout entière; 
je croyais lire dans ma vie passée et recommencer 
avec lui l'histoire des longues tortures de mon cœur 
et de mon cerveau; je contemplais, sur son large 
front éclairé par la lune, l'inutile beauté extérieure 
et morale de ma .jeunesse solitaire et incomprise; je 
pleurais sur lui et sur moi en même temps. Ses plain- 
tes furent longues et déchirantes. Je n'osais pas en- 
core lui livrer les secrets de notre conspiration; je 
craignais qu'il ne les comprit pas tout de suite, et 
que, dans sa douleur, il ne les rejetât comme d'inu- 
tiles et dangereux efforts. Inquiète de le voir veiller 
et marcher si longtemps , je lui promis de lui faire 
entrevoir un port de salut, s'il consentait à attendre , 
et à se préparer à d'austères confidences; j'émus dou- 
cement son imagination dans l'attente d'une révélation 
nouvelle , et je le ramenai à l'hôtel où nous demeu- 
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rions tous deux , en lui promettant un nouvel entre- 
tien, que je reculai de plusieurs jours, afin de ne pas 
abuser de la tension de ses facultés. 

«Au moment de me quitter, il songea seulement à 
me demander qui j'étais. 

«— Je ne puis vous le dire, lui répondis-je;je porte 
un nom supposé, j'ai des raisons pour me cacher : ne 
parlez de moi à personne. » 

«n ne me fit jamais d'autres questions, et parut se 
contenter de ma réponse; mais sa délicate réserve fut 
accompagnée d'un autre sentiment, étrange comme 
son caractère, et sombre comme ses habitudes men- 
tales. Il m'a dit, bien longtemps après, qu'il m'avait 
toujours prise dès lors pour l'âme de sa mère , lui 
apparaissant sous une forme réelle et avec des cir- 
constances explicables pour le vulgaire , mais surna- 
turelles en effet. Ainsi, mon cher Albert s'obstinait à 
me reconnattre en dépit de moi-même. Il aimait mieux 
inventer un monde fantastique que de douter de ma 
présence, et je ne pouvais pas réussir à tromper l'in- 
stinct victorieux de son cœur. Tous mes efforts pour 
ménager son exaltation ne servaient qu'à le fixer dans 
une sorte de délire calme et contenu , qui n'avait ni 
contradicteur ni confident, pas même moi, qui en 
étais l'objet. Il se soumettait religieusement à la vo- 
lonté du spectre qui lui défendait de le reconnaître et 
de le nonuner, mais il persistait à se croire sous la 
puissance d'un spectre. 

« De cette effrayante tranquillité qu'Albert portait 
dès lors dans les égarements de son imagination, de ce 
courage sombre et stoique qui lui a fait toujours af- 
fronter sans pâlir les fantômes enfantés par son cer- 
veau, résulta pour moi pendant longtemps une erreur 
funeste. Je ne sus pas l'idée bizarre qu'il se faisait de 
ma réapparition sur la terre. Je crus qu'il m'acceptait 
pour une mystérieuse amie de sa défunte mère et de 
sa propre jeunesse. Je m'étonnai, il est vrai, du peu 
de curiosité qu'il me témoignait et du peu d'étonne- 
ment que lui causait l'assiduité de mes soins; mais ce 
respect aveugle, cette soumission délicate, cette ab- 
sence d'inquiétude pour toutes les réalités de la vie 
paraissaient si conformes à son caractère recueilli, 
rêveur et contemplatif, que je ne cherchai pas assez à 
m'en rendre compte, et à en sonder les causes secrè- 
tes. En travaillant donc à fortifier son raisonnement 
contre les excès de son enthousiasme , j'aidai , sans le 
savoir, à développer en lui cette sorte de démence à 
la fois sublime et déplorable dont il a été si longtemps 
le jouet et la victime. 

« Peuàpeu,dans une suite d'entretiens qui n'eurent 
jamais ni confidents ni témoins, je lui développai les 
doctrines dont notre ordre s'est fait le dépositaire et 
le propagateur occulte. Je l'initiai à notre projet de 
régénération universelle. A Rome , dans les souter- 
rains réservés à nos mystères , Marcus le présenta et 
le fît admettre aux premiers grades de la maçonnerie, 



mais en se réservant de lui révéler d'avance les sym- 
boles cachés sous ces formes vagues et bizarres , dont 
l'interprétation multiple se prête si bien à la mesure 
d'intelligence et de courage des adeptes. Pendant sept 
ans je suivis mon fils dans tous ses voyages , partant 
toujours des lieux qu'il abandonnait un jour après lui, 
et arrivant à ceux qu'il allait visiter le lendemain de 
son arrivée. J'eus soin de me loger toujours à une cer- 
taine distance , et de ne jamais me montrer, ni à son 
gouverneur, ni à ses valets, qu'il eut, au reste, d'après 
mes avis, la précaution de changer souvent, et de tenir 
toujours éloignés de sa personne. Je lui demandais 
quelquefois s'il n'était pas surpris de me retrouver 
partout. 

« — Oh non ! me répondait-il ; je sais bien que 
vous me suivrez partout. » 

«Et lorsque je voulus lui faire exprimer le motif de 
cette confiance : 

<c — Ma mère vous a chargée de me donner la vie , 
répondait-il, et vous savez bien que si vous m'aban- 
donniez maintenant, je mourrais. » 

a II parlait toujours d'une manière exaltée et comme 
inspirée. Je m'habituai à le voir ainsi , et je devins 
ainsi moi-même, à mon insu, en parlant avec lui. 
Marcus m'a souvent reproché, et je me suis souvent 
reproché à moi-même d'avoir entretenu de la sorte 
la flamme intérieure qui dévorait Albert. Marcus eût 
voulu l'éclairer par des leçons plus positives, et par 
une logique plus froide; mais en d'autres moments, 
je me suis rassurée en pensant que, faute des aliments 
que je lui fournissais, cette flamme l'eût consumé plus 
vite et plus cruellement. Mes autres enfants avaient 
annoncé les mêmes dispositions à l'enthousiasme; on 
avait comprimé leur âme; on avait travaillé à les 
éteindre comme des flambeaux dont on redoute l'é- 
clat. Ils avaient succombé avant d'avoir la force de 
résister. Sans mon souffle qui ranimait sans cesse dans 
un air libre et pur l'étincelle sacrée , l'âme d'Albert 
eût été peut-être rejoindre celle de ses frères, de 
même que, sans le souffle de Marcus, je me fusse 
éteinte avant d'avoir vécu. Je m'attachais d'ailleurs 
à distraire souvent son esprit de cette éternelle aspi- 
ration vers les choses idéales. Je lui conseillai, j'exigeai 
de lui des études positives ; il m'obéit avec douceur, 
avec conscience. Il étudia les sciences naturelles, les 
langues des divers pays qu'il parcourait; il lut énor- 
mément; il cultiva même les arts, et s'adonna sans 
maître à la musique. Tout cela ne fut qu'un jeu, un 
repos pour sa vive et large intelligence. Étranger à 
tous les enivrements de son âge, ennemi-né du monde 
et de ses vanités , il vivait partout dans une profonde 
retraite, et, résistant avec opiniâtreté aux conseils de 
son gouverneur, il ne voulut pénétrer dans aucun sa- 
lon, être poussé dans aucune cour. C'est à peine s'il 
vit, dans deux ou trois capitales, les plus anciens et 
les plus sérieux amis de son père. H se composa de- 
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vant eux un maintien grave et réservé qui ne donna 
aucune prise à leur critique, et il n'eut d'expansion 
et d'intimité qu'avec quelques adeptes de notre ordre, 
auxquels Marcus le recommanda particulièrement. 
Au reste, il nous pria de ne point exiger de lui qu'il 
s'occupât de propagande avant de sentir éclore en lui 
le don de la persuasion, et il me déclara souvent avec 
franchise qu'il ne l'avait point, parce qu'il n'avait pas 
encore une foi assez complète dans l'excellence de 
nos moyens. H se laissa conduire de grade en grade 
comme un élève docile; mais, en examinant tout avec 
une sévère logique et une scrupuleuse loyauté, il se 
réservait toujours, me disait-il, le droit de nous pro- 
poser des réformes et des améliorations quand il se 
sentirait suffisamment éclairé pour oser se livrer à son 
inspiration personnelle. Jusque4à il voulait rester 
humble, patient et soumis aux formes établies dans 
notre société secrète. Plongé dans l'étude et dans la 
méditation, il tenait son gouverneur en respect par le 
sérieux de son caractère et la froideur de son main- 
tien. L'abbé en vint donc à le considérer comme un 
triste pédant, et à s*éloigner de lui le plus possible, 
pour ne s'occuper que ées intrigues de son ordre; il 
était jésuite. Albert fit même d'assez longues rési- 
dences en France et en Angleterre sans qu'il raccom- 
pagnât; il était souvent k cent lieues de lui , et se bor- 
nait à lui donner rendez-vous lorsqu'il voulait voir 
mie autre contrée; encore souvent ne voyagèrent-ils 
pas ensemble. A ces époques, j'eus la plus grande 
liberté de voir mon fils, et sa tendresse exclusive me 
paya au centuple des soins que je lui rendais. Ma santé 
s'était raffermie. Ainsi qu'il arrive parfois aux consti- 
tutions profondément altérées de se faire une habitude 
de leurs maux et de ne les plus sentir, je ne m'aper- 
cevais presque plus des miens. La fatigue, les veilles, 
les longs entretiens, les courses pénibles, au lieu de 
m'abattre , me soutenaient dans une sorte de fièvre 
lente et continue, qui était devenue et qui est restée 
mon état normal. Frêle et tremblante comme vous me 
voyez, il n'est plus de travaux et de lassitudes que je 
ne puisse supporter mieux que vous, belle fleur du 
printemps. L'agitation est devenue mon élément, et 
je m'y repose en marchant toujours, comme ces cour- 
riers de profession qui ont appris à d^mir en galo- 
pant sur leur cheval. 

« Cette expérimentation de ce que peut supporteret 
accomplir une âme énergique dans un corps maladif 
m'a rendue plus confiante à la force d'Albert. Je me 
suis accoutumîèe à le voir parfois languissant et brisé 
comme moi, animé et fébrile comme moi k d'autres 
heures. Nous avons souffert ensemble des mêmes dou- 
leurs physiques, résultat des mêmes émotions morales; 
et jamais peut-être notre intimité n'a été plus douce 
et plus tendre qu'à ces heures d'épreuve, où la même 
fièvre brûlait nos veines, où le même anéantissement 
confondait nos faibles soupirs. Combien de fois il nous 



a semblé que nous étions le même être ! Combien de 
fois nous avons rompu le silence où nous plongeait là 
même rêverie pour nous adresser mutudhment les 
mêmes paroles I Combien de fois enfin, agités ou brisés 
en sens contraire, nous nous sommes communiqué, en 
nous serrant la main, la langueur ou l'animation l'un 
de l'autre ! Que de bien et de mal nous avons connu en 
commun! mon filsl ô mon unique passion !ô la chair 
de ma chair et les os de mes osl que de tempêtes nous 
avons traversées couverts de la même égide céleste ! A 
combien de ravages nous avons résisté en nous serrant 
l'un contre l'autre, et en prononçant la même formule 
de salut : Amour, vérité, justice I 

« Nous étions en Pologne aux frontières de la Tur- 
quie, et Albert, ayant parcouru toutes les initiations 
successives de la maçonnerie et des grades supérieurs 
qui forment le derniw anneau entre cette société pré^ 
paratoire et la nôtre, allait diriger ses pas vers cette 
partie de l'Allemagne où nous sommes, afin d'y être 
admis au banquet sacré des invisibles, lorsque le comte 
Christian de Rud<^tadt le rappela auprès de lui. Ce 
fut un coup de foudre pour moi. Quant à mon fils, 
malgré les soins que j'avais pris pour l'empêcher 
d'oublier sa famille, il ne l'aimait plus que comme un 
tendre souvenir du passé; il ne comprenait plus l'exis- 
tence avec elle. Il ne nous vint pourtant pas à l'esprit 
de résister k cet ordre formulé avec la dignité froide 
et la confiance de l'autorité paternelle, telle qu'on 
l'entend dans les familles catholiques et patriciennes 
de notre pays. Albert se pr^ra à me quitter, sans 
savoir pour combien de temps on nous séparait, mais 
sans pouvoir imaginer qu'il ne dût pas me revmr 
bientôt, et resserrer avec Marcus les liens de l'asso- 
ciation qui le réclamait. .Mbert avait peu la notion du 
temps, et encore moins l'appréciation des éventualités 
matérielles de la vie. 

« — Estrce que nous nous quittons ? me disait-il en 
me voyant pleurer malgré moi I Nous ne pouvons pas 
nous quitter. Toutes les fois que je vous ai appelée du 
fond de mon cœur, vous m'êtes apparue. Je vous ap- 
pellerai encore. 

« — Albert, Albert ! lui répondis^je, je ne puis pas le 
suivre cette fois où tu vas. » 

« Il pâlit et se serra contre moi comme on enfant 
effrayé. Le momentétait venu deluirévéler mon secret: 

« — Je ne suis pas l'âme de ta mère, lui dis-je 
après quelque préambule, je suis ta mère elle-même. 

« — Pourquoi me dites-vous cela? reprit-îl avec an 
sourire étrange; est-ce que je ne le savais pas? Est-ce 
que nous ne nous ressemblons pas? Estrce que je n'ai 
pas vu votre portrait k Riesenburg? Est-ce que je 
vous avais oubliée, d'ailleurs? Rstrce que je ne vous 
avais pas toujours vue, toujours connue? 

« — Et tu n'étais pas surpris de me voir vivante, moi 
que l'on croit ensevelie dans la chapelle du diàteau 
des Géants? 
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ff — Non,me répondit-il, je n'étaispa$»urpris; j'étais 
trop heureux pour cela. Dieu a le pouvoir des mira- 
cles, et ce n'est point aux hommes de s'en étonner. » 

« L'étrange enfant eut plus de peine à comprendre 
les effrayantes réalités de mon histoire que le prodige 
dont il s'était bercé. Il avait cru à ma résurrection 
comme à celle du Christ; il avait pris à la lettre mes 
doctrines sur la transmission de la vie ; il y croyait 
avec excès, c'est-à-dire qu'il ne s'étonnait pas de me 
voir conserver le souvenir et la certitude de mon indi- 
vidualité, après avoir dépouillé mon corps pour en 
revêtir un autre. Je ne sais même pas si je le convain- 
quis que ma vie n'avait pas été interrompue par mon 
évanouissement, et que mon enveloppe mortelle n'était 
pas restée dans le sépulcre. Il m'écoutait, avec une 
physionomie distraite et cependant enflanunée, comme 
s'il eût entendu sortir de ma bouche d'autres paroles 
que celles que je prononçais. Il se passa en lui, en ce 
moment, quelque chose de mystérieux et d'inexpli- 
cable. On eût dit que la fatalité qui lui réservait un 
sort semblable au mien, lui interdisait la faculté de le 
prévoir et de le comprendre. Un Uen terrible retenait 
encore l'âme d'Albert sur le bord de l'abime. La vie 
réelle ne pouvait pas s'emparer de lui avant qu'il eût 
subi cette dernière crise dont j'étais sortie miraculeu- 
sement, cette mort apparente qui devait être en lui le 
dernier effort de la notion d'éternité luttant contre la 
notion du temps. Mon cœur se brisa en se séparant de 
lui ; un douloureux pressentiment m'avertissait vague- 
ment qu'il allait entrer dans cette phase pour ainsi 
dire cÛmatérique, qui avait si violemment ébranlé 
mon existence, et que l'heure n'était pas loin où Albert 
serait anéanti ou renouvelé. J'avais remarqué en lui 
une tendance à l'état cataleptique. Il avait eu sous mes 
yeux des accès de sommeil si longs, si profonds, si 
effrayants; sa respiration était alors si faible, son pouls 
si peu sensible , que je ne cessais de dire ou d'écrire 
à Marcus : 

« — Ne laissons jamais ensevelir Albert, ou ne crai- 
gnons pas de briser sa tombe. » 

« Malheureusement pour nous , Marcus ne pouvait 
plus se présenter au château des Géants; il ne pou- 
vait plus mettre le pied sur les terres de l'Empire. Il 
avait été gravement compromis dans une insurrection 
à Prague, à laquelle, en effet, son influence n'avait pas 
été étrangère. 11 n'avait échappé que par la fuite à la 
rigueur des lois autrichiennes. Dévorée d'inquiétude, 
je revins ici. Albert m'avait promis de m'écrire tous 
les jours. Je me promis, de mon côté, aussitôt qu'une 
lettre me manquerait, de partir pour la Bohême et de 
me présenter â Riesenburg à tout risque, à tout évé- 
nement. 

« La douleur de notreséparation lui fut d'abord moins 
cruelle qu'à moi. Il ne comprit pas ce qui se passait ; 
il ^mbla ne pas y croire. Mais quand il fut entré sous 
ce toit funeste où l'air semble être un poison pour la 
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poitrine ardente des descendants de Ziska, il reçut 
une commotion terrible dans tout son être; il courut 
s'enfermer dans la chambre que j'avais habitée; il m'y 
appela, et, ne m'y voyant pas reparaître, il se persuada 
que j'étais morte une seconde fois, et que je ne lui 
serais plus rendue dans le cours de sa vie présente. 
Du moins, c'est ainsi qu'il m'a expliqué depuis ce qui 
se passa en lui à cette heure fatale où sa raison et sa 
foi furent ébranlées pour des années entières. Il re- 
garda longtemps mon portrait. Un portrait ne res- 
semble jamais qu'imparfaitement, et ce sentiment 
particulier que l'artiste a eu de nous est toujours si 
au-dessous de celui que conçoivent et conservent les 
êtres dont nous sommes ardemment aimés, qu'aucune 
ressemblance ne peut les satisfaire ; elle les afflige 
même et les indigne parfois. Albert, en comparant 
cette représentation de ma jeunesse et de ma beauté 
passée, ne retrouva pas sa vieille mère chérie, ses 
cheveux gris qui lui semblaient plus augustes, et cette 
pâleur flétrie qui parlait à son cœur. Il s'éloigna du 
portrait avec terreur et reparut devant ses parents, 
sombre, taciturne et consterné. Il alla visiter ma 
tombe; il y fut saisi de vertige et d'épouvante. L'idée 
de la mort lui parut monstrueuse; et cependant, pour 
le consoler, son père lui dit que j'étais là, qu'il fallait 
s'y agenouiller et prier pour le repos de son âme. 

« — Le repos I s'écria Albert hors de lui, le repos 
de l'âme t non, l'âme de ma mère n'est pas faite pour 
un pareil néant, non plus que la mienne. Ni ma mère 
ni nioi ne voulons nous reposer dans une tombe. Ja- 
mais, jamais I Cette caverne catholique, ces sépulcres 
scellés, cet abandon de la vie , ce divorce entre le 
ciel et la terre, entre le corps et l'âme me font hor- 
reur! » 

«C'est par de pareils discours qu'Albert commença 
à répandre l'effroi dans l'âme simple et timide de son 
père. On rapporta ses paroles au chapelain , pour 
qu'il essayât de les expliquer. Cet homme borné n'y 
vit qu'un cri arraché par le sentiment de ma damna- 
tion étemelle. La crainte superstitieuse qui se répandit 
dans les esprits autour d'Albert, les efforts de sa fa- 
mille pour le ramener à la soumission catholique , 
réussirent bientôt h le torturer, et son exaltation prit 
tout à faille caractère maladif que vous lui avez vu. 
Ses idées se confondirent; à force de voir et de tou- 
cher les preuves de ma mort , il oublia qu'il m'avait 
connue vivante, et je ne lui semblai plus qu'un 
spectre fugitif toujours prêt à l'abandonner. Sa fan- 
taisie évoqua ce spectre et ne lui prêta plus que des 
discours incohérents, des cris douloureux, des me- 
naces sinistres. Quand le calme lui revenait, sa raison 
restait comme voilée sous un nuage. Il avait perdu la 
mémoire des choses récentes; il se persuadait avoir 
fait un rêve de huit années auprès de moi , ou plutôt 
ces huit années de bonheur, d'activité, de force, lui 
apparaissaient comme le songe d'une heure. 

SI 
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«Ne recevant aucune lettredeiuiJ'aUaisGoarirvers 
lui; Marcus me retint. La poste, disait-îl, interceptait 
nos lettres, ou la famille de Rudolstadt les supprimait. 
Il recevait toujours, par son fidèle correspondant, des 
nouvelles de Riesenburg; mon fils passait pour calme, 
bien portant, beureux dans sa famille. Vous savez 
quels soins on prenait pour cacher sa situation, et cm 
les prit avec succès durant les premiers temps. 

<f Dans ses voyages , Albert avait connu le jeune 
Trenck; il s'était lié avec lui d'une amitié chaleureuse. 
Trenck, aimé de la princesse de Prusse, et persécuté 
par le roi Frédéric, écrivit à mon fils ses joies et ses 
malheurs; il rengageait ardemment à venir le trouver 
à Dresde, pour lui donner conseil et assistance. Albert 
fit ce voyage, et ï peine eut-il quitté le sombre châ- 
teau de Riesenburg, que la mémoire, le zèle, la raison 
lui revinrent. Trenck avait rencontré mon fils dans la 
milice des néophytes invisibles. Là ils s'étaient com- 
pris et juré une fraternité chevaleresque, informée par 
Marcus de leur pn^et d'entrevue, je courus à Dresde, 
je revis Albert, je le suivis en Prusse, où il s'intro- 
duisit dans le palais des rois sous un déguisement 
pour servir l'amour de Trenck et remplir un message 
des invisibles. Marcus jugeait que cette activité, et la 
conscience d'un rdle utile et généreux sauveraient 
Albert de sa dangereuse mélancolie. Il avait raison; 
Albert reprenait à la vie parmi nous; Marcus voulait, 
au retour, l'amener ici et l'y garder quelque temps 
dans la société des plus vénérables chefs de l'ordre ; il 
était convaincu qu'en respirant cette véritable atmo- 
sphère vitale de son àme supérieure, Albert recouvre- 
rait la lucidité de son génie. Mais une circonstance 
fâcheuse troubla tout k coup la confiance de mon fils. 
Il avait rencontré sur son chemin l'imposteur Caglios- 
tro, initié par l'imprudence des rose-croix à quelques- 
uns de leurs mystères. Albert, depuis longtemps reçu 
rose-croix, avait dépassé ce grade, et présida une de 
leurs assemblées comme grand maître. Il vit alors de 
près ce qu'il n'avait fait encore que pressentir. Il 
toucha tous ces éléments divers qui composent les 
affiliations maçonniques; il reconnut l'erreur, l'en- 
gouement, la vanité, l'imposture, la fraude même qui 
commençait dès lors à se glisser dans ces sanctuaires 
déjà envahis par k démence et les vices du siècle. 
Gagliostro, avec sa police vigilante des petits secrets 
du monde qu'il présentait comme les révélations d'un 
esprit familier, avec son éloquence captieuse qui pa- 
rodiait les grandes inspirations révolutionnaires, avec 
son art prestigieux qui évoquait de prétendues om- 
bres; Gagliostro, l'intrigant et le cupide, fît horreur 
au noble adepte. La crédulité des gens du monde, ki 
superstition mesquine d'un grand nombre de francs- 
maçons, l'avidité honteuse qu'excitaient les promesses 
de la pierre philosophale et tant d'autres misères du 
temps où nous vivons, portèrent dans son âme une 
lumière funeste. Dans sa vie de retraite et d*étude, il 



n'avait pas assex deviné la race humaine; il ne s'était 
point préparé à la lutte avec tant de mauvais instincts. 
Il ne put souffrir tant de misères. H voulait qu'on dé- 
masquât et qu'on chassât honteusement dm abords 
de nos temples les charlatans et les sorders. Il ne 
pouvait admettre qu'on dût supporter le concours 
dégradant de Gagliostro, parce qu'il était trop tard 
pour s'en défoire, parce que cet homme irrité pouvait 
perdre beaucoup d'hommes estimables; tandis que, 
flatté de leur protection et d'une apparence de con- 
fiance, il pouvait rendre beaucoup de services à la 
cause sans la connaître véritablement. Albert s'indigna 
et prononça sur notre œuvre l'anathème d'une âme 
ferme et ardente; il nous prédit que nous échouerions 
pour avoir laissé l'alliage pénétrer trop avant dans la 
chaîne d'or. Il nous quitta en disant qu'il allait ré- 
fléchir à ce que nous nous efforcions de lui taire 
comprendre des nécessités terribles de l'œuvre des 
conspirations, et qu'il reviendrait nous demander, le 
baptême quand ses doutes poignants seraient dissipés. 
Nous ne savions pas, hélas I quelles lugubres réflexions 
étaient les siennes dans la solitude de Riesenburg. R 
ne nous les disait point; peutrêtre ne se les rappelait- 
il pas quand leur amertume était dissipée. 

« Il y vécut encore un an dans une alternative de 
calme et de transport, de force exubérante et d'affais- 
sement douloureux. U nous écrivait quelquefois, sans 
nous dire ses souffrances et le dépérissement de sa 
santé, llcombattaitamèrementnotre marche politique. 
Il voulait qu'on cessâtdès lors de travaillerdansl'ombre 
et de tromper les hommes pour leur faire avaler la 
coupe de la régénération. « Jetez vos masques noirs, 
disait-il, sortez de vos cavernes. Effacez du fronton de 
votre temple le mot my$ière que vous avez volé à 
l'Église romaine, et qui ne convient pas aux hommes 
de l'avenir. Ne voyez-vous pas que vous avez pris les 
moyens de l'ordre des jésuites? Non, je ne puis pas 
travailler avec vous ; c'est chercher la vie au milieu 
des cadavres. Paraissez enfin à la lumière du joiv. Ne 
perdez pas un temps précieux à organiser votre armée. 
Comptez un peu plus sur un élan, et sur la sympathie 
des peuples, et sur la spontanéité des instincts géné- 
reux. Une armée d'ailleurs se corrompt dans le repas, 
et la ruse qu'elle emploie à s'embusquer lui 6te la 
puissance et la vie nécessaires pour combattre. » Al- 
bert avait raison en principe; mais le moment n'était 
pas venu pour qu'il eût raison dans la pratique. Ce 
moment est peut-être encore loinl 

«Vous vîntes enfin à Riesenburg; vous le surprîtes 
au milieu des plus grandes détresses de son âme. Vous 
savez, ou plutôt vous ne savez pas quelle actioo vous 
avez eue sur lui, jusqu'à lui donner une vie nouvelle, 
jusqu'à lui donner la mort. 

« Quand il crut que tout était fini entre vous et lui, 
toutes ses forces l'abandonnèrent, il se laissa dépérir. 
Jusque-là j'ignorais la véritable nature et ledegréd'in- 
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tensité de son mal. Le correspondant de Marcus lui 
disait que lé château des Géants se fermait de plus en 
pins aux yeux profanes, qu'Albert n*en sortait plus, 
qu'il passait pour monomane auprès des gens du 
monde, mais que les pauvres l'aimaient et le bénis- 
saient toujours, et que quelques personnes d'un sens 
supérieur qui l'avaient entrevu, après avoir été frap- 
pées de la bizarrerie de ses manières, rendaient en le 
quittant hommage à son éloquence, à sa haute sa- 
gesse, à la grandeur de ses conceptions. Mais enûn 
j'appris que Supperville avait été appelé, et je volai à 
Riesenhurg, en dépit de Marcus qui, me voyant dé- 
terminée k toat, s'exposa à tout pour me suivre. Nous 
arrivâmes sous les murs du château, déguisés en men- 
diants. Personne nenous reconnut. Il y avait vingt-sept 
ansqu'on nenoTavait vue; il y en avait dix qu'on n'avait 
vu Marcus. On nous fit l'aumône et on nous éloigna. 
Mais nous rencontrâmes un ami, un sauveur inespéré 
dans la personne du pauvre Zdenko. Il nous traita en 
frères, et nous prit en affection, parce qu'il comprit à 
quel point nousnousintéressionsà Albert; nous sûmes 
loi parler le langage qui plaisait à son enthousiasme, 
et loi faire révéler tous les secrets de la douleur mor- 
telle de son ami. Zdenko n'était plus le furieux par 
qui votre vie a été menacée. Abattu et brisé, il venait 
comme nous demander humblement^ la porte du châ- 
teau des nouvelles d'Albert, et conmie nous il était re- 
poussé avec des réponses vagues, effrayantes pour 
notre angoisse. Par une étrange coïncidence avec les 
visions d'Albert, Zdenko prétendait m'avoir connue. 
Je lui étais apparue dans ses rêves, dans ses extases , 
et, sans se rendre compte de rien, il m'abandonnaitsa 
Tolonléavec on entraînement naïf. 

c — Femnie, me disaitril souvent, je ne sais pas ton 
nom, mais tu es le bon ange de mon Podiebrad. Bien 
souvent je l'ai vu dessiner ta figure sur du papier, et 
décrire ta voix, ton regard et ta démarche dans ses 
bonnes heures, quand le ciel s'ouvrait devant lui et 
qu'il voyait apparaître autour de son chevet ceux qui 
ne sont plus, au dire des honunes. » 

«Loin de repousser lesépanchements de Zdenko, je 
les encourageai. Je flattai son illusion, et j'obtins qu'il 
nous recueillit, Marcus et moi, dans la grotte du 
Schreckenstein. En voyant cette demeure souterraine, 
et en apprenant que mon fils avait vécu là des semaines 
^ presque des mois entiers à l'insu de tout le monde, 
je compris la couleur lugubre de ses pensées. Je vis 
une tombe, à laquelle Zdenko semblait rendre une 
<«pèce de culte, et ce ne fut pas sans peine que j'en 
connus la destination. C'était le plus grand secret d'Al- 
bert et de Zdenko, et leur plus grande réserve. 

« -^ Hélas ! c'est là, me dit l'insensé, que nous avons 
enseveli Wanda de Prachalitz, la mère de mon Albert. 
Elle ne voulait pas rester dans cette chapelle, où ils 
I avaient scellée dans la pierre. Ses os ne faisaient que 
^'agiter et bondir, et ceux d'ici, ajouta-t-il en nous 



montrant l'ossuairedes taboritesau bord de la source, 
nous reprochaient toujours de ne pas l'amener auprès 
d'eux. Nous avons été chercher cette tombe sacrée, et 
nous l'avons ensevelie ici, et tous les jours nous y ap- 
portions des fleurs et des baisers. » 

c( Effrayé de cette circonstance , qui pouvait par la 
suite amener la découverte de mon secret, Marcus 
questionna Zdenko, et sut qu'ils avaient apporté là 
mon cercueil sans Touvrir. Ainsi Albert avait été ma- 
lade et égaré au point de ne plus se rappeler mon 
existence, et de s'obstiner dans l'idée de ma mort. Mais 
tout cela n'était-il pas un rêve de Zdenko? Je ne pou- 
vais en croire mes oreilles. 

« ~ mon ami, disais-je à Marcus avec désespoir, 
si le flambeau de sa raison est éteint à ce point et pour 
jamais. Dieu lui fasse la grâce de mourir I » 

« Maîtres enfin de tous les secrets de Zdenko, nous 
sûmes que nous pouvions nous introduire par des ga- 
leries souterraines et des passages ignorés dans le 
château des Géants; nous l'y suivîmes, une nuit, et 
nous attendîmes à l'entrée de la citerne qu'il se fût 
glissé dans l'intérieur de la maison. Il revint, en riant 
et en chantant, nous dire qu'Albert était guéri, qu'il 
dormait, et qu'on lui avait mis des habits neufs et une 
couronne. Je tombai comme foudroyée, je compris 
qu'Albert était mort; je ne sais plus ce qui se passa, je 
m'éveillai plusieurs fois au milieu de la fièvre; j'étais 
couchée sur des peaux d'ours et des feuilles s^hes, 
dans la chambre souterraine qu'Albert avait habitée 
sous leSchreckenstein.Zdenko et Marcus me veillaient 
tour à tour. L'un me disait d'un air de joie et de 
triomphequeson Podiebrad était guéri, qu'il viendrait 
bientôt me voir; l'autre, pâle et pensif, me disait: 
«'Tout n'est pas perdu peut-être; n'abandonnons pas 
l'espoir du miracle qui vous a fait sortir du tombeau.» 
Je ne comprenais plus, j'avais le délire; je voulais me 
lever, courir, crier, je ne le pouvais pas, et le désolé 
Marcus, me voyant dans cet état, n'avait ni la force ni 
le loisir de s'en occuper sérieusement. Tout son es- 
prit, toutes ses pensées, étaient absorbés par une 
aiixiétéautrement terrible. Enfin une nuit, je crois que 
ce fut la troisième de ma crise, je me trouvai calme et 
je sentis la force me revenir. Je tâchai de rassembler 
mes idées, je réussis à me lever, j'étais seule dans cette 
horriblecavequ'une lampe sépulcrale éclairait à peine; 
je voulus en sortir, j'étais enfermée; où étaient Mar- 
cus, Zdenko... et surtout Albert?... La mémoire me 
revint, je fis un cri auquel les voûtes glacées répondi- 
rent par un cri si lugubre, que la sueur me coula du 
front froide comme 1 humidité du sépulcre, je me crus 
encore une fois enterrée vivante. Que s'était-il passé? 
Que se passait-il encore? Je tombai à genoux, je tor- 
dis mes bras dans une prière désespérée, j'appelai Al- 
bert avec des cris furieux. Enfin, j'entends des pas 
sourds et inégaux, comme de gens qui s'approchent 
portant un fardeau. Un chien aboyait et gémissait, et 
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plus prompt qu'eux, il vint à diverses reprises gratter 
h la porte. Elle s'ouvrit, et je vis Marcus et Zdenko 
m'apportant Albert, roidi, décoloré, mort enfin selon 
'tontes les apparences. Son chien Cynabre sautait après 
lui et léchait ses mains pendantes. Zdenko chantait en 
improvisant d'une voix douce et pénétrée : 

« — Viens dormirsurle sein de ta mère, pauvre ami 
si longtemps privé du repos; viens dormir jusqu'au 
jour, nous t'éveillerons pour voir lever le soleil. » 

<c Je m'élançai sur mon fils. 

«r — Il n'est pas mort, m'écriai- je. Ohl Marcus, 
vous l'avez sauvé, n'est-ce pas? il n'est pas mort? il 
va se réveiller? 

<K — Madame, ne vous flattez pas, dit Marcus avec 
une fermeté épouvantable ; je n'en sais rien, je ne puis 
croire à rien ; ayez du courage, quoi qu'il arrive. Ai- 
dez-moi, oubliez-vous vous-même. » 

« Je n'ai pas besoin de vous dire quels soins nous 
primes pour ranimer Albert. Grâce au ciel, il y avait 
un poêle dans cette cave. Nous réussîmes à réchauffer 
ses membres. 

« — Voyez, disais-je à Marcus, ses mains sont tièdesl 

K — On peut donner de la chaleur au marbre , me 
répondait-il d'un ton sinistre ; ce n'est pas lui donner 
la vie. Ce cœur est inerte comme de la pierre I » 

« D'épouvantables heures se traînaient dans cette 
attente , dans cette terreur, dans ce découragement. 
Marcus à genoux, l'oreille collée contre la poitrine de 
mon fils, le visage morne, épiait en vain un faible in- 
dice de la vie. Défaillante, épuisée, je n'osais plus dire 
un mot ni adresser une question. J'interrogeais le front 
terrible de Marcus. Un moment vint où je n'osai même 
plus le regarder; j'avais cru lire la sentence suprême. 

« Zdenko, assis dans un coin, jouait avec Cynabre 
comme un enfant, et continuait à chanter; il s'inter- 
rompait quelquefois pour nous dire que nous tour- 
mentions Albert, qu'il fallait le laisser dormir, que 
lui, Zdenko, l'avait vu ainsi des semaines entières, et 
qu'il se réveillerait bien de lui-même. Marcus souffrait 
cruellement de la confiance de cet insensé; il ne pou- 
vait la partager ; mais moi je voulais m'obstiner à y 
ajouter foi, et j'étais bien inspirée. L'insensé avait la 
divination céleste, la certitude angélique de la vérité. 
Enfin, je crus saisir un imperceptible mouvement sur 
le front d'airain de Marcus; il me sembla que ses sour- 
cils contractés se détendaient. Je vis sa main trem- 
bler, puis se roidir dans un nouvel effort de courage; 
puis il soupira profondément , retira son oreille de la 
place où le cœur de mon fils avait peut-être battu, 
essaya de parler, se contint, effrayé de la joie peutr 
être chimérique qu'il allait me donner, se pencha en- 
core , écouta de nouveau, tressaillit, et tout à coup, 
se relevant et se rejetant en arrière, fléchit, et retomba 
prêt à mourir. 

a — Plus d'espérance I m'écriai-je en arrachant mes 
cheveux. 



« — Wanda! répondit Marcus d'une voix étouffée, 
votre fils est vivant ! » 

« Et, brisé par l'effort de son attention, de son cou- 
rage et de sa sollicitude, mon stoîque et tendre ami 
alla tomber, anéanti, auprès de Zdenko. » 



XXXV 

La comtesse Wanda, ébranlée par l'émotion d'un 
tel souvenir, reprit son récit après quelques minutes 
de silence. 

«Nous passâmes dans la caverne plusieurs jours, du- 
rant lesquels la force et la santé revinrent à mon fils 
avec une étonnante rapidité. Marcus, surpris de ne lui 
trouver aucune lésion organique, aucune altération 
profonde dans les fonctions de la vie, s'effrayait pour- 
tant de son silence farouche et de son indifférence ap- 
parente ou réelle devant nos transports et l'étrangeté 
de sa situation. Albert avait perdu entièrement la mé- 
moire. Plongé dans une sombre méditation, il faisait 
vainement de secrets efforts pour comprendre ce qui 
se passait autour de lui. Quant à moi , qui savais bien 
que le chagrin était la seule cause de sa maladie et de 
la catastrophe qui en avait été la suite, je n'étais pas 
aussi impatiente que Marcus de lui voir recouvrer les 
poignants souvenirs de son amour. Marcus lui-même 
avouait que cet effiicement du passé dans son esprit 
pouvait seul expliquer le rapide retour de ses forces 
physiques. Son corps se ranimait aux dépens de son 
esprit, aussi vite qu'il s'était brisé sous l'effort dou- 
loureux de sa pensée. 

« — n vit, et il vivra assurément, me disait-il; mais 
sa raison est-elle à jamais obscurcie? 

a — Sortons-le de ce tombeau le plus vile possible, 
répondaisrje ; l'air, le soleil et le mouvement le réveil- 
leront sans doute de ce sommeil de l'âme. 

a — Sortons^le surtout de cette vie fausse et impos- 
sible qui Ta tué, reprenait Marcus. Êloignons-le de 
cette famille et de ce monde qui contrarient tous ses in- 
stincts; conduisons-le auprès de ces âmes sympathi- 
ques au contact desquelles la sienne recouvrera sa 
clarté et sa vigueur. i> 

«Pouvais-je hésiter? En errant avec précaution au 
déclin du jour dans les environs du Schreckenstein , 
où je feignais de demander l'aumône aux rares pas^ 
sants des chemins, j'avais appris que le comte Ghri* 
stian était tombé dans une sorte d'enfance. Il n'eût 
pas compris le retour de son fils ; et le spectacle de 
cette mort anticipée, si Albert l'eût compris à son tour, 
eût achevé de l'accabler. Fallait-il donc le rendre et 
l'abandonner aux soins malentendus de cette vieille 
tante, de cet ignare chapelain et de cet oncle abrnti, 
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qui rayaient fait si mal vivre et si tristement mourir? 

« — Ahl fuyons avec lui, disais-je enfin à Marcus; 
qu*il n*ait pas sous les yeux l'agonie de son père, et le 
speclade effrayant de l'idolâtrie cathoUque dont on 
entoure le lit des mourants; mon cœur se brise en son- 
geant que cet époux , qui ne m'a pas comprise , mais 
dont j'ai vénéré toujours les vertus simples et pures, 
et que j'ai respecté depuis mon abandon aussi religieu- 
sement que durant mon union avec lui , va quitter la 
terre sans qu'il nous soit possible d'échanger un mu- 
tuel pardon. Mais puisqu'il le faut, puisque mon 
apparition et celle de son fils ne pourraient que lui 
élre indifférentes ou funestes, partons; ne rendons 
pas k cette tombe de Riesenburg celui que nous avons 
reconquis sur la mort, et à qui la vie ouvre encore, 
je l'espère, un chemin sublime. Àh t suivons le pre- 
mier mouvement qui nous a fait venir ici I Arrachons 
Albert à la captivité des faux devoirs que créent le 
rang et la ridiesse; ces devoirs seront toujours des 
crimes à ses yeux, et s'il s'obstine à les rempUr pour 
complaire à des parents que la vieillesse et la mort lui 
disputent déjà, il mourra lui-même à la peine, il 
mourra le premier. Je sais ce que j'ai souffert dans 
cet esclavage de la pensée , dans cette mortelle et in- 
cessante contradiction entre la vie de l'âme et la vie 
positive, entre les principes, les instincts et des habitu- 
des forcées. Je vois bien qu'il a repassé parles mêmes 
chemins, et qu'il y a cueilli les poisons. Sauvons-le 
donc , et s'il veut revenir plus tard sur cette détermi- 
nation que nous allons prendre, ne sera-tril pas libre 
de le faire? Si l'existence de son père se prolonge, 
et si sa propre santé morale le lui permet , ne sera- 
t-il pas toujours à temps de revenir consoler les 
derniers jours de Christian par sa présence et son 
amour? 

« — Difficilement I répondit Marcus. J'entrevois dans 
l'avenir des obstacles terribles si Albert veut revenir 
sur son divorce avec la société constituée , avec le 
monde et la famille. Mais pourquoi Albert le voudrait- 
il? Cette famille va s'éteindre peut-être avant qu'il ait 
recouvré la mémoire , et ce qu'il lui restera à con- 
quérir sur le monde, le nom, les honneurs et la ri- 
chesse , je sais bien ce qu'il en pensera, le jour où il 
redeviendra lui-même. Fasse le ciel que ce jour 
arrive! Notre tâche la plus importante et la plus pres- 
sée est de le placer dans des conditions où sa guéri- 
son soit possible. » 

«Nous sortîmes donc une nuit de la grotte aussitôt 
qu'Albert put se soutenir. A peu de distance du 
Schreckenstein, nous le plaçâmes sur un cheval, et 
nous gagnâmes ainsi la frontière , qui est fort rappro- 
chée de cet endroit , comme vous savez, et où nous 
trouvâmes des moyens de transport plus faciles et 
plus rapides. Les relations que notre ordre entretient 
avec les nombreux affiliés de l'ordre maçonnique 
nous assurent, dans tout l'intérieur de l'Allemagne, 



la facilité de voyager sans être connus et sans être 
soumis aux investigations de la police. La Bohême 
était le seul endroit périlleux pour nous , â cause des 
récents mouvements de Prague et de la jalouse sur- 
veillance du pouvoir autrichien. 

— Et que devint Zdenko ? demanda la jeune com- 
tesse de Rudolstadt. 

— Zdenko faillit nous perdre par son obstination à 
empêcher notre départ, ou du moins celui d'Albert, 
dont il ne voulait pas se séparer, et qu'il ne voulait 
pas suivre. Il persistait à s'imaginer qu'Albert ne pou- 
vait pas vivre hors de la fatale et lugubre demeure du 
Schreckenstein. 

«r — Ce n'est que là , disait-il, que mon Podiebrad 
est tranquille, ailleurs on le tourmente, on l'empêche 
de dormir, on le force à renier nos pères du mont 
Tabor, et à mener une vie de honte et de parjure qui 
l'exaspère. Laissez-le-moi ici, je le soignerai bien, 
conune je l'y ai si souvent soigné. Je ne troublerai 
pas ses méditations; quand il voudra rester silencieux, 
je marcherai sans faire du bruit, et je tiendrai le mu- 
seau de Cynabre des heures entières dans mes mains, 
pour qu'il n'aille pas le faire tressaillir en léchant la 
sienne; quand il voudra se réjouir, je lui chanterai 
les chansons qu'il aime , je lui en composerai de nou- 
velles qu'il aimera encore , car il aimait toutes mes 
compositions, et lui seul les comprenait. Laissez- 
moi mon Podiebrad , vous dis-je. Je sais mieux que 
vous ce qui lui convient, et quand vous voudrez en- 
core le voir, vous le trouverez jouant du violon ou 
plantant de belles branches de cyprès que j'irai lui 
couper dans la forêt, pour orner le tombeau de sa 
mère bien-aimée. Je le nourrirai bien, moi! je sais 
toutes les cabanes où on ne refuse jamais ni le pain, 
ni le lait, ni les fruits au bon vieux Zdenko , et il y a 
longtemps que les pauvres paysans du Bœhmer-Wald 
sont habitués à nourrir, à leur insu, leur noble maî- 
tre, le riche Podiebrad. Albert n'aime point les festins 
où l'on mange la chair des animaux : il préfère la vie 
d'innocence et de simplicité. Il n'a pas besoin de voir 
le soleil, il préfère le rayon de la lune à travers les 
bois, et quand il veut de la société, je l'enunène dans 
les clairières, dans les endroits sauvages, où campent, 
la nuit, nos bons amis les zingaris, ces enfants du 
Seigneur, qui ne connaissent ni les lois ni la ri- 
chesse. )> 

«J'écoutais attentivement Zdenko, parce que ses 
discours naïfs me révélaient la vie étrange qu'Albert 
avait menée avec lui dans ses fréquentes retraites au 
Schreckenstein. « Ne craignez pas ajoutait^] , que je 
révèle jamais à ses ennemis le secret de sa demeure. 
Ils sont si menteurs et si fous, qu'ils disent à présent: 
« Notre enfant est mort, notre ami est mort, notre 
c( maître est mort. » Ils ne pourraient pas croire qu'il 
est vivant quand même ils le verraient. D'ailleurs 
n'étais-je pas habitué à leur répondre, quand ils me 
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demandaient si j'avais va le comte Albert : « D est 
« sansdonte mort? »Ët comme je riais en disant cela, 
ils prétendaient que j'étais fou. Mais je parlais de 
mort pour me moquer d'eux, parce qu'ils croient on 
font semblant de croire à la mort Et quand les gens 
du château faisaient mine de me suivre, n'avai»-je pas 
mille bons tours pour les dérouter? Oh! je connais 
toutes les ruses du lièvre et de la perdrix. Je sais , 
comme eux, me tapir dans un fourré, disparaître sous 
la bruyère, faire fausse route, bondir, franchir un 
torrent, m'arrèter dans une cachette pour me faire 
dépasser, et, comme le météore de nuit, les égarer et 
les enfoncer h leur grand risque dans les marécages et 
les fondrières. Ib appellent Zdenko FinnoeerU. L'inno- 
cent est plus malin qu'eux tous. 11 n'y a jamais qu'une 
fille , une sainte fille ! qui a pu déjouer la prudence de 
Zdenko. Elle savait des mots magiques pour enchaîner 
sa colère ; elle avait des talismans pour surmonter 
tontes les embûches et tous les dangers, elle s'appe- 
lait Consuelo. » 

Il Lorsque Zdenko prononçait votre nom, Albert 
frémissait légèrement et détournait la tète, mais il la 
laissait aussitôt retomber sur sa poitrine, et sa mé- 
moire ne se réveillait pas. 

<c J'essayai en vain de transiger avec ce gardien si 
dévoué et si aveugle, en lui promettant de ramener 
Albert au Schreckenstein , à condition qu'il commen- 
cerait par le suivre dans un autre endroit où Albert 
voulait aller. Je ne le persuadai point, et lorsque 
enfin, moitié de gré, moitié de force, nous l'eûmes 
contraint à laisser sortir mon fils de la caverne, il 
nous suivit en pleurant, en murmurant, et en chan- 
tant d'une voix lamentable jusqu'au delà des mines 
de Cutlemberg. Arrivés dans un endroit célèbre où 
Ziska remporta jadis une de ses grandes victoires sur 
Sigismond, Zdenko reconnut bien les rochers qui 
marquent la frontière , car nul n'a exploré comme 
lui, dans ses courses vagabondes, tous les sentiers 
de cette contrée. Là il s'arrêta, et dit, en frappant la 
terre de son pied : 

« — Jamais plus Zdenko ne quittera le sol qui porte 
les ossements de ses pères I II n'y a pas longtemps 
qu'exilé et banni par mon Podiebrad pour avoir mé- 
connu et menacé la sainte fille qu'il aime , j'ai passé 
des semaines et des mois sur la terre étrangère. J*ai 
cru que j'y deviendrais fou. Je suis revenu depuis peu 
de temps dans mes forêts chéries , pour voir dormir 
Albert, parce qu'une voix m'avait chanté dans mon 
sommeil que sa colère était passée. A présent qu'il 
ne me maudit plus, vous me le volez. Si c'est pour le 
conduire vers sa Consuelo, j'y consens. Mais quant à 
quitter encore une fois mon pays, quant à parler la 
langue de nos ennemis, quanta leur tendre la main, 
quant à laisser le Schreckenstein désert et abandonné, 
je ne le ferai plus. Cela est au-dessus de mes forces , 
et d'ailleurs, les voix de mon sommeil me l'ont dé- 



fendu. Zdenko doit vivre et mourir sur la terre des 
Slaves; il doit vivre et mourir en chantant la gloire 
des Slaves et leurs malheurs dans la langue de ses 
pères. Adieu et partez I Si Albert ne m'avait pas dé- 
fendu de répandre le sang humain, vous ne me le 
raviriez pas ainsi; mais il me maudirait encore si je 
levais la main sur vous , et j'aime mieux ne plus le 
voir que de le voir irrité contre moi. Tu m'entends, 
6 mon Podiebrad! s'écria-t-il en pressant contre ses 
lèvres les mains de mon fils, qui le regardait et l'écou- 
tait sans le comprendre : je t'obéis, et je m'en vais. 
Quand tu reviendras, tu trouveras ton poêle allumé, 
tes livres rangés, ton lit de feuilles renouvelé, et le 
tombeau de ta mère jonché de palmes toujours vertes. 
Si c'est dans la saison des fleurs, il y aura des fleurs 
sur elle et sur les os de nos martyrs, au bcvd de la 
source... Adieu, Cynabre! » 

« Et en parlant ainsi, d'une voix entrecoupée par 
les pleurs, le pauvre Zdenko s'élança sur la prate des 
rochers qui s'inclinent vers la Bohème, et disparul 
avec la rapidité d'un daim aux premières tueurs du 
jour. 

« Je ne vous raconterai pas, chère Consuelo, les 
anxiétés de notre attente durant les premières se- 
maines qu'Albert passa ici auprès de noos.Cachédans 
le pavillon que vous habitez maintenant, il revint peu 
à peu à la vie morale que nous nous efforcions de 
réveiller en lui, avec lenteur et précaution cependant. 
La première parole qui sortit de ses lèvres après deux 
mois de silence absolu fut provoquée par une émo- 
tion musicale. Marcus avait compris que la vie d'Albert 
était liée à son amour pour vous, et il avait résolu de 
n'invoquer le souvenir de cet amour qu'autant qu'il 
vous saurait digne de l'inspirer et libre d'y répondre 
un jour. Il prit donc sur vous les informations les plus 
minutieuses, et, en peu de temps, il connut les 
moindres détails de votre caractère, les moindres par- 
ticularités de votre vie passée et présente. Grâce à 
l'organisation savante de notre ordre, aux rapports 
établis avec toutes les autres sociétés secrètes , à uoe 
quantité de néophytes et d*adeptes dont les fonctions 
consistent à examiner avec la plus scrupuleuse atten- 
tion les choses et les personnes qui nous intéressent, 
il n'est rien qui puisse échapper à nos investigations. 
Il n'est point de secrets pour nous dans le monde. 
Nous savons pénétrer dans les arcanes de la politique, 
comme dans les intrigues des cours. Votre vie sans 
tache, votre caractère sans détours n'étaient donc pas 
bien difficiles à connaître et à juger. Le baron de 
Trenck, dès qu'il sut que l'homme dont vous aviez 
été aimée et que vous ne lui aviez jamais nommé , 
n'était autre que son ami Albert, nous parla de vous 
avec effusion. Le comte de Saint-Germain, un des 
hommes les plus distraits en apparence et les plus 
clairvoyants en réaUté, ce visionnaire étrange, cet 
esprit supérieur qui ne semble vivre que dans le 
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passé, et awtael rien n'échappe dans k présent, nous 
eut bien vite fourni sur vous les renseignements les 
plus complets. Hs furent tels, que dès lors je m'atta- 
cbai à vous avec tendresse et vous regardai comme ma 
propre fille. 

«Quand nous fûmes assez instruits pour nous diri- 
ger avec certitude, nous fîmes venir d'habiles musi* 
ciens sous cette fenêtre où nous voici maintenant 
assises. Albert était là où vous êtes, appuyé contre ce 
rideau, et contemplant le coucher du soleil; Marcus 
tenait une de ses mains et moi l'autre. Au milieu 
d'une symphonie composée exprès pour quatre in- 
fUruments, dans laquelle nous avions fait placer divers 
motifs des airs bohémiens qu'Albert joue avec tant 
d'âme et de reUgion, on lui fit entendre le cantique à 
la Vierge avec lequel vous l'aviez charmé autrefois : 
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« Contoelo de mi aima. > 

c A ce moment, Albert, qui s'était montré légère- 
ment ému k l'audition des chants de notre vieille 
Bohème, se jeta dans mes bras en fondant en larmes, 
et en s'écriant : ma mère, 6 ma mère I 

« Marcus fit cesser la musique. Il était content de 
l'émotion produite; il ne voulait pas en abuser pour 
vat première fois. Albert avait parlé, il m'avait recon- 
nue, il avait retrouvé la force d'aimer. Bien des jours 
ft passèrent encore avant que son esprit eût recouvré 
toQte sa liberté. Il n'eut cependant aucun accès de dé- 
lire. Lorsqu'il paraissait fatigué de l'exercice de ses 
facultés, il retombait dans un morne silence ; mais in- 
sensiblement sa physionomie prit une expression moins 
sombre, et peu k peu nous combattîmes avec douceur 
et ménagement cette disposition taciturne. Enfin nous 
eûmes le bonheur de voir disparaître en lui ce besoin 
de repos intellectuel, et il n'y eut plus de suspension 
dans le travail de sa pensée qu'aux heures d'un som- 
meil régulier, paisible, et à peu près semblable à ce- 
lui des autres hommes. Albert retrouva la conscience 
de sa vie, de son amour pour vous et pour moi, de sa 
charité et de son enthousiasme pour ses semblables et 
pour la vertu, de sa foi, et de son besoin de la Cadre 
triompher. Il continua de vous chérir sans amertume, 
sans méfiance, et sans regret de tout ce qu'il avait 
souffert pour vous. Mais, malgré le soin qu'il prit de 
nous rassurer et de nous montrer son courage et son 
abnégation, nous vîmes bien que sa passion n'avait 
rien perdu de son intensité. Il avait acquis seulement 
plus de force morale et physique pour la supporter; 
nous ne cherchâmes point à la combattre. Loin de là, 
nous unissions nos efforts, Marcus et moi, pour lui 
donner de l'espérance, et nous résolûmes de vous in- 
struire de l'existence de cet époux dont vous portiez 
le deuil religieusement, non pas sur vos vêtements, 
mais dans votre âme. Mais Albert, avec une résigna- 
tion généreuse et un sens juste de sa situation à votre 



égard, ûons empêcha de nous hâter. « Elle ne m^a pas 
aimé d'amour, nous dit-il; elle a eu pitié de moi dans 
mon agonie; elle ne se fût pas engagée sans terreur et 
peut-être sans désespoir à passer sa vie avec moi. Elle 
reviendrait à moi par devoir maintenant. Quel mal- 
heur serait le mien de lui ravir sa liberté, les émotions 
de son art, et peut-être les joies d'un nouvel amour 1 
C'est bienassez d'avoir été l'objet de sa compassion; ne 
me réduisez pas à être celui de son pénible dévoue- 
ment. Laissez-la vivre; laissez-lui connaître les plai- 
sirs de l'indépendance, les enivrements de la gloire, 
et de plus grands bonheurs encore s'il le faut! Ce n'est 
pas pour moi que je l'aime, et s'il est trop vrai qu'elle 
soit nécessaire k mon bonheur, je saurai bien renon- 
cer à être heureux, pourvu que mon sacrifice lui pro- 
fite! D'ailleurs, suis-je né pour le bonheur? y ai-je 
droit lorsque tout souffre et gémit dans le monde? 
N'ai-je pas d'autres devoirs que celui de travailler k 
ma propre satisfaction? Ne trouverai-je pas dans l'exer- 
cice de ces devoirs la force de m'oublier et de ne |^us 
rien désirer pour moinonême? Je veux du moins le 
tenter; si je succombe, vous prendrez pitié de moi, 
vous travaillerez k me donner du courage; cela vaudra 
mieux que de me bercer de vaines espérances, et de 
me rappeler sans cesse que mon cœur est malade et 
dévoré de l'égoïste désir d'être heureux. Aimez-moi, 
ê mes amis; bénissez-moi, ê ma mère, et ne me parlez 
pas de ce qui m'ôte la force et la vertu, quand malgré 
moi je sens l'aiguillon de mes tourments. Je sais bien 
que le plus grand mal que j'aie subi à Riesenburg, 
c'est celui que j'ai fait aux autres. Je redeviendrais 
fou, je mourrais peut-être en blasphémant, si je voyais 
Consuelo souffrir les angoisses que je n'ai pas su 
épargner aux autres objets de mon affection. » 

« Sa santé paraissait complètement rétablie, et d'au- 
tres secours queceuxdema tendresse l'aidaient à com- 
battre sa malheureuse passion. Marcus et quelquesr-uns 
des chefs de notre ordre l'initiaient avec ferveur aux 
mystères de notre entreprise. Il trouvait des joies sé- 
rieuses et mélancoliques dans ces vastes projets, dans 
ces espérances hardies, et surtout dans ces longs en- 
tretiens philosophiques où, s'il ne rencontrait pas tou- 
jours une entière similitude d'opinions entre lui et ses 
nobles amis, il sentait du moins son âme en contact 
avec la leur dans tout ce qui tenait au sentiment pro- 
fond et ardent, à l'amour du bien, au désir de la jus- 
tice et de la vérité. Cette aspiration vers les choses 
idéales, longtemps comprimée et refoulée en lui par 
les étroites terreurs de sa famille , trouvait enfin un 
libre espace pour se développer, et ce développement, 
secondé par de nobles sympathies, excité même par 
de franches et amicales contradictions, était l'atmo- 
sphère vitale dans laquelle il pouvait respirer et agir, 
quoique dévoré d'une peine secrète. Albert est un 
esprit essentiellement métaphysique. Rien ne lui a ja- 
mais souri dans la vie frivole où l'cgoïsme cherche 



168 



LA COMTESSE DE RUDOLSTADT. 



ses aliments. H est né pour la contemplation des plus 
hautes vérités et pour l'exercice des plus austères 
vertus; mais en même temps, par une perfection de 
beauté morale bien rare parmi les hommes, il est doué 
d'une âme essentiellement tendre et aimante. La cha- 
rité ne lui suffit pas , il lui faut les affections. Son 
amour s'étend à tous, et pourtant il a besoin de le 
concentrer plus particulièrement sur quelquesr-uns. Il 
est fanatique de dévouement; mais sa vertu n'a rien 
de farouche. L'amour l'enivre, l'amUié le domine, et 
sa vie est un partage fécond, inépuisable entre l'être 
abstrait qu'il révère passionnément sous le nom d'hu- 
manité, et les êtres particuliers qu'il chérit avec dé- 
lices. Enfin, son cœur sublime est un foyer d'amour; 
toutes les nobles passions y trouvent place et y vivent 
sans rivalité. Si l'on pouvait se représenter la Divinité 
sous l'aspect d'un être fini et périssable, j'oserais dire 
que l'âme de mon fils est l'image de l'âme universelle 
que nous appelons Dieu. 

«Voilà pourquoi, faible créature humaine, infinie 
dans son aspiration et bornée dans ses moyens, il 
n'avait pu vivre auprès de ses parents. S'il ne les eût 
point ardemment aimés , il eût pu se faire au milieu 
d'eux une vie à part, une foi robuste et calme, dif- 
férente de la leur et indulgente pour leur aveuglement 
inoffensif ; mais cette force eût réclamé une certaine 
froideur qui lui était aussi impossible qu'elle me l'avait 
été à moi-même. Il n'avait pas su vivre isolé d'esprit 
et de cœur; il avait invoqué avec angoisse leur adhé- 
sion, et appelé avec désespoir la communion des idées 
entre lui et ces êtres qui lui étaient si chers. Voilà 
pourquoi, enfermé seul dans la muraille d'airain de 
leur obstination catholique, de leurs préjugés sociaux 
et de leur haine pour la religion de l'égalité, il s'était 
brisé contre leur sein en gémissant; il s'était desséché 
comme une plante privée de rosée, en appelant la 
pluie du ciel qui lui eût donné une existence commune 
avec les objets de son affection. Lassé de souffrir seul, 
d'aimer seul , de croire et de prier seul , il avait cru 
retrouver la vie en vous, et, lorsque vous aviez ac- 
cepté et partagé ses idées, il avait recouvré le calme 
et la raison ; mais vous ne partagiez pas ses sentiments, 
et votre séparation devait le replonger dans un iso- 
lement plus profond et plus insupportable. Sa foi, niée 
et combattue sans cesse, devint une torture au-dessus 
des forces humaines. Le vertige s'empara de lui. Ne 
pouvant retremper l'essence la plus sublime de sa vie 
dans des âmes semblables à la sienne, il dut se laisser 
mourir. 

« Dès qu'il eut trouvé ces cœurs faits pour le com- 
prendre elle seconder, nous fûmes étonnés de sa dou- 
ceur dans la discussion, de sa tolérance, de sa confiance 
et de sa modestie. Nous avions craint, d'après son passé, 
quelque chose de trop farouche, des opinions trop 
personnelles, une âpreté de paroles respectables dans 
un esprit convaincu et enthousiaste, mais dangereuse 



à ses progrès, et nuisible à une assodation du genre 
de la nôtre. 11 nous étonna par la candeur de son 
caractère et le charme de son commerce. Lui qui nous 
rendait meilleurs et plus forts en nous parlant et en 
nous enseignant, il se persuadait recevoir de nous tout 
ce qu'il nous donnaiL II fut bientôt ici l'objet d'une 
vénération sans 'bornes, et vous ne devez pas vous 
étonner que tant de gens se soient occupés de vous ra- 
mener vers lui lorsque vous saurez que son bonheur 
devint le but des efforts communs, le besoin de tous 
ceux qui l'avaient approché, ne fût-ce qu'un instant. 



XXXVI 

«Mais le cruel destin de notre race n'était pas encore 
accompli. Albert devait souffrir encore, son cœur 
devait saigner éternellement pour cette famille, inno- 
cente de tous ses maux, mais condamnée par une 
bizarre fatalité à le briser en se brisant contre lui. 
Nous ne lui avions pas caché, aussitôt qu'il avait eu la 
force de supporter celte nouvelle , la mort de son res- 
pectable père, arrivée peu de temps après la sienne 
propre ; car il faut bien que je me serve de cette 
étrange expression pour caractériser un événement si 
étrange. Albert avait pleuré son père avec un atten- 
drissement enthousiaste, avec la certitude qu'il n'avait 
pas quitté cette vie pour entrer dans le néant du pa- 
radis ou de l'enfer des catholiques, avec l'espèce de 
joie solennelle que lui inspirait l'espoir d'une vie 
meilleure et plus large ici-bas pour cet homme par et 
digne de récompense. Il s'affligeait donc beaucoup 
plus de l'abandon où restaient ses autres parents, le 
baron Frédéric et la chanoinesse Wenceslavra, que 
du départ de son père. Il se reprochait de goûter loin 
d'eux des consolations qu'ils ne partageaient pas, et il 
avait résolu d'aller les rejoindre pour quelque temps, 
de leur faire connaître le secret de sa guérison, de sa 
résurrection miraculeuse, et d'établir leur existence 
de la manière la plus heureuse possible. Il ignorait la 
disparition de sa cousine Amélie, arrivée durant sa 
maladie à Riesenburg, et qu'on lui avait cachée avec 
soin pour lui épargner un chagrin de plus. Nous 
n'avions pas jugé à propos de l'en instruire, nous 
n'avions pas pu soustraire ma malheureuse nièce à un 
égarement déplorable, et lorsque nous allions nous 
emparer de son séducteur, l'orgueil moins indulgent 
desRudolstadt saxons nous avait devancés. Ils avaient 
fait arrêter secrètement Amélie sur les terres de 
Prusse, où elle se flattait de trouver un refuge ; ils 
l'avaient livrée à la rigueur du roi Frédéric, et ce 
monarque leur avait donné cette gracieuse marque 
de protection , ^e faire enfermer une jeune fille in> 
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rortunée dans la forteresse de Spandaw. Elle y a passé 
près d'un an dans une affreuse captivité, n*ayant de 
relations avec personne, et devant s*estimer heureuse 
de voir le secret de son déshonneur étroitement 
gardé par la généreuse protection du monarque geô- 
lier. » 

— Ob! madame, interrompit Gonsuelo avec émo- 
tion, est-elle donc encore à Spandaw? 

—Nous venons de l'en faire sortir. Albert et Live- 
rani n'ont pu l'enlever en même temps que vous , 
parce qu'elle était beaucoup plus étroitement surveil- 
lée; ses révoltes, ses imprudentes tentatives d'évasion, 
son impatience et ses emportements ayant aggravé 
les rigueurs de son esclavage. Mais nous avons d'au- 
tres moyens que ceux auxquels vous avez dû votre 
salut. Nos adeptes sont partout, et quelques-uns cul- 
tivent le crédit des cours afln de s'en servir pour la 
réussite de nos desseins. Nous avons fait obtenir pour 
Amélie la protection de la jeune margrave de Bareith, 
sœur du roi de Prusse , qui a demandé et obtenu sa 
mise en liberté, en promettant de se charger d'elle 
et de répondre de sa conduite à l'avenir. Dans peu 
de jours la jeune baronne sera auprès de la princesse 
Sophie "Wilhelmine, qui a le cœur aussi bon que la 
langue mauvaise , et qui lui accordera la même indul- 
gence el la même générosité qu'elle a eues envers 
la princesse de Gulmbach , une autre infortunée , 
flétrie aux yeux du monde comme Amélie, et victime 
comme elle du régime pénitentiaire des forteresses 
royales. 

R Albert ignorait donc les malheurs de sa cousine, 
lorsqu'il prit la résolution d'aller voir son oncle et sa 
tante au château des Géants. Il n'eût pu se rendre 
compte de l'inertie de ce baron Frédéric , qui avait la 
force animale de vivre, de chasser et de boire après 
tant de désastres , et l'impassibilité dévote de cette 
chanoinesse, qui craignait, en faisant des démarches 
pour retrouver sa parente , de donner plus d'éclat au 
scandale de son aventure. Nous avions combattu le 
projet d'Albert avec épouvante, mais il y avait per- 
sisté à notre insu. Il partit une nuit en nous laissant 
une lettre qui nous promettait un prompt retour. Son 
absence fut courte en effet; mais qu'il en rapporta de 
douleurs I 

« Couvertd'un déguisement, il pénétra en Bohême, 
et alla surprendre le solitaire Zdenko dans la grotte 
du Schreckenstein. De là il voulait écrire à ses pa- 
rents pour leur faire connaître la vérité , et pour les 
préparer à la conunotion de son retour. Il connaissait 
Amélie pour la plus courageuse en même temps que 
la plus frivole, et c'était à elle qu'il comptait envoyer 
sa première missive par Zdenko. Au moment de le 
faire, et comme Zdenko était sorti sur la montagne, 
c'était à l'approche de l'aube, il entendit un coup de 
fu^il et un cri déchirant. Il s'élance dehors, et le pre- 
mier objet qui frappe ses yeux, c'est Zdenko rappor- 
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tant dans ses bras Gynabre ensanglanté. Goiu'ir vers 
son pauvre vieux chien , sans songer à se cacher le 
visage , fut le premier mouvement d'Albert; mais 
comme il rapportait l'animal fidèle, blessé à mort, 
vers l'endroit appelé la Cave du moine, il vit accou- 
rir vers lui , autant que le permettaient la vieillesse et 
l'obésité , un chasseur jaloux de ramasser sa proie. 
G'était le baron Frédéric qui, chassant à l'affût aux 
premières clartés du matin, avait pris , dans le crépus- 
cule, la robe fauve de Gynabre pour le poil d'une 
bête sauvage. Il l'avait visé à travers les branches. 
Hélas I il avait encore le coup d'oeil juste et la main 
sûre, il l'avait touché, il lui avait mis deux balles dans 
le flanc. Tout à coup il aperçut Albert, et croyant voir 
un spectre, il s'arrêta glacé de terreur. N'ayant plus 
conscience d'aucun danger réel, il recula jusqu'au 
bord du sentier escarpé qu'il côtoyait, et roula dans un 
précipice où il tomba brisé sur les rochers. Il expira 
sur le coup, à la place fatale où s'était élevé, pendant 
des siècles, l'arbre maudit, le fameux chêne du 
Schreckenstein, appelé le Hussile, témoin et complice 
jadis des plus horribles catastrophes. 

« Albert vit tomber son parent, et quitta Zdenko pour 
courir vers le bord de l'abîme. Il vit alors les gens du 
baron qui s'empressaient à le relever, en remplissant 
l'air de leurs gémissements, car il ne donnait plus signe 
de vie. Albert entendit ces mots s'élever jusqu'à lui. 

a — n est mort, notre pauvre maître I Hélas, que va 
dire madame la chanoinesse ! » 

«Albert ne songeait plus à lui-même, il cria, il 
appela. Aussitôt qu'on l'eut aperçu, une terreur pa- 
nique s'empara de ces crédules serviteurs. Ils aban- 
donnaient déjà le corps de leur maitre pour fuir, 
lorsque le vieux Hanz , le plus superstitieux et aussi 
le plus courageux de tous, les arrêta et leur dit en 
faisant le signe de la croix : 

(c — MesenfanLs, ce n'est pas notre maître Albert qui 
nous apparaît. G'est Tesprit du Schreckenstein qui a 
pris sa figure pour nous faire tous périr ici, si nous 
sommes lâches. Je l'ai bien vu, c'est lui qui a fait 
tomber M. le baron. Il voudrait emporter son corps 
pour le dévorer, c'est un vampire I Allons , du cœur, 
mes enfants. On dit que le diable est poltron. Je vais 
le coucher en joue; pendant ce temps, dites la prière 
d'exorcisme de M. le chapelain. » 

« En parlant ainsi, Hanz, ayant fait encore plusieurs 
signes de croix, leva son fusil et tira sur Albert, tandis 
que les autres valets se serraient autour du cadavre 
du baron. Heureusement Hanz était trop ému et trop 
épouvanté pour viser juste : il agissait dans une sorte 
de délire. La balle siffla néanmoins sur la tête d'Al- 
bert, car Hanz était le meilleur tireur de toute la 
contrée, et, s'il eût été de sang-froid, il eût infaillible- 
ment tué mon fils. Albert s'arrêta irrésolu 

« — Gourage, enfants, courage! cria Hanz en re- 
chargeant son fusil. Tirez dessus, il a peur! Vous ne 
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le tuerez pas, les balles ne peuvent pas l'atteindre, 
mais vous le ferez reculer, et nous aurons le temps 
d'emporter le corps de notre pauvre maître. » 

«Albert, voyant tous les fusils dirigés sur lui, s'en- 
fonça dans le taillis, et, descendant sans être vu la 
pente de la montagne, s'assura bientôt, par ses yeux, 
de l'horrible vérité. Le corps brisé de son malheureux 
oncle gisait sur les pierres ensanglantées. Son crâne 
était ouvert, et le vieux Hanz criait d'une voix désolée 
ces paroles épouvantables : 

« — Ramassez sa cervelle et n'en laissez pas sur 
les rochers; car le chien du vampire viendrait la 
lécher. 

c( — Oui, oui, il y avait un chien, répondait un 
autre serviteur, un chien que j'ai d'abord pris pour 
Cynabre. 

« -* Mais Cynabre a disparu depuis la mort du comte 
Albert, disait un troisième, on ne l'a plus revu nulle 
part; il sera mort dans quelque coin, et le Cynabre 
que nous avons vu là-haut est une ombre , comme ce 
vampire est une ombre aussi , ressemblant au comte 
Albert. Abominable vision ! je l'aurai toujours devant 
les yeux. Seigneur Dieu! ayez pitié de nous et de 
l'âme de M. le baron mort sans sacrements, par la 
malice de l'esprit. 

a — Hélas! je lui disais bien qu'il lui arriverait 
malheur, reprenait Hanz d'un ton lamentable en ras- 
semblant les lambeaux de vêtements du baron avec 
des mains teintes de son sang; il voulait toujours venir 
chasser dans cet endroit trois fois maudit! Il se per- 
suadait que, parce que personne n'y venait, tout le 
gibier de la forêt s'y était remisé; et Dieu sait pourtant 
qu'il n'y a jamais eu d'autre gibier sur cette infernale 
montagne, que celui qui pendait encore, dans ma jeu- 
nesse, aux branches du chêne. Maudit Hussite l arbre 
de perdition ! le feu du ciel l'a dévoré; mais tant qu'il 
en restera une racine dans la terre, les méchants Hus- 
sites reviendront ici pour se venger des catholiques. 
Allons, allons, disposez vite ce brancard, et partons! 
on n'est pas en sûreté ici. Ah! madame la chanoi- 
nesse, pauvre maîtresse, que va-t-elle devenir! Qui 
e$tH;e qui osera se présenter le premier devant elle, 
pour lui dire, comme les autres jours : « Voilà M. le 
baron qui revient de la chasse. » Elle dira : a Faites 
bien vite servir le déjeuner. » Ah! oui, le déjeuner! 
il se passera bien du temps avant que personne ait de 
l'appétit dans le château. Allons ! allons! c'est trop de 
malheurs dans cette famille , et je sais bien d'où cela 
vient, moi! » 

« Tandis qu'on plaçait le cadavre sur le brancard , 
Hanz, pressé de questions, répondit en secouant la 
tête: 

a — Dans cette famille-là, tout le monde était pieux 
et mourait chrétiennement, jusqu'au jour où la com- 
tesse Wanda, à qui Dieu fasse miséricorde, est morte 
sans confession. Depuis ce temps , il faut que tous 



finissent de même ; M. le comte Albert n'est point mort 
en état de grâce, quoi qu'on ait pu lui dire, et son 
digne père en a porté la peine : il a rendu l'âme sans 
savoir ce qu'il faisait; en voilà encore un qui s'en va 
sans sacrements, et je parie que la chanoinesse finira 
aussi sans avoir le temps d'y songer. Heureusement 
pour cette sainte femme qu'elle est toujours en état de 
grâce! » 

« Albert ne perdit rien de ces déplorables discours, 
expression grossière d'une douleur vraie, et reflet ter- 
rible de l'horreur fanatique dont nous étions l'objet 
tous les deux à Riesenburg. Longtemps fVappé de stu- 
peur, il vit défiler au loin , à travers les sentiers du 
ravin, le lugubre cortège, et n'osa pas le suivre, bien 
qu'il sentit que, dans l'ordre naturel des choses, il eût 
dû être le premier à porter cette triste nouvelle k sa 
vieille tante, pour l'assister dans sa mortelle douleur. 
Mais il est bien certain que, s'il l'eût fait, son appari 
tion l'eût frappée de mort ou de démence. H le com- 
prit, et se retira désespéré dans sa caverne, où 
Zdenko, qui n'avait rien vu de l'accident le plus grave 
de cette funeste matinée , était occupé à laver la ble^ 
sure de Cynabre; mais il était trop tard. Cynabre , en 
voyant rentrer son maître, fit entendre un gémisse- 
ment de détresse, rampa jusqu'à lui malgré ses reins 
brisés, et vint expirer à ses pieds en recevant ses 
dernières caresses. Quatre jours après , nous Times 
revenir Albert, pâle et accablé de ces nouveaux coups. 
Il demeura plusieurs jours sans parler et sans pleu- 
rer. Enfin ses larmes coulèrent dans mon sein. 

« — Je suis maudit par les hommes, me dit-il, et il 
semble que Dieu veuille me fermer l'accès de ce 
monde , où je n'aurais dû aimer personne. Je n'y peux 
plus reparaître sans y porter l'épouvante, la mort ou 
la folie. C'en est fait, je ne dois plus revoir ceux qui 
ont pris soin de mon enfance. Leurs idées en la sépara- 
tion éternelle de l'âme et du corps sont si absolues, si 
effrayantes, qu'ils aiment mieux me croire à jamaisen- 
chalné dans le tombeau que d'être exposés à revoir 
mes traits sinistres. Étrange et affreuse notion de la 
vie ! Les morts deviennent des objets de haine à ceux 
qui les ont le plus chéris , et si leur spectre apparaît, 
on les suppose vomis par l'enfer au lieu de les croire 
envoyés du ciel. mon pauvre oncle, 6 mon noble 
père ! vous étiez des hérétiques à mes yeux comme je 
l'étais moi-même aux vôtres; et pourtant, si vous m'ap- 
paraissiez, si j'avais le bonheur de revoir votre image 
détruite par la mort, je la recevrais à genoux, je lui 
tendrais les bras , je la croirais détachée du sein de 
Dieu, où les âmes vont se retremper, et où les formes 
se recomposent. Je ne vous dirais pas vos abominables 
formules de renvoi et de malédiction, exorcismes im- 
pies de la peur et de l'abandon; je vous appellerais an 
contraire; je voudrais vous contempler avec amour et 
vous retenir autour de moi comme des influences 
secourables. ma mère, c'en est fait ; il faut que je 
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sois mort pour eox , ou qu'ils meurent par moi ou 
sans moi I» 

« Albert n'avait quitté sa patrie qu'après s'être assuré 
que la chanoinesse avait résisté à ce dernier choc du 
malheur. Cette vieille femme, aussi malade et aussi 
fortement trempée que moi-même , sait vivre aussi 
par le sentiment du devoir. Respectable dans ses con- 
victions et dans son infortune, elle compte avec rési- 
gnation les jours amers que la volonté de Dieu lui 
impose encore. Mais dans sa douleur, elle conserve 
une certaine roideur orgueilleuse qui survit aux af- 
fections. Elle disait dernièrement à une personne qui 
nous l'a écrit : 

« — Si on ne supportait pas la vie par devoir, il fau- 
drait encore la supporter par respect pour les conve- 
nances. » 
« Ce mot vous peint toute la chanoinesse. 
c Dès lors Albert ne songea plus à nous quitter , et 
son courage sembla grandir dans les épreuves. Il sem- 
bla avoir vaincu même son amour , et se rejetant dans 
une vie toute philosophique, il ne parut plus occupé 
que de reh'gion, de science morale et d'actions révo- 
lutionnaires, il se livra aux travaux les plus sérieux, 
et sa vaste intelligence prit ainsi un développement 
aussi serein et au$si magnifique que son triste cœur 
en avait eu un excessif et fiévreux loin de nous. Cet 
homme bixarre, dont le délire avait consterné lésâmes 
catholiques, devint un flambeau de sagesse pour des 
esprits d'un ordre supérieur. Il fut initié aux plus in- 
times confidences des invisibles , et prit rang parmi 
les chefs et les pères de cette Église nouvelle. Il leur 
porta bien des lumières qu'ils reçurent avec amour 
et reconnaissance. Les réformes qu'il proposa furent 
consenties, et dans l'exercice d'une foi militante, il 
revint à l'espérance et à la sérénité d'âme qui fait les 
héros et les martyrs. 

« Nous pensions qu'il avait triomphé de son amour 
pour vous, tant il avait pris de soin de nous cacher 
ses conoiNits et ses souffrances. Mais un jour la cor- 
respondance des adeptes, qu'il n'était plus possible de 
lui cacher, apporta dans notre sanctuaire un avis 
cruel, malgré l'incertitude dont il restait enlouré. 
Vous passiez à Berlin , dans l'esprit de quelques per- 
sonnes, pour la maltresse du roi de Prusse, et les ap- 
parences ne démentaient pas cette supposition; Albert 
ne dit rien el devint pâle. 

« ^- Mon amie bien-aimée, me dit-il après quelques 
instants de silence , cette fois tu me laisseras partir 
sans rien craindre ; le devoir de mon amour m'appelle 
à Beriin, ma place est aufMrès de celle que j'aime et 
qui a accepté ma protection. Je ne m'arroge aucun 
droit sur elle; si elle est enivrée du triste honneur 
qu*OD lui attribue, je n'userai d'aucune autorité pour 
Vy faire renoncer; nuiis si, comme j'en suis certain, 
elle est environnée de pièges et de dangers, je saurai 
r> soustraire. 



a — Arrêtez, Albert, lui dis-je, et craignez la puis- 
sance de cette fatale passion qui vous a déjà fait tant 
de mal ; le mal qui vous viendra de ce côté-là est le 
seul au-dessus de vos forces. Je vois bien que vous ne 
vivez plus que par la vertu et votre amour. Si cet 
amour périt en vous, la vertu vous suflira-t-elle ? 

« — Et pourquoi mon amour périrait-il? reprit 
Albert avec exaltation. Vous pensez donc qu'elle au- 
rait déjà cessé d'en être digne! 

« — Et si cela était, Albert , que ferais-lu ? » 

« Il sourit avec ces lèvres pâles et ce regard brillant 
que lui donnent ses fortes et douloureuses pensées 
d'enthousiasme. 

« — Si cela était, répondit-il, je continuerais à l'ai- 
mer , car le passé n'est point un rêve qui s'efface en 
moi , et vous savez que je l'ai souvent confondu avec 
le présent au point de ne plus distinguer l'un de l'au- 
tre. Eh bien, je ferais encore ainsi, j'aimerais dans le 
passé cette figure d'ange, celte âme de poëte, dont 
ma sombre vie a été éclairée et embrasée soudaine- 
ment. Et je ne m'apercevrais pas que le passé est 
derrière moi , j'en garderais dans mon sein la trace 
brûlante; l'être égaré, l'ange tombé m'inspirerait tant 
de sollicitude et de tendresse encore , que ma vie se- 
rait consacrée à le consoler de sa chute et à le sous- 
traire au mépris des hommes cruels. » 

« Albert partit pour Berlin avec plusieurs de nos 
amis, et eut pour prétexte auprès de la princesse- 
Amélie , sa protectrice , de l'entretenir de Trenck , 
alors prisonnier à Glatz, et des opérations maçonniques 
auxquelles elle était initiée. Vous l*avez vu prési- 
dant une loge de rose-croix, et il n'a pas su à cette 
époque que Cagliostro, informé malgré nous de ses 
secrets, s'était servi de celte circonstance pour ébranler 
votre raison en vous le faisant voir à la dérobée comme 
un spectre. Pour ce seul fait d'avoir laissé jeter à une 
personne ffrofane un coup d'oeil sur les mystères ma- 
çonniques, l'intrigant Cagliostro eût mérité d'en être 
à jamais exclu. Mais on l'ignora assez longtemps , et 
vous devez vous rappeler la terreur qu'il éprouvait 
en vous conduisant auprès du temple. Les peines ap- 
plicables à ces sortes de trahisons sont sévèrement 
châtiées par les adeptes, et le magicien, en faisant 
servir les mystères de son ordre aux prétendus pro- 
diges de son art merveilleux , risquait peut-être sa 
vie, tout au moins sa grande réputation de nécroman- 
cien, car on l'eût démasqué et chassé immédiatement. 

« Dans le court et mystérieux séjour qu'il fit à Berlin 
à cette époque, Albert sut pénétrer assez avant dans 
vos démarches et dans vos pensées pour se rassurer 
sur votre situation. Il vous surveilla de près à votre 
insu, et revint tranquille en apparence, mais plus 
ardemment épris de vous que jamais. Durant plusieurs* 
mois, il voyagea à l'étranger, et servit notre cause 
avec activité. Mais ayant été averti que quelques intri^ 
gants, peut-être espions du roi de Prusse, tentaient 
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d'ourdir à Berlin une cons^piration particulière, dan- 
gereuse pour Texistence de la maçonnerie, et proba- 
blement funeste pour le prince Henri et pour sa sœur 
Fabbesse de Quedlimbourg, Albert courut à Berlin, 
afin d'avertir ces princes de l'absurdité d'une telle 
tentative, et de les mettre en garde contre le piège 
qu'elle lui semblait couvrir. Vous le vîtes alors ; et, 
quoique épouvantée de son apparition, vous montrâtes 
tant de courage ensuite, et vous exprimâtes à ses amis 
tant de dévouement et de respect pour sa mémoire, 
qu'il retrouva l'espoir d'être aimé de vous. Il fut donc 
résolu qu'on vous apprendrait la vérité de fon exis- 
tence par une suite de révélations mystérieuses. Il a 
été bien souvent près de vous, et caché jusque dans 
votre appartement, durant vos entretiens orageux avec 
le roi, sans que vous en eussiez connaissance. Pendant 
ce temps, les conspirateurs s'irritaient des obstacles 
qu'Albert et ses amis apportaient à leurs desseins 
coupables ou insensés. Frédéric II eut des soupçons. 
L'apparition de la halayeute, ce spectre que tous les 
conspirateurs promènent dans les galeries du palais, 
pour y fomenter le désordre et la peur, éveilla sa 
surveillance. La création d'une loge maçonnique, à la 
tête de laquelle se plaça le prince Henri , et qui se 
trouva, du premier coup, en dissidence de doctrines 
avec celle que préside le roi en personne, parut à ce 
dernier un acte significatif de révolte ; et peut-être, 
en effet, cette création de la nouvelle loge était-elle un 
masque maladroit que prenaient certains conjurés, ou 
une tentative pour compromettre d'illustres person- 
nages. Heureusement ils s'en garantirent, et le roi, 
furieux en apparence de ne trouver que d'obscurs 
coupables, mais satisfait en secret de n'avoir pas à 
sévir contre sa propre famille, voulut au moins faire 
un exemple. Mon fils, le plus innocent de tous, fut ar- 
rêté et transféré à Spandaw, presque en même temps 
que vous, dont l'innocence n'était pas moins avérée ; 
mais vous aviez eu tous deux le tort de ne vouloir vous 
sauver aux dépens de personne, et vous payâtes pour 
tous les autres. Vous avez passé plusieurs mois en 
prison non loin de la cellule d'Albert, et vous avez 
dû entendre les accents passionnés de son archet, 
comme il a entendu ceux de votre voix. Il avait à sa 
disposition des moyens d'évasion prompts et certains ; 
mais il ne voulut point en user avant d'avoir assuré la 
vôtre. La clef d'or est plus forte que tous les verrous 
des prisons royales ; et les geôliers prussiens, soldats 
mécontents ou officiers en disgrâce pour la plupart, 
sont éminemment corruptibles. Albert s'évada en 
même temps que vous, mais vous ne le vîtes pas; et, 
pour des raisons que vous saurez plus tard, Liverani 
fut chargé de vous amener ici. Maintenant vous savez 
le reste. Albert vous aime plus que jamais ; mais il 
vous aime plus que lui-même, et il sera mille fois 
moins malheureux de votre bonheur avec un autre 
qu'il ne le serait du sien propre, si vous ne le partagiez 



pas entièrement. Les lois morales ei philosophiques^ 
l'autorité religieuse, sous lesquelles vous vous trouvez 
désormais placés l'un et l'autre, permettent son sacri- 
fice, et rendent votre choix libre et respectable. Choi- 
sissez donc, ma fille; mais sonvenez-voos que la mère 
d'Albert vous demande à genoux de ne pas porter 
atteinte à la sublime candeur de son fils, en lui faisant 
un sacrifice dont l'amertume retomberait sur sa m. 
Votre abandon le fera souffrir, mais votre pitié, sans 
votre amour, le tuera. L'heure est venue de vous pro- 
noncer. Je ne dois pas savoir votre décision. Passez 
dans votre chambre ; vous y trouverez deux parures 
bien difi'érenles : celle que vous choisirez décidera da 
sort de mon fils. 

« — Et laquelle des deux doit signifier de mou di- 
vorce avec lui ? demanda Consuelo toute tren»- 
blante. 

« — J'étais chargée de vous l'apprendre ; mais je 
ne le ferai point. Je veux savoir si vous le devine- 
rez. f> 

La comtesse Wanda, ayant ainsi parlé, replaça son 
masque, pressa Consuelo contre son cœur et s'éloigna 
rapidement. 



XXXVII 

Les deux habits que la néophyte trouva étalés dans 
sa chambre étaient une brillante parure de mariée, et 
un vêtement de deuil avec tous les signes distinctifs 
du veuvage. Elle hésita quelques instants. Sa résolu- 
tion, quant au choix de l'époux , était prise, mais le- 
quel de ces deux costumes témoignerait extérieure* 
ment de son intention ? Après un peu de réflexion , 
elle revêtit l'habit blanc, le voile, les fleurs et les per- 
les de la fiancée. Cet ajustement était d'ungoùtchaste 
et d'une élégance extrême. Consuelo fut bientôt prête; 
mais en se regardant au miroir encadré de sentences 
menaçantes, elle n'eut plus envie de sourire comme 
la première fois. Une pâleur mortelle était sur ses 
traits, et l'effroi dans son cœur. Quelque parti qu'elle 
eût résolu de prendre, elle sentait qu'il lui resterait 
un regret ou un remords, qu'une âme serait brisée 
par son abandon; et la sienne éprouvait par avance 
un déchirement affreux. En voyant ses joues et ses 
lèvres aussi blanches que son voile et son bouquet 
d'oranger, elle craignit également pour Albert et 
pour Liverani l'aspect d'une émotion si violente, et 
elle fut tentée de mettre du fard, mais elle y renonça 
aussitôt. 

a Si mon visage ment, pensa-t-elle, mon cœur 
pourra-t-il donc mentir ? » 

Elle s'agenouilla contre son lit, et, cachant son vi- 
sage dans les draperies, elle resta absorbée dans une 



L 



LA COMTESSE DE RUDOLSTADT. 



175 



méditation douloureuse jusqu'au moment où la pen- 
dule sonna minuit. Elle se leva aussitôt, et vit un invi- 
sible à masque noir debout derrière elle. Je ne sais 
quel instinct lui fit présumer que c'était Marcus. Elle 
ne se trompait pas, et pourtant, il ne se fit point con- 
naître à elle, et se contenta de lui dire d'une voix 
douce et triste : 

« Madame, tout est prêt. Veuillez vous couvrir de 
ce manteau, et me suivre. 

— Ah I dit Gonsuelo en s'enveloppant du manteau 
noir qu'on lui présentait, ceci est le capuchon de Ga- 
gliostro I 

— 11 n'y a point de Gaglioslro ici, répondit Marcus, 
et nos mystères ne sont ni des trahisons ni des im- 
postures; ne rabattez pas ce capuchon sur votre vi- 
sage, il n'est pas temps encore.)) 

Gonsuelo suivit l'invisible jusqu'au fond du jardin, 
à l'endroit où le ruisseau se perdait sous l'arcade ver- 
doyante du parc. Là, elle trouva une gondole décou- 
verte , toute noire , toute semblable aux gondoles de 
Venise, et dans le rameur gigantesque qui se tenait à 
la proue, elle reconnut Karl, qui fit un signe de croix 
en la voyant. G'était sa manière de témoigner la plus 
grande joie possible. 

« M'est-il permis de lui parler? demanda Gonsuelo 
h son guide. 

— Vous pouvez, répondit celui-ci, lui dire quelques 
mots k haute voix. 

— Eh bien I cher Karl, mon libérateur et mon ami, 
dit Gonsuelo émue de revoir un visage connu après 
une si longue réclusion parmi des êtres mystérieux , 
puis-je espérer que rien ne trouble le plaisir que tu 
as de me retrouver? 

— RienI signora, répondit Karl d'une voix assu- 
rée; rien, si ce p'est le souvenir de celle,,, qui n'est 
plus de ce monde, et que je crois toujours voir à côté 
de vous. Gourage et contentement , ma bonne mal- 
tresse, ma bonne sœur I nous voici comme la nuit où 
nous nous évadions de Spandaw! 

— C'est aussi un jour de délivrance, frère! dit 
Marcus. Allons , vogue avec l'adresse et la vigueur 
dont tu es doué, et qu'égalent maintenant la prudence 
de ta langue et la force de tonàme. Geci ressemble en 
effet à une fuite, madame, ajouta-t-il en s'adressant 
à Gonsuelo; mais le principal libérateur n'est plus le 
même... v 

En prononçant ces derniers mots, Marcus lui pré- 
sentait la main pour l'aider à s'asseoir sur le banc 
garni de coussins. Il la sentit trembler légèrement au 
souvenir de Liverani, et la pria de se couvrir le visage 
pour quelques instants seulement. Gonsuelo obéit, et 
la gondole, emportée par le bras robuste du déser- 
teur, glissa rapidement sur les eaux sombres et 
muettes. 

Au bout d'un trajet dont la durée ne put guère être 
appréciée par la pensive Gonsuelo, elle entendit un 



bruit de voix et d'instruments à quelque distance; la 
barque se ralentit, et reçut san's s'arrêter tout à fait 
les légères secousses d'un atterrissement. Le capu- 
chon tomba doucement , et la néophyte crut passer 
d'un rêve dans un autre, en contemplant le spectacle 
féerique offert à ses regards. La barque côtoyait, en 
l'effleurant, une rive aplanie, jonchée de fleurs et de 
frais herbages. L'eau du ruisseau, élargie et immobile 
dans un vaste bassin, était comme embrasée, et reflé- 
tait des colonnades de lumières qui se tordaient en 
serpenteaux de feu , ou se brisaient en pluie d'étin- 
celles sous le sillage lent et mesuré de la gondole. 
Une musique admirable remplissait l'air sonore, et 
semblait planer sur les buissons de roses et de jasmins 
embaumés. Quand les yeux de Gonsuelo se furent ha- 
bitués à cette clarté soudaine, elle put les fixer sur la 
façade illuminée du palais qui s'élevait à très-peu de 
distance, et qui se plongeait dans le miroir du bassin 
avec une splendeur magique. Get édifice élégant qui 
se dessinait sur le ciel constellé, ces voix harmo- 
nieuses, ce concert d'instruments excellents , ces fe- 
nêtres ouvertes devant lesquelles, entre les rideaux de 
pourpre embrasés par la lumière , Gonsuelo voyait 
s'agiter mollement des hommes et des femmes riche- 
ment parés, étincelants de broderies, de diamants, 
d'or et de perles , avec ces têtes poudrées , qui don- 
naient à l'aspect général des réunions de ce temps-là 
un reflet de blancheur, un je ne sais quoi d'efféminé 
et de fantastique ; toute cette fête princière, combinée 
avec la beauté d'une nuit tiède et sereine qui jetait 
des bouffées de parfums et de fraîcheur jusque dans 
les salles resplendissantes, remplit Gonsuelo d'une 
vive émotion , et lui causa une sorte d'enivrement. 
Elle, la fille du peuple, la reine des fêtes patriciennes, 
elle ne pouvait voir un spectacle de ce genre, après 
tant de jours de captivité , de solitude et de sombres 
rêveries, sans éprouver une sorte d'élan , un besoin 
de chanter , un tressaillement singulier à l'approche 
d'un public. Elle se leva donc debout dans la barque, 
qui se rapprochait du château de plus en plus, et 
soudainement exaltée par le chœur de Handel : 



Cli.inlons la {^Inire 
De Juda vainqueur! 



elle oublia toutes choses pour mêler sa voix k ce chant 
d'enthousiasme grandiose. 

Mais une nouvelle secousse de la barque, qui, en 
rasant les bords de l'eau, rencontrait quelquefois une 
branche ou une touffe d'arbres, la fit trébucher. For- 
cée de se retenir à la première main qui s'offrit pour 
la soutenir, elle s'aperçut seulement alors qu'il y avait 
un quatrième personnage dans la barque, un invisible 
masque, qui n'y était certainement pas lorsqu'elle y 
était entrée. 
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Un vaste manteau gris sombre à longs plis, un cha- 
peau à grands bords posés d'une certaine façon, je ne 
sais quoi dans les traits de ce masque, à travers lequel 
la physionomie humaine semblait parler; mais, plus 
que tout le reste, la pression de la main tremblante 
qui ne voulait plus se détacher de la sienne, firent 
reconnaître à Gonsuelo l'homme qu'elle aimait, lèche- 
valier Liverani, tel qu'il s'était montré à elle la pre- 
mière fois sur l'étang de Spandaw. Alors la musique, 
l'illumination, le palais enchanté, la fêle enivrante, et 
jusqu'à l'approche du moment solennel qui devait 
fixer sa destinée, tout ce qui n'était pas l'émotion pré- 
sente s'effaça de la mémoire de Gonsuelo. Agitée et 
comme vaincue par une force surhumaine, elle re- 
tomba palpitante sur les coussins de la barque, auprès 
de Liverani. L'autre inconnu, Marcus, était debout à 
la proue, et leur tournait le dos. Le jeûne, le récitde 
la comtesse Wanda, l'attente d'un dénoùment terrible, 
l'inattendu de cette fête saisie au passage, avaient brisé 
toutes les forces de Gonsuelo. Elle ne sentait plusque 
la main de Liverani étreignant la sienne, son bras ef- 
fleurant sa taille pour être prêt à l'empêcher de s'éloi- 
gner de lui, et ce trouble divin que la présence de 
l'objet aimé répand jusque dans l'air qu'on respire. 
Gonsuelo resta quelques minutes ainsi, ne voyant pas 
plus le palais étincelant que s'il fùtrentré dans la nuit 
profonde, n'entendant plus rien que le souffle brûlant 
de son amant auprès d'elle, et les battements de son 
propre cœur. 

« Madame, dit Marcus en se retournant tout à coup 
vers elle, ne connaissez-vous pas Fair qu'on chante 
maintenant, et ne vousplairait-t-il pas de vous arrêter 
pour entendre ce magnifique ténor? 

— Quels que soient l'air et la voix, répondit Gon- 
suelo préoccupée , arrêtons-nous ou continuons ; que 
votre volonté soit faite. » 

La barque touchait presque au pied du château. On 
pouvait distinguer les figures placées dans l'embrasure 
des fenêtres, et même celles qui passaient dans la profon- 
deur des appartements. Ge n'étaient plus des spectres 
flottants comme dans un rêve, mais des personnages 
réels, des seigneurs, de grandes dames, des savants, des 
artistes, dont plusieurs n'étaient pas inconnus à Gon- 
suelo. Mais elle ne fil aucun effort de mémoire pour 
retrouver leurs noms, ni les théâtres ou les palais où elle 
les avait déjà aperçus. Le monde était redevenu tout à 
coup pour elle une lanterne magique sans signification 
et sans intérêt. Le seul être qui lui parût vivant dans 
l'univers, c'était celui dont la main brûlait furtivement 
la sienne sous les plis de son manteau. 

ic Ne connaissez-vous pas cette belle voix qui chante 
un air vénitien? » demanda de nouveau Marcus, surpris 
de l'immobilité et de l'apparente indifférence de Gon- 
suelo. 

Et comme elle ne paraissait entendre ni la voix qui 
lui parlait ni celle qui chantait, il se rapprocha un 



peu et s'assit sur le banc vis-à-vis d'elle pour renou- 
veler sa question. 

<f Mille pardons, monsieur, répondit Gonsuelo 
après avoir fait un effort pour écouter ; je n'y faisais 
pas attention. Je connais cette voix, en effet, et cet 
air; c'est moi qui l'ai composé il y a bien longtemps. 
11 est fort mauvais et fort mal chanté. 

— Gomment donc, reprit Marcus, s'appelle ce chan- 
teur pour lequel vous me semblés trop sévère? Je le 
trouve admirable, moi I 

— Ah I vous ne l'avez pas perdue, » dit à voix basse 
Gonsuelo à Liverani qui venait de lui faire sentir dans 
le creux de sa main la petite croix de filigrane dont 
elle s'était séparée pour la première fois de sa vie, en 
la lui confiant durant son voyage de Spandaw à***. 

a Vous ne vous rappelez pas le nom de ce chan- 
teur? reprit Marcus avec obstination en observant 
attentivement les traits de Gonsuelo. 

— Pardon, monsieur! répondit-elle avec un peu 
d'impatience, il s'appelle Anzoleto. Ahl le mauvais 
ré! il a perdu cette note! 

— Ne souhaitez-vous pas voir son visage? Vous 
vous trompez peut-être. D'ici vous pourriez le distin- 
guer parfaitement, car je le vois trè&-bien. G'est an 
bien beau jeune homme. 

— A quoi bon le regarder? reprit Gonsuelo avec 
un peu d'humeur; je suis bien sûre qu'il est toujours 
le même. » 

Marcus prit doucement la main de Gonsuelo, et Li- 
verani le seconda pour la faire lever et regarder par 
la fenêtre toute grande ouverte. Gonsuelo, qui eût 
résisté peut-être à l'un, céda à l'autre, jeta un coup 
d'œil sur le chanteur, sur ce beau Vénitien qui était 
en ce moment le point de mire de plus ù^ cent 
regards féminins, regards protectours, ardents et 
lascifs. 

« 11 est fort engraissé I » dit Gonsuelo en se ras- 
seyant et en résistant un peu à la dérobée aux doigts 
de Liverani, qui voulait lui reprendre la petite croix, 
et qui la reprit en effet. 

« Est-ce là tout le souvenir que vous accwdez à 
à un ancien ami? reprit Marcus, qui attachait tou- 
jours sur elle un regard de lynx à travers son 
masque. 

— Ge n'est qu'un camarade, répondit Gonsuelo, et 
entre camarades, nous autres, nous ne sommes pas 
toujours amis. 

— Mais n'auriez-vous pas quelque plaisir à lui par- 
ler? Si nous entrions dans ce palais, et si l'on vous 
priait de chanter avec lui? 

— Si c'est une épreuve y dit avec un peu de malice 
Gonsuelo qui commençait à remarquer Tinsistanoe de 
Marcus, comme je dois vous obéir en tout , je m'y 
prêterai volontiers. Mais si c'est pour mon plaisir 
que vous me faites cette offre, j'aime autant m'en dis- 
penser. 



^ 



LA COMTESSE DE RUDOLSTADT. 



i7S( 



— Dois-j^ arrêter ici, mon frère? demanda Karl 
en faisant un geste militaire avec la rame. 

*- Passe, frère, et pousse au large I » répondit 
Marcus. 

Karl obéît, et au bout de peu d'instants, la barque, 
ayant traversé le bassin, s'enfonça sous des berceaux 
épais. L'obscurité devint profonde; le petit fanal sus- 
pendu à la gondole jetait seul des lueurs bleuâtres sur 
le feuillage environnant. De temps en temps, à tra- 
vers des échappées desombre verdure, on voyait en- 
core scintiller faiblement au loinles lumières du palais. 
Les sons de l'orchestre s'évanouissaient lentement. La 
barque en rasant la rive effeuillait les rameaux en 
flear, et le manteau noir de Gonsuelo était semé de 
leurs pétales embaumés. Elle commençait à rentrer 
en elle-même, et à combattre cette indéfinissable vo- 
luptéde l'amour et de la nuit. Elle avait retiré sa main 
de celle de Liverani, et son cœur se brisait à mesure 
que le voile d'ivresse tombait devant des lueurs de 
raison et de volonté. 

« Écoutez, madame t dit Marcus. N'entendez-vous 
pas d'ici les applaudissements de l'auditoire ? Oui , 
vraiment! ce sont des battements de mains et des ac- 
clamations. On est ravi de ce qu'on vient d'entendre. 
Cet Anzoleto a un grand succès au palais. 

—Ils ne s'y connaissent pas ! » dit brusquement Gon- 
suelo en saisissant une fleur de magnolier que Live- 
rani venait de cueillir au passage, et de jeter furtive- 
ment sur ses genoux. 

EUeserra convulsivement cette fleur dans ses mains, 
et la cacha dans son sein^ comme la dernière relique 
d'an amour indompté que l'épreuve fatale allait sanc- 
tifier ou rompre à jamais. 



XXXIX 

La barque prit terre définitivement à la sortie des 
jardins et des bois, dans un endroit pittoresque où le 
ruisseau s'enfonçait parmi des roches séculaires et 
cessait d'être navigable. Gonsuelo eut peu de temps 
pour contempler le paysage sévère éclairé par la lune. 

C'était toujours dans la vaste enceinte de la rési- 
dence; mais l'art ne s'était appliqué en ce. lieu qu'à 
conserver è la nature sa beauté première : les vieux 
arbres semés au hasard dans de sombres gazons, les 
accidents heureux du terrain, les collines aux flancs 
âpres, les cascades inégales , les troupeaux de daims 
bondissants et craintifs. 

Un personnage nouveau était venu fixer l'attention 
de Gonsuelo : c'était Gottlieb, assis négligemment sur 
le brancard d'une chaise k porteurs, dans l'attitude 
d*ttne attente calme et rêveuse. Il tressaillit en re- 



connaissant son amie de la prison ; mais sur un signe 
de Marcus, il s'abstint de lui parler. 

a Vous défendez donc à ce pauvre enfant de me 
serrer la main? dit tout bas Gonsuelo à son guide. 

— Après votre initiation , vous serez libre ici dans 
toutes vos actions , répondit-il de même. Gontentez- 
vous maintenant de voir comme la santé de Gottlieb 
est améliorée et comme la force physique lui est re- 
venue. 

— Ne puis-je savoir, du moins, reprit la néophyte, 
s'il n'a souffert aucune persécution pour moi, après 
ma fuite de Spandaw? Pardonnez à mon impatience. 
Gette pensée n'a cessé de me tourmenter jusqu'au 
jour où je l'ai aperçu , passant auprès de l'enclos du 
pavillon. 

— Il a souffert, en effet, répondit Marcus, mais peu 
de temps. Dès qu'il vous sut délivrée, il se vanta avec 
un enthousiasme naïf d'y avoir contribué, et ses révé- 
lations involontaires durant son sommeil faillirent de- 
venir funestes à quelques-uns d'entre nous. On vou- 
lut l'enfermer dans une maison de fous, autant pour 
le punir que pour l'empêcher de secourir d'autres 
prisonniers. Il s'enfuit alors, et comme nous avions 
l'œil sur lui , nous le fîmes amener ici , où nous lui 
avons prodigué les soins du corps et de l'âme. Nous 
le rendrons à sa famille et à sa patrie lorsque nous 
lui aurons donné la force et la prudence nécessaires 
pour travailler utilement à notre œuvre qui est de- 
venue la sienne, car c'est un de nos adeptes les plus 
purs et les plus fervents. Mais la chaise est prête , 
madame; veuillez y monter. Je ne vous quitte pas, 
quoique je vous confie aux bras fidèles et sûrs de Karl 
et de Gottlieb. » 

Gonsuelo s'assit docilement dans une chaise à por- 
teurs, fermée de tous côtés, et ne recevant l'air que 
par quelques fentes pratiquées dans la partie qui re- 
gardait le ciel. Elle ne vit donc plus rien de ce qui se 
passait autour d'elle. Parfois elle vit briller les étoiles, 
et jugea ainsi qu'elle était encore en plein air; d'autres 
fois elle vit cette transparence interceptée sans savoir 
si c'était par des bâtiments ou par l'ombrage épais des 
arbres. Les porteurs marchaient rapidement et dans 
le plus profond silence ; elle s'appliqua, durant quelque 
temps, à distinguer dans les pas qui criaient de temps 
à autre sur le sable, si quatre personnes ou seulement 
trois l'accompagnaient. Plusieurs fois elle crut saisir 
le pas de Liverani à droite de la chaise ; mais ce pou- 
vait être une illusion, et, d'ailleurs, elle devait s'ef- 
forcer de n'y pas songer. 

Lorsque la chaise s'arrêta et s'ouvrit, Gonsuelo ne 
put se défendre d'un sentiment d'effroi en se voyant 
sous la herse, encore debout et sombre, d'un vieux 
manoir féodal. La lune donnait en pleine lumière sur 
le préau entouré de constructions en ruine, et rempli 
de personnages vêtus de blanc qui allaient et venaient, 
les uns isolés, les autres par groupes, comme des 
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spectres capricieux. Cette arcade noire et massive de 
l'entrée faisait paraître le fond du tableau plus bleu, 
plus transparent et plus fantastique. Ces ombres er- 
rantes et silencieuses, ou se parlant à voix basse , 
leur mouvement sans bruit sur les longues herbes de 
la cour, Taspect de ces ruines que Consuelo recon- 
naissait pour celles où elle avait pénétré une fois, et 
où elle avait revu Albert, l'impressionnèrent telle- 
ment , qu'elle eut comme un mouvement de frayeur 
superstitieuse. Elle chercha instinctivement Liverani 
auprès d'elle. Il y était effectivement avec Marcus, 
mais l'obscurité de la voûte ne lui permit pas de dis- 
tinguer lequel des deux lui offrait la main; et cette 
fois, son cœur glacé par une tristesse subite et par une 
crainte indéfinissable ne l'avertit pas. 

On arrangea son manteau sur ses vêtements et le 
capuchon sur sa tète de manière à ce qu'elle pût tout 
voir sans être reconnue de personne. Quelqu'un lui 
dit à voix basse de ne pas laisser échapper un seul 
mot, une seule exclamation, quelque chose qu'elle 
pût voir; et elle fut conduite ainsi au fond de la cour, 
où un étrange spectacle s'offrit en effet à ses regards. 
Une cloche au son faible et lugubre rassemblait les 
ombres en cet instant vers la chapelle ruinée où Con- 
suelo avait naguère cherché à la lueur des éclairs un 
refuge contre l'orage. Cette chapelle était maintenant 
illuminée de cierges disposés dans un ordre systéma- 
tique. L'autel semblait avoir été relevé récemment; 
il était couvert d'un drap mortuaire et paré d'insignes 
bizarres, où les emblèmes du christianisme se trou- 
vaient mêlés à ceux du judaïsme, à des hiéroglyphes 
égyptiens, et à divers signes cabalistiques. Au milieu 
du chœur, dont on avait rétabli l'enceinte avec des 
balustrades et des colonnes symboliques, on voyait un 
cercueil entouré de cierges, couvert d'ossements en 
croix, et surmonté d'une tète de mort dans laquelle 
brillait une flamme couleur de sang. On amena auprès 
de ce cénotaphe un jeune homme dont Consuelo ne 
put voir les traits ; un large bandeau couvrait la moitié 
de son visage; c'était un récipiendaire qui paraissait 
brisé de fatigue ou d'émotion. Il avait un bras et une 
jambe nus , ses mains étaient attachées derrière son 
dos, et sa robe blanche était tachée de sang. Une 
ligature au bras semblait indiquer qu'il venait d'être 
saigné en effet. Deux ombres agitaient autour de lui 
des torches de résine enflammée, et répandaient sur 
son visage et sur sa poitrine des nuages de fumée et 
des tourbillons d'étincelles. Alors commença entre lui 
et ceux qui présidaient la cérémonie, et qui portaient 
des signes distinctifs de leurs dignités diverses , un 
dialogue bizarre qui rappela à Consuelo celui que 
Cagliostro lui avait fait entendre à Berlin , entre Al- 
bert et des personnages inconnus. Puis des spectres 
armés de glaives, et qu'elle entendit appeler les Frèreg 
terribles, couchèrent le récipiendaire sur les dalles, et 
appuyèrent sur son cœur la pointe de leurs armes , 



tandis que plusieurs autres commencèrent, à grand 
cliquetis d'épées, un combat acharné, les uns préten- 
dant empêcher l'admission du nouveau frère, le trai- 
tant de pervers , d'indigne et de traître, tandis que 
les autres disaient combattre pour lui au nom de la 
vérité et d'un droit acquis. Cette scène étrange émut 
Consuelo comme un rêve pénible. Cette lutte , ces 
menaces , ce culte magique , ces sanglots que de 
jeunes adolescents faisaient entendre autour du cer- 
cueil , étaient si bien simulés, qu'un spectateur non 
initié d'avance en eût été réellement épouventé. 
Lorsque les parrains du récipiendaire l'eurent em- 
porté dans la dispute et dans le combat contre les op- 
posants, on le releva , on lui mit un poignard dans la 
main , et on lui ordonna de marcher devant lui, et de 
frapper quiconque s'opposerait à son entrée dans le 
temple. 

Consuelo n'en vit pas davantage. Au moment où le 
nouvel initié se dirigeait, le bras levé, et dans une sorte 
de délire , vers une porte basse où on le poussait, ses 
deux guides, qui n'avaient pas abandonné le bras de 
Consuelo, l'emmenèrent rapidement comme pour loi 
dérober la vue d'un spectacle affreux ; et , lui rabat- 
tant le capuchon sur le visage , ils la conduisirent par 
de nombreux détours, et parmi des décombres où elle 
trébucha plus d'une fois , dans un lieu où régnait le 
plus profond silence. Là on lui rendit la lumière, et 
elle se vitdansla grande salle octogoneoù elle avait sur- 
pris précédemment l'entretien d'Albert et deTrenck. 
Toutes les ouvertures étaient cette fois fermées et 
voilées avec soin ; les murs et le plafond étaient 
tendus de noir ; des cierges brûlaient aussi en ce 
lieu , dans un ordre particulier , différent de celui de 
la chapelle. Un autel en forme de calvaire , et sur- 
monté de trois croix, masquait la grande cheminée. 
Un tombeau sur lequel étaient déposes un marteau, 
des clous, une lance et unecouronne d'épines, se dres- 
sait au milieu de la salle. Des personnages vêtus de 
noir et masqués étaient agenouillés ou assis alentour 
sur des tapis semés de larmes d'argent; ils ne pleu- 
raient ni ne gémissaient; leur attitude était celle d'une 
méditation austère, ou d'une douleur muette et pro- 
fonde. 

Les guides de Consuelo la firent approcher jus- 
qu'auprès du cercueil, et les hommes qui le gardaient 
s'étant levés et rangés à l'autre extrémité, l'un d'eux 
lui parla ainsi : 

« Consuelo, tu viens de voir la cérémonie d'une 
réception maçonnique. Tu as vu, \k comme ici, un 
culte inconnu, des signes mystérieux, des images 
funèbres, des pontifes initiateurs, un cercueil. 
Qu'as-tu comprise cette scène simulée, à ces épreuves 
effrayantes pour le récipiendaire, aux paroles qui lui 
ont été adressées et à ces manifestations de respect, 
d'amour et de douleur autour d'une tombe illustre? 
— J'ignore si j'ai Inen compris, répondit Consuelo. 
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Celle scène me troublait ; cette cérémonie me semblait 
barbare. Je plaignais ce récipiendaire dont le courage 
et la vertu étaient soumis à des épreuves toutes maté- 
rielles, conune s'il suffisait du courage physique pour 
être initié à Tœuvre du courage moral. Je blâme ce 
que j*ai vu, et déplore ces jeux cruels d'un sombre 
fanatisme, ou ces expériences puériles d'une foi tout 
extérieure et idolâtrique. J'ai entendu proposer des 
énigmes obscures, et l'explication qu'en a donnée le 
récipiendaire m'a paru dictée par un catéchisme mé- 
fiant ou grossier. Cependant cette tombe sanglante, 
cette victime inomolée, cet antique mythe d'Hiram, 
architecte divin assassiné par les travailleurs jaloux 
et cupides, ce mot sacré perdu pendant des siècles, et 
promis k l'initié comme la clef magique qui doit lui 
ouvrir le temple, tout cela ne me parait pas un sym- 
bole sans grandeur et sans intérêt; mais pourquoi la 
fable est-elle si mal tissue ou d'une interprétation si 
captieuse ? 

— Qu'entends4u par là? As-tu bien écouté ce récit 
que tu traites de fable? 

— Void ce que j'ai entendu et ce qu'auparavant 
j'avais appris dans les livres qu'on m'a ordonné de 
méditer durant ma retraite : Hiram, conducteur des 
travaux du temple de Salomon, avait divisé les ouvriers 
par catégories. Ds avaient un salaire différent, des 
droits inégaux. Trois ambitieux de la plus basse caté- 
gorie résolurent de participer au salaire réservé à la 
classe rivale, et d'arracher à Hiram le mot d'ordre, la 
formule secrète qui lui servait à distinguer les com- 
pagnons des maîtres, à l'heure solennelle de la répar^ 
titioD. Os le guettèrent dans le temple où il était resté 
seol après cette cérémonie, et, se postant à chacune 
des trois issues du saint lieu, ils l'empêchèrent de 
sùrÙTy le menacèrent, le frappèrent cruellement et 
Tassassinèrent sans avoir pu lui-arracher son secret, 
le mot fatal qui devait les rendre égaux à lui et à 
ses privilégiés. Puis ils emportèrent son cadavre et 
Tensevelirent sous des décombres ; et depuis ce 
jour, les fidèles adeptes du temple, les amis d'Hiram 
pleurent son destin funeste, cherchent sa parole sa- 
crée, et rendent des honneurs presque divins à sa 
mémoire. 

— Et maintenant, comment expliques-tu ce mythe? 

— Je l'ai médité avant de venir ici, et voici com- 
ment je le comprends. Hiram, c'est l'intelligence froide 
et l'habileté gouvernementale des antiques sociétés. 
Elles reposent sur l'inégalité des conditions, sur le 
régime des castes. Cette fable égyptienne convenait 
au despotisme mystérieux des hiérophantes. Les trois 
ambitieux, c'est l'indignation, la révolte et la ven- 
geance; ce sont peut-être les trois castes inférieures 
à la caste sacerdotale qui essayent de reprendre leurs 
droits par la violence. Hiram assassiné, c'est le desr- 
potisme qui a perdu son prestige et sa force, et qui 
e?t descendu au tombeau emportant avec lui le secret 
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de dominer les hommes par l'aveuglement et la su- 
perstition. 

— Est-ce ainsi, véritablement, que tu interpréte- 
rais ce mythe? 

— J'ai lu dans vos livres qu'il avait été apporté 
d'Orient par les templiers, et qu'ils l'avaient fait ser- 
vir k leurs initiations. Ils devaient donc l'interpréter 
à peu près ainsi ; mais en baptisant Hiram la théo* 
cratie, et les assastim l'impiété, l'anarchie et la féro- 
cité, les templiers, qui voulaient asservir la société à 
une sorte de despotisme monacal, pleuraient sur leur 
impuissance personnifiée par l'anéantissement d'Hi- 
ram. Le mot perdu et retrouvé de leur empire, c'était 
celui d'association ou de ruse, quelque chose comme 
la cité antique, ou le temple d'Osiris. Voilà pourquoi 
je m'étonne de voir cette fable servir encore pour vos 
initiations à l'œuvre de la délivrance universeUe. Je 
voudrais croire qu'elle n'est proposée à vos adeptes 
que comme une épreuve de leur intelligence et de leur 
courage. 

— Eh bien, nous qui n'avons point inventé ces 
formes de la maçonnerie, et qui ne nous en servons 
effectivement que conune d'épreuves morales, nous 
qui sommes plus que compagnons et maîtres dans cette 
science symbofique, puisque, après avoir traversé tous 
les grades maçonniques, nous sommes arrivés à n'être 
plus maçons conune on l'entend dans les rangs vul- 
gaires de cet ordre; nous t'adjurons de nous expliquer 
le mythe d'Hiram conune tu l'entends, afin que nous 
portions sur ton zèle, ton intelligence et ta foi, le ju- 
gement qui t'arrêtera ici à la porte du véritable tem- 
ple, ou qui te livrera l'entrée du sanctuaire. 

— Vous me demandez le mot d'Hiram, la parole 
perdue. Ce n'est point ceUe qui m'ouvrira les portes 
du temple; car ce mot, c'est tyrannie ou mensonge. 
Mais je sais les mots véritables, les noms des trois 
portes de l'édifice divin par lesquelles les destructeurs 
d'Hiram entrèrent pour forcer ce chef à s'ensevelir 
sous les débris de son oeuvre ; c'est liberté, fraternité, 
égalité. 

— Consuelo, ton interprétation, exacte ou non, 
nous révèle le fond de ton cœur. Sois donc dispensée 
de t'agenouiller jamais sur la tombe d'Hiram. Tu ne 
passeras pas non plus par le grade où le néophyte se 
prosterne sur le simulacre des cendres de Jacques 
Molay, le grand maître et la grande victime du Tem->- 
ple, des moines-soldats et des prélats-chevaliers du 
moyen âge. Tu sortirais victorieuse de cette seconde 
épreuve comme de la première. Tu discernerais les 
traces mensongères d'une barbarie fanatique, néces- 
saires encore aujourd'hui conune formules de garantie 
k des esprits imbus du principe d'inégafité. Rappelle- 
toi donc bien que les francs-maçons des premiers 
grades n'aspirent, pour la plupart, qu'à construire un 
temple profane, un abri myst^eux pour une associa- 
tion élevée à l'état de caste. Tu comprends autrement, 
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et tu vas marcher droit au temple universel qui doit 
recevoir tous les hommes confondus dans un même 
culte, dans un même amour. Cependant tu dois faire 
ici une dernière station , et te prosterner devant ce 
tombeau. Tu dois adorer le Christ et reconnaître en 
lui le seul vrai Dieu. 

— Vous dites cela pour m'éprouver encore, répon- 
dit Consuelo avec fermeté : mais vous avez daigné 
m*ouvrir les yeux à de hautes vérités, en m'apprenant 
à lire dans vos livres secrets. Le Christ est un homme 
divin que nous révérons comme le plus grand philo- 
sophe et le plus grand saint des temps antiques. Nous 
Tadorons autant qu'il est permis d'adorer le meilleur 
et le plus grand des maîtres et des martyrs. Nous 
pouvons bien Fappeler le sauireur des hommes en ce 
sens qu'il a enseigné à ceux de son temps des vérités 
qu'ils n'avaient fait qu'entrevoir, et qui devaient faire 
entrer l'humanité dans une phase nouvelle de lumière 
et de sainteté. No^s pouvons bien nous agenouiller 
auprès de sa cendre, pour remercier Dieu de nous 
avoir suscité un tel prophète, un tel exemple, un tel 
ami : mais nous adorons Dieu en lui, et nous ne com- 
mettons pas le crime d'idolâtrie. Nous distinguons la 
divinité de la révélation de celle du révélateur. Je 
consens donc à rendre à ces emblèmes d'un supplice 
à jamais illustre et sublime l'hommage d'une pieuse 
reconnaissance et d'un enthousiasme filial ; mais je 
ne crois pas que le dernier mot de la révélation ait 
été compris et proclamé par les hommes au temps de 
Jésus, car il ne l'a pas encore été officiellement sur la 
terre. J'attends de la sagesse et de la foi de ses disci- 
ples, de la continuation de son œuvre durant dix-huit 
siècles, une vérité plus pratique, une application plus 
complète de la parole sainte et de la doctrine frater- 
nelle. J'attends le développement de l'Évangile, j'at- 
tends quelque chose de plus que l'égalité devant Dieu, 
je l'attends et je l'invoque parmi les hommes. 

— Tes paroles sont audacieuses et tes doctrines 
sont grosses de périls. Y as-tu bien songé dans la so- 
litude? Âs-tu prévu les malheurs que ta foi nouvelle 
amassait d'avance sur ta tète? Connais-tu le monde et 
tes propres forces? Sais-tu que nous sommes un con- 
tre cent mille dans les pays les plus civilisés du globe? 
Sais-tu qu'au temps où nous vivons, entre treux qui 
rendent au sublime révélateur Jésus un culte inju- 
rieux et grossier , et ceux , presque aussi nombreux 
désormais, qui nient sa mission et jusqu'à son exis- 
tence, entre les idolâtres et les athées, il n'y a place 
pour nous au soleil qu'au milieu des persécutions, 
des railleries , de la haine et des mépris de l'espèce 
humaine? Saifr-tu qu'en France, à l'heure qu'il est, 
on proscrit presque également Rousseau et Voltaire, 
le philosophe religieux et le philosophe incrédule? 
Sais-tu , chose plus effrayante et plus inouïe 1 que , 
du fond de leur exil, ils se proscrivent l'un l'autre? 
Sais-tu que tu vas retourner dans un monde où tout 



conspirera pour ébranler la foi et pour corrompre tes 
pensées? Sais-tu enfin qu'il faudra exercer Um apos- 
tolat à travers les périls, les doutes , les déceptions 
et les souffrances? 

— J'y suis résolue, répondit Consuelo en baissant 
les yeux et en posant la main sur son cœur : Dieu me 
soit en aidel 

— Eh bien, ma fille, dit Marcus, qui tenait tou- 
jours Consuelo par la main, tu vas être soumise par 
nous à quelques souffrances morales, non pour éprou- 
ver la foi, dont nous ne saurions douter maintenant, 
mais pour la fortifier. Ce n'est pas dans le calme du 
repos, ni dans les plaisirs de ce monde, c'est dans la 
douleur et les larmes que la foi grandit et s'exalte. 
Te sens-tu le courage d'affronter de pénibles émotions 
et peutrètre de violentes terreurs? 

— S'il le faut, et si mon âme doit en profiter , je 
me soumets à votre volonté, «répondit Consuelo légè- 
rement oppressée. 

Aussitôt les invisibles se mirent à enlever les tapis 
et les flambeaux qui entouraient le cercueil. Le cer- 
cueil fut roulé dans une des profondes embrasures 
décroisées, et plusieurs adeptes, s'étant armés de 
barres de fer, se hâtèrent de lever une dalle ronde 
qui occupait le milieu de la salle. Consuelo vit alors 
une ouverture circulaire assez large pour le passage 
d'une personne, et dont la margelle de granit, noir- 
cie et usée par le temps, était incontestablement 
aussi ancienne que les autres détails de l'architecture 
de la tour. On apporta une longue échelle, et on la 
plongea dans le vide ténébreux de l'ouverture. Puis 
Marcus, amenant Consuelo à l'entrée, lui demanda 
par trois fois, d'un ton solennel, si elle se sentait la 
force de descendre seule dans les souterrains de la 
grande tour féodale. 

« Écoutez, mes pères ou mes frères, car j'ignore 
comment je dois vous appeler... répondit consuelo. 

— Appelle-les tes frères , reprit Marcus, tu es ici 
parmi les invisibles, tes égaux en grade, si tu persé- 
vères encore une heure. Tu vas leur dire adieu ici 
pour les retrouver dans une heure en présence du 
conseil des chefs suprêmes, de ceux dont on n'entend 
jamais la voix , dont on ne voit jamais le visage. 
Ceux-là , tu les appelleras tes pères. Ils sont les pon- 
tifes souverains , les chefs spirituels et temporels de 
notre temple. Nous paraîtrons devant eux et devant 
toi à visage découvert , si tu es bien décidée à venir 
nous rejoindre à la porte du sanctuaire, par ce che- 
min sombre et semé d'épouvante , qui s'ouvre ici 
sous tes pieds, et où tu dois marcher seule et sans 
autre égide que celle de ton courage et de ta persé- 
vérance. 

— J'y marcherai s'il le faut, répondit la néophyte 
tremblante ; mais cette épreuve, que vous m'annoncez 
si austère, est-elle donc inévitable? mes frères, vous 
ne voulez pas, sans doute, jouer avec la raison déjà bien 
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asses éproavée d'une femme sans affectation et sans 
fausse vanité? Vous m'avez condamnée aujourd'hui à 
on long jeûne, et, bien que l'émotion fasse taire la 
(âim, depuis plusieurs heures, je me sens affaibKe 
physiquement; j'ignore si je ne succomberai pas aux 
travaux que vous m'imposez. Peu m'importe, je vous 
le jure, que mon corps souffre et faiblisse, mais ne 
prendrez-vous pas pour une lâcheté morale ce qui ne 
sera qu'une défaillance de la matière ? Dites^moi que 
TOUS me pardonnerez si j'ai les nerfs d'une femme, 
pourvuque, revenue à moi-même, j'aie encore le cœur 
d'un homme. 

— Pauvre enfant, répondit Marcus, j'aime mieux 
f entendre avouer ta fiiiblesse que si tu cherchais à 
nouséblouirpar une folle audace. Nousconsentirons, si 
tu le veux, à te donner un guide,un seul, pour t'assister 
et te secourir au besoin dans ton pèlerinage. Mon 
frère, ajouta-C-il en s'adressant au chevalier Liverani, 
qui s'était tenu pendant tout ce dialogne auprès de la 
porte, les yeux fixés sur Gonsuelo, prends la main 
de ta sœur, et condui^la par les souterrains au lieu 
du rendez-vous général. 

^ Et vous, mon frère, dit Gonsuelo éperdue , ne 
voulez-vous pas m'accompagner aussi ? 

— Cela m'est impossible. Tu ne peux avoir qu'un 
guide, et celui que je te désigne est le seul qu'il me 
soit permis de te donner. 

^ J'aurai du courage, répondit Gonsuelo en s'en- 
veloppant de son manteau; j'irai seule. 

~ Tu refuses le bras d'un frère et d'un ami? 

—Je ne refuse ni sa sympathie ni son intérêt; mais 
j'irai seule. 

— Va donc, noble fille, et ne crains rien. Celle 
qui est descendue seule dans la Citerne de$ Pleurs, à 
Riesenburg, celle qui a bravé tant de périls pour trou«> 
ver la grotte cachée du Schreckenstein, saura facile* 
ment traverser les entrailles de notre pyramide. Va 
donc, comme les jeunes héros de l'antiquité, cher- 
cher l'initiation à travers les épreuves des mystères 
sacrés. Frères, présentez*lui la coupe, cette relique 
précieuse qu'un descendant de Ziska a apportée parmi 
nous, et dans laquelle nous consacrons l'auguste sa- 
crement de la communion fraternelle. » 

Liverani alla prendre sur l'autel un calice de bois 
grossièrement travaillé, et, l'ayant rempli, il le pré- 
senta à Gonsuelo avec un pain. 

« Ma sœur, reprit Marcus, ce n'est pas seulement 
un vin doux et généreux et un pain de pur froment 
que nous t'offrons pour réparer tes forces physiques, 
c'est le corps et le sang de l'homme divin , tel qu'il 
l'entendait lui-même, c'est-à-dire le signe à la fois cé- 
leste et matériel de l'égalité fraternelle. Nos pères, 
les martyrs de l'Église taborite , pensaient que l'in- 
tervention des prêtres impies et sacrilèges ne valait 
pas, pour la consécration du sacrement auguste, les 
mains pures d'une femme ou d'un enfant. Communie 



donc avec nous ici , en attendant que tu t'asseyes au 
banquet du temple, où le grand mystère de la cène 
te sera révélé plus explicitement. Prends celte coupe, 
et bois la première. Si tu portes de la foi dans cet 
acte, quelques gouttes de ce breuvage seront pour ton 
corps un fortifiant souverain, et ton âme fervente 
emportera tout ton être sur des ailes de flamme. » 

Gonsuelo, ayant bu la première, tendit la coupe à 
Liverani qui la lui avait présentée; et quand celui-ci 
eut bu à son tour, il la fit passer à tous les frères. 
Marcus, en ayant épuisé les dernières gouttes, bénit 
Gonsuelo et engagea l'assemblée à se recueillir et à 
prier pour elle; puis il présenta à la néophyte une 
petite lampe d'argent, et l'aida à mettre les pieds sur 
les premiers barreaux de l'échelle. 

« Je n'ai pas besoin ne vous dire, ajouta-t-il, 
qu'aucun danger ne menace vos jours; mais craignez 
pour votre âme; craignez de ne jamais arriver k la 
porte du temple, si vous avez le malheur de regarder 
une seule fois derrière vous en marchant. Vous aurez 
plusieurs stations à faire en divers endroits ;^ vous de- 
vrez alors examiner tout ce qui s'offrira à vos re- 
gards; mais dès qu'une porte s'ouvrira devant vous, 
franchissez-la , et ne vous retournez pas. C'est, vous 
le savez , la prescription rigide des antiques initia- 
tions. Vous devez aussi, d'après les rites anciens, 
conserver soigneusement la flamme de votre lampe, 
emblème de votre foi et de votre zèle. Allez, ma fille, 
et que cette pensée vous donne un courage surhu- 
main; ce que vous êtes condamnée k souffrir mainte- 
nant est nécessaire au développement de votre esprit 
et de votre c(Bur dans la vertu et dans la foi véri- 
table. » 

Gonsuelo descendit les échelons avec précaution , 
et dès qu'elle eut atteint le dernier, on retira l'é- 
chelle, et elle entendit la lourde dalle retomber avec 
bruit et fermer l'entrée du souterrain au-dessus de sa 
tête. 



XL 



Dans les premiers instants, Gonsuelo, passant d*une 
salle où brillait l'éclat décent flambeaux, dans un lieu 
qu'éclairait seule la lueur de sa petite lampe, ne dis- 
tingua rien qu'un brouillard lumineux répandu au- 
tour d'elle, et que son regard ne pouvait percer. Mais 
peu à peu ses yeux s'accoutumèrent aux ténèbres, et 
comme elle ne vit rien d'effrayant entre elle et les pa- 
rois d'une salle en tout sembbble, pour l'étendue et 
la forme octogone , à celle dont elle sortait, elle se 
rassura au point d'aller examiner de près les étranges 
caractères qu'elle apercevait sur les murailles. C'était 
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une seule et longue inscription disposée sur plusieurs 
lignes circulaires qui faisaient le tour de la salle, et 
que n'interrompait aucune ouverture. En faisant cette 
observation, Gonsuelo ne se demanda pas comment 
elle sortirait de ce cachot, mais quel pouvait avoir été 
Tusagc d'une pareille construction. Des idées sinis- 
tres qu'elle repoussa d'abord lui vinrent à l'esprit ; 
mais bientôt ces idées furent confirmées par la lec- 
ture de l'inscription qu'elle lut en marchant lente- 
ment et en promenant sa lampe à la hauteur des ca- 
ractères. 

« Contemple la beauté de ces murailles assises sur 
le roc, épaissesde vingt-quatre pieds, et debout depuis 
mille ans, sans que ni les assauts de la guerre, ni l'ac- 
tion du temps, ni les efforts de l'ouvrier aient pu les 
entamer I Ce chef-d'œuvre de maçonnerie architectu- 
rale a été élevé par la main des esclaves, sans doute 
pour enfouir les trésorsd'un maître magnifique? Oui I 
pour enfouir dans )es entrailles du rocher, dans les 
profondeurs de la terre, des trésors de haine et de 
vengeance. Ici ont péri, ici ont souffert, ici ont pleuré, 
rugi et blasphémé vingt générations d'hommes, inno- 
cents pour la plupart, quelques-uns héroïques, tous 
victimes ou martyrs : des prisonniers de guerre, des 
serfs révoltés ou trop écrasés de taxes pour en payer 
de nouvelles, des novateurs religieux, des hérétiques 
sublimes, des infortunés, des vaincus, des fanatiques, 
des saints , des scélérats aussi , hommes dressés à la 
férocité des camps, à la loi de meurtre et de pillage, 
soumis à leur tour à d'horribles représailles. Yoilàles 
catacombes de la féodalité, du despotisme militaire ou 
religieux. Yoilà les demeures que des hommes puis- 
sants ont fait construire par des hommes asservis , 
pour étouffer les cris et cacher les cadavres de leurs 
frères vaincus et enchaînés. Id pdnt d'air pour res- 
pirer, pas un rayon de jour, pas une pierre pour re- 
poser sa tête; seulementdes anneaux de fer scellés au 
mur pour passer le bout de la chaîne des prisonniers, 
et les empêcher de choisir une place pour reposer sur 
le sol humide et glacé. Ici , de l'air, du jour et de la 
nourriture quand il plaisait aux gardes postés dans la 
salle supérieure d'entr'ouvrir un instant le caveau, et 
de jeter un morceau de pain à des centaines de mal- 
heureux entassés les uns sur les autres le lendemain 
d'une bataille, blessés ou meurtris pour la plupart; 
et, chose plus affreuse encore! quelquefois à un seul, 
resté le dernier, et s'éteignant dans la souffrance et le 
désespoir au milieu des cadavres putréfiés de ses com- 
pagnons , quelquefois mangé des mêmes vers avant 
d'être mort tout à fait, et tombant en putréfaction lui- 
même avant que le sentiment de la vie et l'horreur de 
la réflexion fussent anéantis dans son cerveau. Voilà, 
à néophyte I la source des grandeurs humaines que tu 
as peut-être contemplées avec admiration et jalousie 
dans le monde des puissants ! des crânes décharnés, 
des os humains brisés et desséchés, des larmes, des 



taches de sang , voilà ce que signifient les emblèmes 
de tes armoiries, si tes pères t'ont l^é la tadie da 
patridat, voilà ce qu'il faudrait représenter sur les 
écussons des princes que tu as servis, ou que tu as- 
pires à servir si tu es sorti de la plèbe. Oui, voilà le 
fondement des titres de noblesse , voilà la source des 
gloires et des richesses héréditaires de ce monde ; 
voilà comment s'est élevée et conservée une caste 
que les autres castes redoutent , flattent et caressent 
encore. Yoilà , voilà ce que les hommes ont inventé 
pour s'élever de père en fils au-dessus des autres 
hommes 1 1» 

Après avoir lu cette inscription en foisant trois fois 
le tour de la geôle, Gonsuelo, navrée de douleur et 
d'effroi, posa sa lampe à terre , et se plia sur ses ge- 
noux pour se reposer. Un profond silence régnait dans 
ce lieu lugubre , et des réflexions épouvantables s'y 
éveillaient en foule. La vive imagination de Consoelo 
évoquait autour d'elle de sombres visions. Elle croyait 
voir des ombres livides et couvertes de plaies hideuses 
s'agiter autour des murailles, ou ramper sur la terreà 
ses côtés. Elle croyait entendre leurs gémissements la- 
mentables, leur râle d'agonie, leurs faibles soupirs, le 
grincement de leurs chaînes. Elle ressusdtait dans 
sa pensée la vie du passé telle qu'elle devait être an 
moyen Age, telle qu'elle avait été encore naguère do- 
rant les guerres de religion. Elle croyait entendre au- 
dessus d'elle, dans la salle des gardes, le pas lourd et 
sinistre de ces hommes chaussés de fer, le retentisse- 
ment de leurs piques sur le pavé, leurs rires grossiers, 
leurs chants d'orgie, leurs menaces et leurs jurons 
quand la plainte des victimes montait jusqu'à eux, et 
venaitinterrompre leur affreux sommeil; car ils avaient 
dormi, ces geôliers, ils avaient dû, ils avaient pu àxar- 
mir sur cette geôle, sur cetablme infect, d'où s'exha- 
laient les miasmes du tombeau et les rugissements de 
l'enfer. Pâle, les yeux fixes, et les cheveux dressés 
par l'épouvante , Gonsuelo ne voyait et n'entendait 
plus rien. Lorsqu'elle se rappella sa propre exislmce, 
et qu'elle se releva pour échapper au froid qui la ga- 
gnait , elle s'aperçut qu'une dalle du sol avait été dé- 
racinée et jetée en bas durant sa pénible extase, et 
qu'un chemin nouveau s'ouvrait devant elle. Elle en 
approcha , et vit un escalier étroit et rapide qu'elle 
descendit avec peine, et qui la conduisit dans une nou- 
velle cave, plusétroiteet plusécraséeque la première. 
En touchant le sol, qui était doux et comme moelleux 
sous le pied, Gonsuelo baissa sa lampe pour regardior 
si elle ne s'enfonçait pas dans de la vase. Elle ne vit 
qu'une poussière grise, plus fine que le sable le plus 
fin, et présentant çà et là pour aocMents, en guise de 
cailloux, une côte rompue, une tête de fémur, un dé- 
bris de crâne, une mâchoire encore garnie de dents 
blanches et solides , témoignage de la jeunesse et de 
la force brusquement brisées par une mort violmte. 
Quelques squelettes presque entiers avaient été reti- 
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rés de cette poussière, et dressés contre les murs. Il 
y en avait un parfaitement conservé , debout et en- 
chaîné par le milieu du corps, comme s'il eût été con- 
damné à périr là sans pouvoir se coucher. Son corps, 
au lieu de se courber et de tomber en avant, plié et 
disloqué, s'était roidi, ankylosé , et rejeté en arrière , 
dans une attitude de fierté superbe et d'implacable 
dédain. Les ligaments de sa charpente et de ses mem- 
bres s'étaient ossifiés. Sa tête, renversée, semblait re- 
garder la voûte , et ses dents, serrées par une der- 
nière contraction des mâchoires , paraissaient rire 
d'un rire terrible, ou d'un élan de fanatisme sublime. 
Au-dessus de lui , son nom et son histoire étaient 
écrits en gros caractères rouges sur la muraille. C'é- 
tait un obscur martyr de la persécution religieuse, et 
la dernière des victimes inmiolées dans ce lieu. A ses 
pieds était agenouillé un squelette dont la tète, déta- 
chée des vertèbres, gisait sur le pavé, mais dont les 
bras raidis tenaient encore embrassés les genoux du 
martyr : c'était sa femme. L'inscription portait, en- 
tre autres détails : 

« N*** a péri ici avec sa femme, ses trois frères et 
ses deux enfants, pour n'avoir pas voulu abjurer la 
foi de Luther, et pour avoir persisté, jusque dans les 
tortures, à nier l'infaillibilité du pape. Il est mort 
debout et desséché, pétrifié en quelque sorte, et sans 
pouvoir regarder à ses pieds sa famille agonisante sur 
la cendre de ses amis et de ses pères, » 

En fiice de cette inscription, on lisait celle-ci : 

« Néophyte, le sol friable que tu foules est épais de 
vingt pieds. Ce n'est ni du sable, ni de la terre, c'est 
de la poussière humaine. Ce lieu était l'ossuaire du 
château. C'est ici qu'on jetait ceux qui avaient expiré 
dans la geôle placée au-dessus, quand il n'y avait plus 
de place pour les nouveaux venus. C'est la cendre de 
vingt générations de victimes. Heureux et rares les 
patriciens qui peuvent compter parmi leurs ancêtres 
vingt générations d'assassins et de bourreaux I » 

Consuelo fut moins épouvantée de l'aspect de ces 
objets funèbres qu'elle ne l'avait été dans la geôle par 
les suggestions de son propre esprit. Il y a quelque 
chose de trop grave et de trop solennel dans l'aspect 
de la mort même, pour que les faiblesses de la peur et 
les déchirements de la pitié puissent obscurcir Ten- 
thousiasmeou la sérénité des âmes fortes et croyantes. 
Ed présence de ces reliques , la noble adepte de la 
religion d'Albert sentit plus de respect et de charité 
que d'effroi ou de consternation. Elle se mita genoux 
devant la dépouille du martyr, et, sentant revenir ses 
forces morales, elle s'écria en baisant cette main dé- 
charnée: 

« Oh! ce n'est pas l'auguste spectacle d'une glo- 



rieuse destruction qui peut faire horreur ou pitié! 
c'est plutôt l'idée de la vie en lutte avec les tourments 
de l'agonie. C'est la pensée de ce qui a dû se passer 
dans ces âmes désolées , qui remplit d'amertume et 
de terreur la pensée des vivants! Mais toi, malheu- 
reuse victime , morte debout , et la tête tournée vers 
le ciel, tu n'es point à plaindre, car tu n'as point 
faibli, et ton âme s'est exhalée dans un transport de 
ferveur qui me remplit de vénération. » 

Consuelo se leva lentement et détacha avec une 
sorte de calme son voile de mariée qui s'était accroché 
aux ossements de la femme agenouillée à ses côtés. 
Une porte étroite et basse venait de s'ouvrir devant 
elle. Elle reprit sa lampe, et, soigneuse de ne pas se 
retourner, elle rentra dans un couloir étroit et sombre 
qui descendait en pente rapide. A sa droite et à sa 
gauche elle vit l'entrée de geôles étouffées sous la 
masse d'une architecture vraiment sépulcrale. Ces ca- 
chots étaient trop bas pour qu'on pût s'y tenir debout, 
et à peine assez longs pour qu'on pût s'y tenir couché. 
Ils semblaient l'œuvre des cyclopes, tant ils étaient 
fortement construits et ménagés avec art dans les 
massifs de la maçonnerie, comme pour servir de loges 
à quelques animaux farouches et dangereux. Mais Con- 
suelo ne pouvait s'y tromper : elle avait vu les arènes 
de Vérone ; elle savait que les tigres et les ours ré- 
servés jadis aux amusements du cirque, aux combats 
de gladiateurs, étaient mieux logés mille fois. D'ail- 
leurs , elle lisait sur les portes en fer que ces cachots 
inexpugnables avaient été réservés aux princes vain- 
cus, aux vaillants capitaines, aux prisonniers les plus 
importants et les plus redoutables par leur rang, leur 
intelligence ou leur énergie. Des précautions si formi- 
dables contre leur évasion témoignaient de l'amour 
ou du respect qu'ils avaient inspiré à leurs partisans. 
Voilà où était venu s'éteindre le rugissement de ces 
lions qui avaient fait tressaillir le monde à leur appel. 
Leur puissance et leur volonté s'étaient brisées contre 
un angle de mur; leur poitrine herculéenne s'était des- 
séchée à chercher l'aspiration d'un peu d'air, auprès 
d'une fente imperceptible taillée en biseau dans vingt- 
quatre pieds de moellons. Leur regard d'aigle s'était 
usé à guetter une faible lueur dans d'étemelles ténè- 
bres. C'est là qu'on enterrait vivants les hommes qu'on 
n'osait pas tuer au jour. Des têtes illustres, des cœurs 
magnanimes avaient expié là l'exercice, et sans doute 
aussi l'abus de la force. 

Après avoir erré quelque temps dans ces galeries 
obscures et humides qui s^n fonçaient sous le roc, 
Consuelo entendit un bruit d'eau courante qui lui 
rappela le redoutable torrent souterrain de Riesen- 
burg ; mais elle était trop préoccupée des malheurs 
et des crimes de l'humanité pour songer longtemps à 
elle-même. Elle fut forcée de s'arrêter un peu pour 
faire le tour d'un puisard à fleur de terre qu'une 
torche éclairait. Au-dessous de la torche elle lut sur 
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un poteau ce peu de mots, qui n'avaient pas besoin 
de commentaires : 



« C'est là qu'on les noyait ! 



» 



Consuelo se pencha pour regarder l'intérieur du 
puits. L'eau du ruisseau sur lequel elle avait na- 
vigué si paisiblement il n'y avait qu'une heure , 
s'engouffrait là dans une profondeur effrayante , et 
tournoyait en rugissant , comme avide de saisir et 
d'entraîner une victime. La lueur rouge de la torche 
de résine donnait à cette onde sinistre la couleur du 
sang. 

Enfin Consuelo arriva devant une porte massive 
qu'elle essaya vainement d'ébranler. Elle se demanda 
si, comme dans les initiations des pyramides d'Egypte, 
elle allait être enlevée dans les airs par des chaînes 
invisibles, tandis qu'un gouffre s'ouvrirait sous ses 
pieds et qu'un vent subit et violent éteindrait sa 
lampe. Une autre frayeur l'agitait plus sérieusement; 
depuis qu'elle marchait dans la galerie, elle s'était 
aperçue qu'elle n'était pas seule; quelqu'un marchait 
sur ses pas avec tant de légèreté , qu'elle n'entendait 
pas le moindre bruit; mais elle croyait avoir senti le 
frôlement d'un vêtement auprès du sien, et lorsqu'elle 
avait dépassé le puits, la lueur de la torche, eu se 
trouvant derrière elle, avait envoyé aux parois du mur 
qu'elle suivait, deux ombres vacillantes au lieu d'une 
seule. 

Quel était donc ce redoutable compagnon qu'il lui 
était défendu de regarder, sous peine de perdre le 
fruit de tous ses travaux, et de ne jamais franchir le 
seuil du temple? Était-ce quelque spectre effrayant 
dont la laideur eût glacé son courage et troublé sa rai- 
son? Elle ne voyait plus son ombre, mais elle s'ima- 
ginait entendre le bruit de sa respiration tout près 
d'elle; et cette porte fatale qui ne voulait pas s'ouvrirj 
Les deux ou trois minutes qui s'écoulèrent dans cette 
attente lui parurent un siècle. Ce muet acolyte lui fai- 
sait peur; elle craignait qu'il ne voulût l'éprouver en 
lui parlant, en la forçant par quelque ruse à le regar- 
der. Son cœur battait avec violence, enfin elle vit qu'il 
lui restait une inscription à lire au-dessus de la porte. 

« C'est ici que t'attend la dernière épreuve, et c'est 
la plus cruelle. Si ton courage est épuisé, frappe 
deux coups au battant gauche de cette porte; sinon, 
frappes-en trois au battant de droite. Songe que la 
gloire de ton initiation sera proportionnée à tes efforts. » 

Consuelo n'hésita pas et frappa les trois coups à 
droite. Le battant de la porte s'ouvrit comme de lui- 
même , et elle pénétra dans une vaste salle éclairée 

(1) Toiil 1c monde pmt voir un instrument de ce genre, avec 
eent autre* non moins ingénient , dana Paraenal de Venise ; Con- 
auelo ne Ty avait pas vus cca hurribici initrunicula de torture, 



de nombreux flambeaux. n'y avait personne, et d'a- 
bord elle ne comprit rien aux objets biiarres rangés 
et alignés symétriquement autour d'elle. C'étaient des 
machines de bois, de fer et de bronze dont l'usage loi 
était inconnu, des armes étranges, étalées sur des 
tables ou pendues à la muraille. Un instant elle se 
crut dans un musée d'artillerie; car il y avait en effet 
des mousquets, des canons, des coulevrines, et tout 
un attirail de machines de guerre servant de premier 
plan aux autres instruments. On s'était plu à réunir 
là tous les moyens de destruction inventés par les 
hommes pour s'immoler entre eux. Mais lorsque la 
néophyte eut fait quelques pas en avant à travers cet 
arsenal, elle vit d'autres objets d'une barbarie plus 
raffinée, des chevalets, des roues, des scies, des cuves 
de fonte, des poulies, des crocs, tout un musée d'in> 
struments de torture; et sur un grand écriteau dressé 
au milieu et surmontant un trophée formé de masses 
de tenailles, de ciseaux, de limes, de haches den- 
telées, et de tous les abominables outils du tounneo- 
teur, on lisait : 

« Us sont tous fort précieux, tous authentiques; Us 
onl tous servi. » 

Alors Consuelo sentit défaillir tout son être. Une 
sueur froide détrempait les tresses de ses cheveux. 
Son cœur ne battait plus. Incapable de se soustraire 
à l'horreur de ce spectacle et des visions sanglantes 
qui l'assaillaient en foule , elle examinait ce qui était 
devant elle avec cette curiosité stupide et fimeste qui 
s'empare de nous dans l'excès de l'épouvante. Au lieu 
de fermer les yeux , elle contemplait une sorte de 
cloche de bronze qui avait une tête monstrueuse et 
un casque rond posés sur un gros corps informe, 
sans jambes et tronqué à la hauteur des genoux. Cela 
ressemblait à une statue colossale, d'un travail gros- 
sier, destinée à orner un tombeau. Peu à peu Con- 
suelo, sortant de sa torpeur, comprit, par une intui- 
tion involontaire, qu'on mettait le patient accroupi 
sous cette cloche. Le poids en était si terrible , qu'il 
ne pouvait, par aucun effort humain , la soulever. La 
dimension intérieure était si juste , qu'il ne pouvait y 
faire un mouvement. Cependant ce n'était pas avec le 
dessein de l'étouffer qu'on le mettait là, car la visière 
du casque rabattue à l'endroit du visage, et tout le 
pourtour de la tête étaient percés de petits trous dans 
quelques-uns desquels étaient encore plantés des 
stylets eiBlés. A l'aide de ces cruelles piqûres on tour- 
mentait la victime pour lui arracher l'aveu de son 
crime réel ou imaginaire, la délation contre ses pa- 
rents ou ses amis, la confession de sa foi politique ou 
religieuse (1). Sur le sommet du casque, on lisait, en 

ainsi que la tne des cachots du S.iint-Officc et des plombs du palais 
durai, n^onl été livrés i rcxaroen do public que depoiit IVotrée de» 
Français à Vcniic, lora des guerres de la république. 
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caractères incisés dans le métal, ces mots en langue 
espagnole: 

Fiv€ la iaintê intuition f 

Et au-dessous, une prière qui semblait dictée par 
une compassion féroce, mais qui était peut-être sortie 
du cœur et de la main du pauvre ouvrier condamné 
ï fabriquer cette infâme machine : 

SminU mèn et Diwm , prie* peur Upautrt pécheur 1 



Une touflfe de cheveux, arrachée dans les tour- 
ments, et sans doute collée par le sang, était restée 
au-dessous de cette prière comme un stigmate effrayant 
et indélébile. Elle sortait par un des trous qu'avait 
élargi le stylet. C'étaient des cheveux blancs ! 

Tout à coup, Gonsuelo ne vit plus rien et cessa de 
souffrir. Sans être avertie par aucun sentiment de 
douleur physique , car son âme et son corps n'exis- 
taient plus que dans le corps et l'âme de l'humanité 
violentée et mutilée, elle tomba droite et roide sur le 
pavé, comme une statue qui se détacherait de son 
piédestal; mais au moment où sa tète allait frapper 
le bronze de l'infernale machine, elle fut reçue dans 
les bras d'un homme qu'elle ne vitpas. C'était Liverani. 



XLl 



En reprenant connaissance , Gonsuelo se vit assise 
sur des tapis de pourpre , qui recouvraient les degrés 
de marbre blanc d'un élégant péristyle corinthien. 
Deux hommes masqués en qui elle reconnut, à la 
couleur de leurs manteaux, Liverani et celui qu'avec 
raison elle pensait devoir être Marcus , la soutenaient 
dans leurs bras, et la ranimaient de leurs soins. Une 
quarantaine d'autres personnages enveloppés et mas- 
qués, les mêmes qu'elle avait vus autour du simulacre 
do cefcudl de Jésus, étaient rangés sur deux files , le 
long des degrés, et chantaient en chœur un hymne 
solennel, dans une langue inconnue, en agitant des 
couronnes de roses, des palmes et des rameaux de 
fleurs. Les colonnes étaient ornées de guirlandes, qui 
s'entre-croisaient en festons, comme un arc de triom- 
phe, au-devant de la porte fermée du temple et au- 
dessus de Gonsuelo. La lune, brillant, au zénith, de 
tout son édat, éclairait seule cette façade blanche ; et 
au dehors, tout autour de ce sanctuaire, de vieux ifs, 
des cyprès et des pins formaient un impénétrable 
bosquet, semblable à un bois sacré, sous lequel mur- 



murait une onde mystérieuse , aux reflets argentés. 

« Ma sœur, dit Marcus en aidant Gonsuelo à se 
lever , vous êtes sortie victorieuse de vos épreuves. 
Ne rougissez pas d'avoir souffert et faibli physique- 
ment sous le poids de la douleur. Votre généreux 
cœur s'est brisé d'indignation et de pitié devant les 
témoignages palpables des crimes et des maux de 
l'humanité. Si vous fussiez arrivée ici debout et sans 
aide, nous aurions moins de respect pour vous qu'en 
vous y apportant mourante et navrée. Vous avez vu 
les cryptes d'un château seigneurial, non pas d'un 
lieu particulier, célèbre entre tous par les crimes dont 
il a été le théâtre, mais semblable à tous ceux dont 
les ruines couvrent une grande partie de l'Europe, 
débris effrayants du vaste réseau à l'aide duquel la 
puissance féodale enveloppa, durant tant de siècles, le 
monde civilisé , et fit peser sur les hommes le crime 
de sa domination farouche et l'horreur des guerres 
civiles. Ges hideuses demeures, ces sauvages forte- 
resses ont nécessairement servi de repaire à tous les 
forfaits que l'humanité à dû voir s'accomplir, avant 
d'arriver, par les guerres de religion, par le travail 
des sectes émancipatrices et par le martyre de l'élite 
des hommes, à la notion de la vérité. Parcourez l'Al- 
lemagne, la France, l'Italie, l'Angleterre, l'Espagne, 
les pays slaves : vous ne trouverez pas une vallée , 
vous ne gravirez pas une montagne sans apercevoir 
au-dessus de vous les ruines imposantes de quelque 
terrible manoir, ou tout au moins sans découvrir à 
vos pieds, dans l'herbe, quelque vestige de fortifica- 
tion. Ge sont là les traces ensanglantées du droit de 
conquête, exercé par la caste patricienne sur les castes 
asservies. Et si vous explorez toutes ces ruines, si 
vous fouillez le sol qui les a dévorées, et qui travaille 
sans cesse à les faire disparaître, vous trouverez, dans 
toutes, les vestiges de ce que vous venez de voir ici : 
une geôle, un caveau pour le trop-plein des morts, 
des loges étroites et fétides pour les prisonniers d'im- 
portance, un coin pour assassiner sans bruit; et, au 
sommet de quelque vieille tour, ou dans les profon- 
deurs de quelque souterrain , un chevalet pour les 
serfs récalcitrants et les soldats réfractaires, une po- 
tence pour les déserteurs, des chaudières pour les 
hérétiques. Combien ont péri dans la poix bouillante; 
combien ont disparu sous les flots; combien ont été 
enterrés vivants dans les mines I Ahl si les murs des 
châteaux, si les flots des lacs et des fleuves, si les 
antres des rochers pouvaient parler et raconter tout 
ce qu'ils ont vu et enfoui d'iniquités ! Le nombre en 
est trop considérable pour que l'histoire ait pu en 
enregistrer le détail! 

a Mais ce ne sont pas les seigneurs seuls, ce n'est 
pas la race patricienne exclusivement qui a rougi la 
terre de tant de sang innocent. Les rois , les princes 
et les prêtres, les trônes et l'Église, voilà les grandes 
sources d'iniquités, voilà les forces vives de la des^ 
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trucUon. Un soin austère , une sombre mais forte 
pensée a rassemblé dans une des salles de notre an- 
tique manoir une partie des instruments de torture 
inventés par la baine du fort contre le faible. La des- 
cription n'en serait pas croyable, la vue peut à peine 
les comprendre , la pensée se refuse à les admettre. 
Et cependant ils ont fonctionné durant des siècles , 
cesbideux appareils, dans les châteaux royaux comme 
dans les citadelles des petits princes , mais surtout 
dans les cacbots du saint office ; que dis-je ? ils y 
fonctionnent encore, quoique plus rarement. L'in- 
quisition subsiste encore , torture encore ; et , en 
France, le plus civilisé de tous les pays, il y a encore 
des parlements de provinces qui brùlentde prétendus 
sorciers. 

« D'ailleurs la tyrannie est-elle donc renversée? Les 
rois et les princes ne ravagent-ils plus la terre ? La 
guerre ne porte-t-elle pas la désolation dans les opu- 
lentes cités, comme dans la chaumière du pauvre, au 
moindre caprice du moindre souverain? La servitude 
n'esirelle pas encore en vigueur dans une moitié de 
l'Europe? Les troupes ne sont-elles pas soumises en- 
core presque partout au régime du fouet et du bâton? 
Les plus beaux et les plus braves soldats du monde , 
les soldats prussiens , ne sont-ils pas dressés comme 
des animaux à coups de verges et de canne? Le knout 
ne mène-t-il pas les serfs russes ? Les nègres ne 
sont-ils pas plus maltraités en Amérique que les chiens 
et les chevaux ? Si les forteresses des vieux barons 
sont démantelées et converties en demeures inoffen- 
sives, celles des rois ne sontrcUes pas encore debout? 
Ne servent-elles pas de prisons aux innocents plus 
souvent qu'aux coupables ? Et toi , ma sœur, toi la 
plus douce et la plus noble des femmes, n'as-tu pas 
été captive à Spandaw? 

«Nous te savions généreuse, nous comptions sur ton 
esprit de justice et de charité; mais te voyant desti- 
née, comme une partie de ceux qui sont ici , à re- 
tourner dans le monde, à fréquenter les cours, à ap- 
procher la personne des souverains, à être, toi 
particulièrement, l'objet de leurs séductions , nous 
avons dû te mettre en garde contre l'enivrement de 
cette vie d'éclat et de dangers ; nous avons dû ne pas 
l'épargner les enseignements, même les plus terribles. 
Nousa vous parlé à ton esprit parla solitude à laquelle 
nous t'avons condamnée et par les livres que nous 
avons mis entre tes mains ; nous avons parlé à ton 
cœur par des paroles paternelles et des exhortations 
tour à tour sévères et tendres ; nous avons parlé à tes 
yeux par des épreuves plus douloureuses et d'un sens 
plus profond que celles des antiques mystères. Main- 
tenant, si tu persistes à recevoir l'initiation , tu peux 
te présenter sans crainte devant ces juges incorrup- 
tibles, mais paternels, que tu connais déjà, et qui 
t'attendent ici pour te couronner ou pour te rendre 
la liberté de nous quitter à jamais. » 



En parlant ainsi, Marcus, élevant le bras, désignait 
à Gonsuelo la porte du temple , au-dessus de laquelle 
les trois mots sacramentels, Hberlé,égalUé, fratemiié^ 
venaientde s'allumer en lettres de feu. 

Gonsuelo, affaiblie et brisée physiquement, ne vivait 
plus que par l'esprit. Elle n'avait pu écouter debout 
le discours de Marcus. Forcée de se rasseoir sur le fût 
d'une colonne, elle s'appuyait sur Liverani, mais 
sans le voir, sans songer à lui. Elle n'avait pourtant 
pas perdu une seule parole de l'initiateur. Pâle comme 
un spectre, l'œil fixe et la voix éteinte, elle n'avait 
pas l'air égaré qui succède aux crises nerveuses. Une 
exaltation concentrée remplissait sa poitrine , dont 
la faible respiration n'était plus appréciable pour Li- 
verani. Ses yeux noirs, que la fatigue et la souffrance 
enfonçaient un peu sous les orbites, brillaient d'un 
feu sombre. Un léger pli à son front trahissait une ré- 
solution inébranlable, la première de sa vie. Sa beauté 
en cet instant fit peur à ceux des assistants qui l'a- 
vaient vue ailleurs invariablement douce et bienveil- 
lante. Liverani devint tremblant comme la feuille de 
jasmin que la brise de la nuit agitait au front de son 
amante. Elle se leva avec plus de force qu'il ne s'y 
serait attendu; mais aussitôt ses genoux faillirent, et 
pour monter les degrés, elle se laissa presque porter 
par lui, sans que l'étreinte de ses bras, qui l'avaient 
tant émue, sans que le voisinage de ce cœur qui avait 
embrasé le sien, vinssent la distraire un instant de sa 
méditation intérieure. Il mit entre sa main et celle de 
Gonsuelo la croix d'argent , ce talisman qui lui don- 
nait des droits sur elle , et qui lui servait k se faire 
reconnaître. Gonsuelo ne parut reconnaître ni le gage 
ni la main qui le présentait. La sienne était contractée 
par la souffrance. G'était une pression mécanique , 
comme lorsqu'on saisit une branche pour se retenir 
au bord d'un abîme; mais le sang du cœur n'arrivait 
pas jusqu'à cette main glacée. 

« Marcus ! dit Liverani à voix basse, au moment 
où celui-ci passa près de lui pour aller frapper à la 
porte du temple, ne nous quittez pas. L'épreuve a été 
trop forte. J'ai peur I 

— Elle l'aime I répondit Marcus. 

— Oui, mais elle va peut-être mourir I » reprit Live- 
rani en frissonnant. 

Marcus frappa trois coups à la porte , qui s'ouvrit 
et se referma aussitôt qu'il fut entré avec Gonsuelo 
et Liverani. Les autres frères restèrent sous le pé- 
ristyle, en attendant qu'on les introduisit pour la 
cérémonie de l'initiation; car, entre cette initiation 
et les dernières épreuves, il y avait toujours un en- 
tretien secret entre les chefs invisibles et le récipien- 
daire. 

L'intérieur du kiosque, en forme de temple, qui 
servait à ces initiations au château de ***^ était ma- 
gnifiquement orné, et décoré, entre chaque colonne, 
des statues des plus grands amis de l'humanité. Celle 
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de iéso»-Gfariftt y était placée au milieu de Vampfai- 
tkéàtre, entre celles de Pythagore et de Platon. Apol- 
lonias de Thyane était à côté de saint Jean, Abailard 
auprès de saint Bernard, Jean Huss et Jérôme de 
Prague à côté de sainte Catherine et de Jeanne d'Arc. 
Mais Consuelo ne s'arrêta pas à considérer les objets 
extérieurs. Toute renfermée en elle-même, elle revit 
fans surprise et sans émotion ces mêmes juges qui 
aYaient scmdé son cœur si profondément. Elle ne 
sentait plus aucun trouble en la présence de ces hom- 
mes, quels qu'ils fussent, et elle attendait leur sen- 
tence avec un grand calme apparent. 

« Frère initiateur, dit k ïfarcus le huitième per- 
sonnage, qui, assis au-dessous des sept juges, portait 
toujours la parole pour eux, quelle personne nous 
amenei-voos ici? Quel est son nom? 

— Consuelo Porporina, répondit Marcus. 

— Ce n'est pas là ce qu'on vous demande , mon 
frère, reprit Consuelo; ne voyez-vous pas que je me 
présente ici en habit de mariée, et non en costume 
de veuve ? Annoncez la comtesse Albert de Rudol- 
stadt. 

— Ma fille, dit le frère orateur, je vous parle au 
nom du conseil. Vous ne portez plus le nom que vous 
invoquez, votre mariage avec le comte de Rudolstadt 
est nmapu. 

— De quel droit? et en vertu de quelle autorité? 
demanda Consuelo d'une voix brève et forte comme 
dans la fièvre. Je ne reconnais aucun pouvoir théo- 
cratiqae. Vous m'avez appris vous-mêmes à ne vous 
recimnaitre sur moi d'autres droits que ceux que je 
vous aurai librement donnés, et à ne me soumettre 
qu'à une autorité paternelle. La vôtre ne le serait pas 
si elle brisait mon mariage sans l'assentiment de mon 
époux et sans le mien. Ce droit, ni lui ni moi ne vous 
l'avons donné. 

— Tu te trompes, ma fille; Albert nous a donné 
le droit de disposer de son sort et du tien; et toi- 
même tu nous l'as donné aussi en nous ouvrant ton 
cœur» et en nous confessant ton amour pour un 
autre. 

— Je ne vous ai rien confessé, répondit Consuelo , 
et je renie l'aveu que vous voulez m'arracher. 

— Introduisez la sibylle, » dit l'orateur à Marcus. 
Une femme de haute taille, tonte drapée de blanc, 

et la figure cachée sous son voile, entra et s'assit au 
milieu du demi-cercle formé par les juges. A son 
tremblement nerveux , Consuelo reconnut facilement 
Wanda. 

« Parle , prêtresse de la vérité , dit l'orateur ; parle, 
interprète et révélatrice des plus intimes secrets , des 
plas délicats mouvements du cœur. Cette femme est- 
elle l'épouse d'Albert de Rudolstadt? 

— Elle est son épouse fidèle et respectable, répon- 
dit Wanda; mais, dans ce moment, vous devez pro- 
noncer son divorce. Vous voyez bien par qui elle est 

G. SAND. — TOME V. 



amenée ici ; vous voyez bien que celui de nos enfants 
dont elle tient la main est l'honune qu'elle aime et à 
qui elle doit appartenir, en vertu du droit imprescrip- 
tible de l'amour dans le mariage. » 

Consuelo se retourna avec surprise vers Liverani , 
et regarda sa propre main qui était engourdie et 
comme morte dans la sienne. Elle semblait être sous 
la puissance d'un rêve et faire des efforts pour se 
réveiller. Elle se détacha enfin avec énergie de cette 
étreinte, et, regardant le creux de sa main, elle y vit 
l'empreinte de la croix de sa mère ! 

« C'est donc là l'homme que j'ai aimél dit-elle avec 
le sourire mélancolique d'une sainte ingénuité. Eh 
bien, oui! je l'ai aimé tendrement, éperdument; mais 
c'était un rêvel J'ai cru qu'Albert n'était plus, cl vous 
me disiez que celui-ci était digne de mon estime et 
de ma confiance. Puis j'ai revu Albert; j'ai cru com- 
prendre, à son langage, qu'il ne voulait plus être mon 
époux, et je ne me suis pas défendue d'aimer cet in- 
connu dont les lettres et les soins m'enivraient d'un 
fol attrait. Mais on m'a dit qu'Albert m'aimait toujours, 
et qu'il renonçait à moi par vertu et par générosité. 
Et pourquoi donc Albert s'est-il persuadé que je res- 
terais au-dessous de lui dans le dévouement? Qu'ai-je 
fait de criminel jusqu'ici, pour que l'on me croie ca- 
pable dé briser son âme en acceptant un bonheur 
égoïste? Non, je ne me souillerai jamais d'un pareil 
crime. Si Albert me croit indigne de lui pour avoir eu 
un autre amour que le sien dans le cœur; s'il se fait 
un scrupule de briser cet amour, et qu'il ne désire 
pas m'en inspirer un plus grand, je me soumettrai à 
son arrêt; j'accepterai la sentence de ce divorce contre 
lequel pourtant mon cœur et ma conscience se révol- 
tent; mais je ne serai ni l'épouse ni l'amante d'un 
autre. Adieu! Liverani, ou qui que vous soyez, à qui 
j'ai confié la croix de ma mère dans un jour d'aban- 
don qui ne me laisse ni honte ni remords. Rendez-moi 
ce gage, afin qu'il n'y ait plus rien entre nous qu'un 
souvenir d'estime réciproque et le sentiment d'un de- 
voir accompli sans amertume et sans effort. 

— Nous ne reconnaissons pas une pareille morale, 
tu le sais , reprit la sibylle ; nous n'acceptons pas de 
tels sacrifices ; nous voulons inaugurer et sanctifier 
l'amour, perdu et profané dans le monde, le libre choix 
du cœur, l'union sainte et volontaire de deux êtres 
également épris. Nous avons sur nos enfants le droit 
de redresser la conscience, de remettre les fautes, 
d'assortir les sympathies, de briser les entraves de 
l'ancienne société. Tu n'as donc pas celui de disposer 
de ton être pour le sacrifice, tu ne peux pas étouffer 
l'amour dans ton sein et renier la vérité de ta confes- 
sion, sans que nous t'y ayons autorisée. 

— Que me parlez-vous de liberté, que me parlez- 
vous d'amour et dcf bonheur ? s'écria Consuelo en 
faisant un pas vers les juges avec une explosion 
d'enthousiasme et un rayonnement de physionomie 
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sublime. Ne venez-vous pas de me faire traverser des 
épreuves qui doivent laisser sur le front une éternelle 
pâleur, et dans l'âme une invincible austérité. Quel 
être insensible et lâche me croyez-vous, si vous me 
jugez encore capable de rêver et de chercher des sa- 
tisfactions personnelles après ce que j'ai vu, après ce 
que j'ai compris, après ce que je sais désormais de 
l'histoire des hommes et de mes devoirs en ce monde? 
Non, non! plus d'amour, plus d'hyménée, plus de 
liberté, plus de bonheur, plus de gloire, plus d'art, 
plus rien pour moi, si je dois faire souffrir le dernier 
d'entre mes semblables! Et n'estnl pas prouvé que 
toute joie s'achète dans ce monde d^aujourd'hui au 
prix de la joie de quelque autre? N'y a-t-il pas quel- 
que chose de mieux à faire que de se contenter soi- 
même? Albert ne pense-t-il pas ainsi, et n'ai-je pas le 
droit de penser comme lui?N'espère-t-ilpas trouver, 
dans son sacriGce même, la force de travailler pour 
l'humanité avec plus d'ardeur et d'intelligence que 
jamais? Laissez-moi être aussi grande qu'Albert. 
Laissez-moi fuir la menteuse et criminelle illusion du 
bonheur. Donnez-moi du travail, de la fatigue, de la 
douleur et de l'enthousiasme ! Je ne comprends plus 
la joie que dans la souffrance ; j'ai la soif du martyre 
depuis que vous m'avez fait voir imprudemment les 
trophées du supplice. Oh! honte à ceux qui ontcom^ 
pris le devoir, et qui se soucient encore d'avoir en 
partage le bonheur ou le repos sur la terre I II s'agît 
bien de nous, il s'agit bien de moi! Liverani! si 
vous m'aimez d'amour après avoir subi les épreuves 
qui m'amènent ici, vous êtes insensé, vous n'êtes qu'un 
enfant indigne du nom d'homme, indigne à coup sûr 
que je vous sacrifie l'affection héroïque d'Albert. Et 
toi, Albert , si tu es ici , tu m'entends, tu ne devrais 
pas refuser du moins de m'appeler ta sœur, de me 
tendre la main et de m'aider à marcher dans le rude 
sentier qui te mène à Dieu. » 

L'enthousiasme deConsuelo était porté au comble; 
la parole ne lui suffisait plus pour l'exprimer. Une 
sorte de vertige s'empara d'elle, et, ainsi qu'il arri- 
vait aux pythonisses, dans le paroxysme de leurs 
crises divines, de se livrer à des cris et à d'étranges 
fureurs, elle fut entraînée k manifester l'émotion qui 
la débordait par l'expression qui lui était la plus na- 
turelle. Elle se mit k chanter d'une voix éclatante et 
dans un transport au moins égal à celui qu'elle avait 
éprouvé en chantant ce même air à Venise, en public 



(1) TonI le monde sail que rharmonica fit nn« telle scnfialioR en 
Alleniagiif! à «on apparition, qoe les imaginalioni poéliqnes voulu- 
renl y Toir rauditiondea voii sornalarelles évoquées par les consé- 
oralenrs de certains myiilèrei». Cet instrument, réputé magiqne 
avant de se populariser, fnt élevé, pendant quelque tempa, par les 
adeptes de la tliéosophie allemande, ans in4ineslionnenrs divins que 
la Ijte chea les anciens, et que beaucoup d''autres instruments de 
inn^iqnc cbex les peuples primilir)» de niimalaya. Ils en firent une 
des figures hiéroglyfdilqnes de leur ironographie mystérieuse. Us 



pour la première fois de sa vie , et en présence du 
Marcello et du PorpOTa : 



I cieli immensi narrano 
Del grande Iddio la glortal 



Ce chant lui vint sur les lèvres parce qu'il est peut- 
être l'expression la plus naïve et la plus saisissante 
que la musique ait jamais donnée k l'enthousiasme 
religieux. Mais Consuelo n'avait pas le calme néces- 
saire pour contenir et diriger sa voix; après ces deux 
vers, l'intonation devint un sanglot dans sa pmtrine, 
elle fondit en pleurs et tomba sur ses genoux. 

Les invisibles, électrisés par sa ferveur, s'étaient 
levés simultanément comme pour entendre debout , 
dans l'attitude du respect, ce chant de l'inspirée. Mais 
en la voyant succomber sous l'émotion, ils descendi- 
rent tous de l'enceinte et s'approchèrent d'elle, tandis 
que Wanda, la saisissant dans ses bras et la jetant dans 
ceux de Liverani, lui cria : 

« Eh bien! regarde-le donc, et sache que Dieu l'ac- 
corde de pouvoir concilier l'amour et la vertu, lebon- 
heur et le devoir. » 

Consuelo, sourde pendant un instant, et comme ra- 
vie dans un autre monde , regarda enfin Liverani , 
dont Harcus venait d'arracher le masque. Elle fit un 
cri perçant et faillit expirer sur son sein en recon- 
naissant Albert. Albert et Liverani étaient le même 
homme. 



CONCLUSION. 

En ce moment les portes du temple s'ouvrirent en 
rendant un son métallique, et les invisibles entrèrent 
deux à deux. La voix magique de l'harmonica, cetin> 
strument récemment inventé (1), et dont la vibration 
pénétrante était une merveille inconnue aux organes 
de Consuelo, se fit entendre dans les airs, et sembla 
descendre de la coupole entr'ouverte aux rayons de la 
lune et aux brises vivifiantes de la nuit. Une pluie de 
fleurs tombait lentement sur l'heureux couple, placé 
au centre de cette marche solennelle. Wanda, debout 
auprès d'un trépied d'or, d'où sa main droite faisait 



le représentaient sous la forme d^une chimère fantastique L,c« 
néophytes des sociétés secrètes, qui PenlendaienI pour la première 
fois , après les terreurs et lt« émotions de leurs rudes épreuves, «^ 
étaient si fortement Impressionnés, que pluslears tombaient en 
extase. Ils croyaient entendre le chsBt des puisttnoes inviâbleH, 
car on leur cacbail Texécutant et l'instramenl avec le pluagraïail 
soin. Il y a des détails extrêmement curietrx sur le rdie extraor- 
dinaire de Tharmonica dans les cérémonies de réception de rillnmi- 
nisme. 
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jaillir des flammes éclalantes et des nuages de par- 
fums, tenait de la main gauche les deux bouts d'une 
chaîne de fleurs et de feuillages symboliques qu'elle 
avait jetée autour des deux amants. Les chefs invisi- 
bles, la face couverte de leurs longues draperies 
ronges, et la tête ceinte des mêmes feuillages de chêne 
et d'acacia consacrés par leurs rites, étaient debout, 
les bras étendus comme pour accueillir les frères, qui 
s'inclinaient en passant devant eux. Ces chefs avaient 
la majesté des druides antiques; mais leurs mains 
pures de sang n'étaient ouvertes que pour bénir, et 
un religieux respect remplaçait dans le cœur des 
adeptes la terreur fanatique des religions du passé. 
A mesure que les initiés se présentaient devant le vé- 
nérable tribunai,ils étaient leurs masques pour saluer 
à visage découvert ces augustes inconnus, qui ne s'é- 
taient jamais manifestés à eux que par des actes de 
clémente justice, d'amour paternel et de haute sagesse. 
Fidèles, sans regret et sans méfiance, à la religion du 
serment, ils ne cherchaient pas à lire d'un regard 
curieux sous ces voiles impénétrables. Sans doute 
leurs adeptes les connaissaient sans le savoir, ces 
mages d'une religion nouvelle, qui, mêlés à eux dans 
la société et dans le sein même de leurs assemblées, 
étaient les meilleurs amis, les plus intimes confidents 
de la plupart d'entre eux, de chacun d'eux peut-être, 
en particulier. Mais, dans l'exercice de leur culte 
Gonmiun, la personne du prêtre était à jamais voilée, 
coomie l'oracle des temps antiques. 

Heureuse enfance des croyances naïves, aurore 
quasi fabuleuse des conspirations sacrées, que la nuit 
du mystère enveloppe, dans tous les temps, de poéti- 
ques incertitudes 1 Bien qu'un siècle à peine nous sé- 
pare de l'existence de ces invisibles, elle est problé- 
matique pour l'historien ; mais trente ans plus tard 
rilluminisme reprit ces formes ignorées du vulgaire, 
et, puisant à la fois dans le génie inventif de ses chefs 
et dans la tradition des sociétés secrètes de la mystique 
Allemagne, il épouvanta le monde par la plus formi- 
dable et la plus savante des conjurations politiques et 
religieuses. Il ébranla un instant toutes les dynasties 
sur leurs trônes, et succomba à son tour, en léguant 
à la révolution française comme un courant électrique 
d'enthousiasme sublime, de foi ardente et de fana- 
tisme terrible. Un demi-siècle avant ces jours marqués 
par lé destin , et tandis que la monarchie galante de 
Louis XV, le despotisme philosophique de Frédéric II, 
la royauté sceptique et railleuse de Voltaire , la diplo- 
matie ambitieuse de Marie-Thérèse, et l'hérétique 
tolérance de Ganganelli, semblaient n'annoncer pour 
longtemps au monde que décrépitude, antagonisme, 
chaos et dissolution, la révolution française fermen- 
tait à l'ombre et germaifcsous terre. Elle couvait dans 
des esprits croyants jusqu'au fanatisme, sous la forme 
d'un rêve de révolution universelle; et pendant que 
la débauche, l'hypocrisie ou l'incrédulité régnaient 



officiellement sur le monde, une foi sublime, une ma- 
gnifique révélation de l'avenir, des plans d'organisa- 
tion aussi profonds et plus savants peut-être que notre 
fouriérisme et notre saint-simonisme d'aujourd'hui, 
réalisaient déjà dans quelques groupes d'hommes 
exceptionnels la conception idéale d'une société fu- 
ture, diamétralement opposée à celle qui couvre et 
cache encore leur action dans l'histoire. 

Un tel contraste est un des traits les plus saisissants 
de ce xvm" siècle, trop rempli d^dées et de travail 
intellectuel de tous les genres, pour que la synthèse 
ait pu en être déjà faite avec clarté et profit par les 
historiens philosophiques de nos jours. C'est qu'il y 
a là un amas de documents contradictoires et de faits 
incompris, insaisissables au premier abord, sources 
troublées par le tumulte du siècle, et qu'il faudrait 
épurer patiemment pour en retrouver le fond solide. 
Beaucoup de travailleurs énergiques sont restés 
obscurs, emportant dans la tombe le secret de leur 
mission : tant de gloires éclatantes absorbaient alors 
l'attention des contemporains ! tant de brillants tra- 
vaux accaparent encore aujourd'hui l'examen rétro- 
spectif des critiques! Mais peu à peu la lumière sor- 
tira de ce chaos; et si notre siècle arrive à se résumer 
lui-même, il résumera aussi la vie de son père le 
dix-huitième siècle , ce logogriphe immense , cette 
brillante nébuleuse, où tant de lâcheté s'oppose à tant 
de grandeur , tant de savoir à tant d'ignorance , tant 
de barbarie à tant de civilisation , tant de lumière à 
tant d'erreur , tant de sérieux à tant d'ivresse , tant 
d'incrédulité à tant de foi, tant de pédantisme savant 
à tant de moquerie frivole, tant de superstition à tant 
de raison orgueilleuse : cette période de cent ans, qui 
vit les règnes de madame de Maintenon et de ma- 
dame de Pompadour; Pierre le Grand, Catherine II, 
Marie-Thérèse et la Dubarry; Voltaire et Sweden- 
borg, Kant et Mesmer , Jean-Jacques Rousseau et le 
cardinal Dubois , Schrœpfer et Diderot Fénelon et 
Lavr, Zinzendorf et Leibnitz, Frédéric II et Robe$(- 
pierre, Louis XIV et Philippe-Égalité, Marie-Antoi- 
nette et Charlotte Corday, Weishaupt, Babeuf et Na- 
poléon... laboratoire effrayant, où tant de formes hé- 
térogènes ont été jetées dans le creuset, qu'elles ont 
vomi, dans leur monstreuse ébullition, un torrent de 
fumée où nous marchons encore enveloppés de ténè- 
bres et d'images confuses. 

Consuelo pas plus qu'Albert, et les chefs invisibles 
pas plus que leurs adeptes , ne portaient un regard 
bien lucide sur ce siècle, au sein duquel ils brûlaient 
de s'élancer avec l'espoir enthousiaste de le régénérer 
d'assaut. Ils se croyaient à la veille d'une république 
évangélique , comme les disciples de Jésus s'étaient 
crus à la veille du royaume de Dieu sur la terre , 
comme les taborites de la Bohême s'étaient crus à la 
veille de l'état paradisiaque, comme plus tard la con- 
vention française se crut à la veille d'une propagande 
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victorieuse sur toute la face du globÀe. Mais, sans cette 
conGance insensée , où seraient les grands dévoue- 
ments, et sans les grandes folies où seraient les grands 
résultats? Sans l'utopie du divin rêveur Jésus, où en 
serait la notion de la fraternité humaine? Sans les 
visions contagieuses de Textatique Jeanne d*Arc , se- 
rions-nous encore Français? Sans les nobles chimères 
du dix-huitième siècle, aurions-nous conquis les pre- 
miers éléments de l'égalité? Cette mystérieuse révo- 
lution, que les sectes du passé avaient rêvée chacune 
pour son temps, et que les conspirateurs mystiques 
àix siècle dernier avaient vaguement prédite cinquante 
ans d'avance, comme une ère de rénovation politique 
et religieuse; Voltaire et les calmes cerveaux philoso- 
phiques de son temps, et Frédéric II lui-même , le 
grand réalisateur de la force logique et froide, n'en 
prévoyaient ni les brusques orages, ni le soudain avor- 
tement. Les plus ardents, comme les plus sages, 
étaient loin de lire clairement dans Tavenir. Jean- 
Jacques Rousseau eût renié son œuvre, si la Monta- 
gne lui était apparue en rêve, surmontée de la guillo- 
tine; Albert de Rudolstadt seraitredevenu subitement 
le fou léthargique du Schreckenstein , si ces gloires 
ensanglantées, suivies du despotisme de Napoléon, et 
la restauration de l'ancien régime, suivie du règne des 
plus vils intérêts matériels, lui eussent été révélées; 
lui qui croyait travailler à renverser, immédiatement et 
pour toujours, les échafaudsetles prisons, les casernes 
et les couvents, les maisons d'agio et les citadelles! 

Ils rêvaient donc, ces nobles enfants, et ils agissaient 
sur leur rêve de toute la puissance de leur âme. Ils 
n'étaient niphis ni moins de leur siècle que les habiles 
politiques et les sages philosophes leurs contempo- 
rains. Ils ne voyaient ni plus ni moins qu'eux la vé- 
rité absolue de l'avenir , cette grande inconnue que 
nous revêtons chacun des attributs de notre propre 
puissance, et qui nous trompe tous , en même temps 
qu'elle nous confirme , lorsqu'elle apparaît à nos fils 
vêtue des mille couleurs dont chacun de nous a pré- 
paré un lambeau pour sa toge impériale. Heureuse- 
ment, chaque siècle la voit plus majestueuse , parce 
que chaque siècle produit plus de travailleurs pour 
son triomphe. Quant aux hommes qui voudraient dé- 
chirer sa pourpre et la couvrir d'un deuil éternel , ils 
ne peuvent rien oontre elle , ils ne la comprennent 
pas. Esclaves de la réalité présente, ils ne savent pas 
que l'immortelle n'a point d'âge, et que qui ne la rêve 
pas telle qu'elle peut être demain ne la voit nullement 
telle qu'elle doit être aujourd'hui. 

Albert, dans cet instant de joie suprême oùlesyeux 
de Consuelo s'attachaient enfin sur les siens avec ra- 
vissement; Albert, rajeuni de tout le bienfait de la 
santé, et embelli de toute l'ivresse du bonheur, se 
sentait investi de cette fol toute-puissante qui trans- 
porterait les montagnes, s'il y avait 4'autres mon- 
tagnes à porter dans ces moments-là que le fardeau 



de notre propre raisonébraslée par l'ivresse. Consuelo 
était enfin devant lui comme la Galatée de l'artiste 
chéri des dieux, s'éveillant en même temps à l'amour 
et à la vie. Muette et recueillie, la physionomie éclairée 
d'une auréole céleste, elle était complètement, incon- 
testablement belle pour la première fois de sa vie , 
parce qu'elle existait en effet complètement et réelle- 
ment pour la première fois. Une sérénité sublime bril- 
lait sur son front, et ses grands yeux s'humectaient 
de cette volupté de l'âme dont l'ivresse des sens n'est 
qu'un reflet affaibli. Elle n'était si belle que parce 
qu'elle ignorait ce qui se passait dans son coeur et sur 
son visage. Albert seul existait pour elle, ou plal6l 
elle n'existait plus qu'en lui, et lui seul lui semblait 
digne d'un immense respect et d'une admiration sans 
bornes. C'est qu'Albert aussi était transforméetGonmne 
enveloppé d'un rayonnement surnaturel en la con- 
templant. Elle retrouvait bien dans la profondeur de 
son regard toute la grandeur solennelle des nobles 
douleurs qu'il avait subies; mais ces amertumes da 
passé n'avaient laissé sur ses traits aucune trace de 
souffrance physique. Il avait sur le front la placidité 
du martyr ressuscité, qui voit la terre rougie de son 
sang fuir sous ses pieds, et le ciel des récompenses in- 
finies s'ouvrir sur sa tête. Jamais artiste inspiré ne 
créa une plus noble figure de héros ou de saint, aux 
plus beaux jours de l'art antique ou de l'art chrétien. 
Tousles invisibles, frappés d'admiration à leur tour, 
s'arrêtèrent, après s'être formés en cercle autour d'eux, 
et restèrent quelques instants livrés au noble plaisir 
de contempler ce beau couple, si pur devant Dieu, si 
chastement heureux devant les hommes. Puis vingt 
voix mâles et généreuses chantèrent en chœur, sur un 
rhythme d'une largeur et d'une simplicitésintiqQes: 
hymen I à hymenée! La musique était du Porpora , 
à qui on avait envoyé les paroles, en lui demandant 
un chant d'épithalame pour un mariage illustre ; et on 
l'avait dignement récompensé, sans qu'il sût de quelles 
mains venait le bienfait. Comme Mozart, à la veille 
d'expirer, devait trouver un jour sa plus sublime inspi- 
ration pour un A^qfui^m mystérieusement commandé, 
le vieux Porpora avait retrouvé tout le génie de sa 
jeunesse pour écrire un chant d'hymenée, dont le 
mystère poétique avait réveillé son imagination. Dès 
les premières mesures, Consuelo reconnut le style de 
son maître chéri; et, se détachant avec |fibrt des re- 
gards de son amant, elle se tourna vers les coryphées 
pour y chercher son père adoptif ; mais son esprit seul 
était là. Parmi ceux qui s'en étaient faits les dignes 
interprètes, Consuelo reconnut plusieurs amis, Fré- 
déric de Trenck, le Porporino, le jeune Benda, le comte 
Golowkin, Schubart, le chevalier d'Éon, qu'elle avait 
connu à Berlin, et dont, ainsi ^ue toute l'Europe, elle 
ignorait le sexe véritable; le comte de saint-Germain, 
le chancelier Coccei, époux de laBarberini,le tibraire 
Nicolaï, Gottlieb, dont la belle voix dominait toutes 
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le» antres, enfin Harcus, qu'un mouvement de Wanda 
lui désigna énergiquement, et qu'un instinct sympa- 
thique lui avait faitreconnaltre d'avance pour le guide 
qui Tavait présentée, et qui remplissait auprès d'elle 
les fonctions de parrain ou de père putatif. Tous les 
invisibles avaient ouvert et rejeté sur leurs épaules 
les longues robes noires, à l'aspect lugubre. Un cos- 
tume pourpre et blanc, élégant et simple, rehaussé 
d'une chaîne d'or, qui portait les insignes de l'ordre, 
donnait k leur groupe un aspect de fête. Leur masque 
était passé autour de leur poignet, tout prêt à être 
remis sur le visage, au moindre signal du veiUeur 
placé en sentinelle sur le dùme de l'édifice. 

L'orafeur, qui remplissait les fonctions d'intermé- 
diaire entre les chefs invisibles et les adeptes , se dé- 
masqua aussi, et vint féliciter les heureux époux. 
C'était le duc de***, ce riche prince qui avait voué sa 
fortune, son intelligence et son zèle enthousiaste à 
l'œuvre des invisibles. Il était l'hôte de leur réunion, 
et sa résidence était, depuis longtemps, l'asile de 
Wanda et d'Albert, cachés d'ailleurs à tous les yeux 
profanes. Cette résidence était aussi le chef-lieu prin- 
cipal des opérations du tribunal de l'ordre , quoiqu'il 
en existât plusieurs autres , et que les réunions un 
peu nombreuses n'y fussent qu'annuelles, durant 
quelques jours de l'été , k moins dé cas extraordi- 
naires. Initié k tous les secrets des chefs, le duc agis- 
sait pour eux et avec eux ; mais il ne trahissait point 
leur incognito, et, assumant sur lui seul tous les dan- 
gers de l'entreprise , il était leur interprète et leur 
moyen visible de contact avec les membres de l'asso- 
ciation. 

Quand les nouveaux époux eurent échangé de dou- 
ces démonstrations de joie et d'affection avec leurs 
frères, chacun reprit sa place, et le duc, redevenu 
le frère orateur, parla ainsi au couple couronné de 
fleurs et agenouillé devant l'autel : 

« Enfants très-chers et très-aimés, au nom du vrai 
Dieu toute puissance , tout amour et toute intelli- 
gence; et, après lui, au nom des trois vertus qui sont 
un reflet de la Divinité dans l'âme humaine : activité , 
charité et justice, qui se traduisent, dans l'application, 
par notre formule : liberté, fraiemilé, égalité ; enfin, 
au nom du tribunal des invisibles qui s'est voué au 
triple devoir du xèle, de la foi et de l'étude , c'est-à- 
dire à la triple recherche des vérités politiques, mo- 
rales et divines : Albert Podiebrad, Consueïo Porpo- 
rina, je prononce la ratification et la confirmation 
du mariage que vous avez déjà contracté devant Dieu 
et devant vos parents, et même devant un prêtre de la 
religion chrétienne, au château des Géants, le*** de 
l'année 175*. Ce mariage, valide devant les hommes, 
n'était pas valide devant Dieu. Il y manquait trois 
choses : 1<* le dévouement absolu de l'épouse k vivre 
k jamais avec un époux qui paraissait toucher k son 
heure dernière; i* la sanction d'une autorité morale 



et religieuse reconnue et acceptée par l'époux; 3<* le 
consentement d'une personne ici présente; dont il ne 
m'est pas permis de prononcer le nom , mais qui tient 
de près à l'un des époux par les liens du sang. Si 
maintenant ces trois conditions sont remplies , et 
qu'aucun de vous n'ait rien à réclamer et k objecter... 
unissez vos mains, et levez-vous tous les trois , pour 
prendre le ciel à. témoin de la liberté de votre acte et 
de la sainteté de votre amour. » 

Wanda, qui continuait k demeurer inconnue aux 
frères de l'ordre , prit les mains de ses deux enfants. 
Un même élan de tendresse et d'enthousiasme les fit 
lever tous les trois comme s'ils n'eussent fait qu'un. 

Les formules du mariage furent prononcées, et les 
rites simples et touchants du nouveau culte s'accom- 
plirent dans le recueillement et la ferveur. Cet enga- 
gement d'un mutuel amour ne fut pas un acte isolé 
au milieu de spectateurs indifférents, étrangers au 
lien moral qui se contractait. Ils furent tous appelés 
k sanctionner cette consécration religieuse de deux 
êtres liés k eux par une foi commune. Ils étendirent 
les bras sur les époux pour les bénir, puis ils se pri- 
rent tous ensemble par les mains et formèrent une 
chaîne vivante, une chaîne d'amour fraternel et d'as- 
sociation religieuse autour d'eux, en prononçant le 
serment de les assister, de les protéger, de défen- 
dre leur honneur et leurs jours, de soutenir leur 
existence au besoin, de les ramener au bien par tous 
leurs efforts s'ils venaient à faiblir dans la rude car- 
rière de la vertu, de les préserver autant que possible 
de la persécution et des séductions du dehors dans 
.toutes les occasions, dans toutes les rencontres; enfin 
de les aimer aussi saintement, aussi cordialement, 
aussi sérieusement que s'ils étaient unis k eux par le 
nom et par le sang. Le beau Trenck prononça cette 
formule pour tous les autres dans des termes éloquents 
et simples ; puis il ajouta , en s'adressant k l'époux : 

« Albert, l'usage profane et criminel de la vieille 
société, dont nous nous séparons en secret pour l'ame- 
ner k nous un jour, veut que le mari impose la fidé- 
lité k sa femme au nom d'une autorité humiliante et 
despotique. Si elle succombe, il faut qu'il tue son 
rival; il a même le droit de tuer son épouse : cela 
s'appelle laver dans le sang la tache faite à l'honneur. 
Aussi, dans ce vieux monde aveugle et corrompu, 
tout homme est l'ennemi naturel de ce bonheur et de 
cet honneur si sauvagement gardés. L'ami, le frère 
même , s'arroge le droit de ravir à l'ami et au frère 
l'amour de sa compagne, ou tout au moins on se 
donne le cruel et lâche plaisir d'exciter sa jalousie, 
de rendre sa surveillance ridicule , et de semer la mé- 
fiance et le trouble entre lui et l'objet de son amour. 
Ici, tu le sais, nous entendons mieux l'amitié, l'hon- 
neur et l'orgueil de la famille. Nous sommes frères 
devant Dieu, et celui de nous qui porterait sur la 
femme de son frère un regard audacieux et déloyal 
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aurait déjà commis, à aos yeux, le crime d'inceste 
dans son cœur. » 

Tous les frères, émus et entraînés, tirèrent leurs 
cpées, et jurèrent de tourner cette arme contre eux- 
mêmes plutôt que de manquer au serment qu'ils ve- 
naient de prononcer par la bouche de Trenck. 

Mais la sibylle, agitée d'un de ces transports en- 
thousiastes qui lui donnaient tant d'ascendant sur 
leurs imaginations, etqui modiGaient souventl'opinion 
et les décisions des chefs eux-mêmes, rompit le cer- 
cle en s'élançant au milieu. Son langage, toujours 
énergique et brûlant, subjuguait leurs assemblées , 
sa grande taille, ses draperies flottantes sur son corps 
amaigri, son port majestueux, quoique chancelant, le 
tremblement convulsif de cette tète toujours voilée, 
et avec cela pourtant une sorte de grâce qui révélait 
l'existence passée de la beauté, ce charme si puis- 
sant chez la femme, qu'il subsiste encore après qu'il 
a disparu, et qu'il émeut encore l'âme alors qu'il ne 
peut plus émouvoir les sens; enfin, jusqu'à sa voix 
éteinte qui prenait tout à coup, sous l'empire de l'exal- 
tation, un éclat strident et bizarre, tout contribuait à 
en faire un être mystérieux, presque effrayant au pre- 
mier abord, et bientôt investi d'une puissance per- 
suasive et d'un irrésistible prestige. 

Tous firent silence pour écouter la voix de l'inspi^ 
rée. Gonsuelo fut émue de son attitude autantqu'eux, 
et plus qu'eux peut-être, parce qu'elle connaissait le 
secret de sa vie étrange. Elle se demanda, en frisson- 
nant d'une terreur involontaire, si ce spectre échappé 
de la tombe appartenait réellement au monde, et si, 
après avoir exhalé son oracle, il n'allait pas s'évanouir 
dans les airs avec cette flanune du trépied qui le fai- 
sait paraître transparent et bleuâtre. 

« Cachez-moi l'éclat de ces armes! s'écria la fré- 
missante Wanda. Ce sont des serments impies ceux 
qui prennent pour objet de leurs invocations des in- 
struments de haine et de meurtre. Je sais bien que 
l'usage du vieux monde a attaché ce fer au flanc de 
tout homme réputé libre, conuneune marque d'indé- 
pendance et de fierté; je sais bien que, dans les idées 
que vous avez conservées malgré vous de cet ancien 
monde, l'épée est le symbole de l'honneur, et que 
vous croyez prendre des engagements sacrés quand 
vous avez juré par le fer, comme les citoyens de la 
Rome primitive. Mais ici, c'est profaner un serment 
auguste. Jurez plutôt par la flamme de ce trépied: la 
flamme est le symbole de la vie, de la lumière et de 
l'amour divin. Mais vous faut-il donc encore des em- 
blèmes et des signes visibles? Ëtes-vous encore idolâ- 
tres, et les figures qui ornent ce temple représentent- 
elles pour vous autre chose que des idées? Ahl jurez 
plutôt par vos propres sentiments, par vos meilleurs 
instincts, par votre propre cœur; et si vous n'osez pas 
jurer par le Dieu vivant, par la vraie religion éter- 
nelle et sacrée, jurez par la sainte humanité, parles 



glorieux élans de votre courage, par la chasteté de 
cette jeune femme et par l'amour de son époux. Ju- 
rez par le génie et par la beauté de Consueloque votre 
désir et même votre pensée ne profaneront jamaiis 
cette arche sainte de l'hyménée, cet autel invisible et 
mystique sur lequel la main des anges grave et enre- 
gistre le serment de l'amour. 

a Savez-vous bien ce que c'est que l'amour? ajouta 
la sibylle après s'être recueillie un instant, et d'une 
voix qui devenait à chaque instant plus claire et plus 
pénétrante; si vous le saviez, ô vous! chefs vénéra 
blés de notre ordre et ministres de notre culte, vous 
ne feriez jamais prononcer devant vous cette formule 
d'un engagement étemel que Dieu seul peut ratifier, 
et qui , consacré par des hommes, est une sorte de 
profanation du plus divin de tous les mystères. QneUe 
force pouvez-vous donner à un engagement qui , par 
lui-même, est un miracle? Oui, l'abandon de deux vo- 
lontés qui se confondent en une seule est un miracle; 
car toute âme est éternellement libre en vertu d'un 
droit divin. Et pourtant, lorsque deux âmes se don- 
nent et s'enchaînent l'une à l'autre par l'amour, leur 
mutuelle possession devient aussi sacrée, aussi de 
droit divin que la liberté individuelle. Yousvoyeibien 
qu'il y a là un miracle, et que Dieu s'en réserve à ja- 
mais le mystère, comme celui de la vie et de la moK. 
Vous allez demander à cet homme et à cette femme 
s'ils veulent s'appartenir exclusivement l'un à l'autre 
dans cette vie; et leur ferveur est telle, qu'ils vous 
répondront : « Non pas seulement dans cette vie , 
mais dafis l'éternité. » Dieu leur inspire donc, par le 
miracle de l'amour, bien plus de foi, bien plus de 
force , bien plus de vertu que vous ne sauriez et que 
vous n'oseriez leur en demander. Arrière donc les 
serments sacrilèges et les lois grossières ! Laissez- 
leur l'idéal, et ne les attachez pas à la réalité par les 
chaînes de la loi. Laissez à Dieu le soin de continu» 
le miracle. Préparez les âmes à ce que ce miracle 
s'accomplisse en elles, formez-les à l'idéal de l'amour; 
exhortez, instruisez, vantez et démontrez la gloire de 
la fidélité, sans laquelle il n'est point de force morak 
ni d'amour sublime. Mais n'intervenez pas oonune 
des prêtres catholiques, comme des magistrats du 
vieux monde, dans l'exécution du serment. Car, je 
vous le dis encore une fois, les hommes ne peuvent 
pas se porter garants ni se constituer gardiens de la 
perpétuité d'un miracle. Que savez-vous des secrets 
de l'Éternel? Sommes-nous déjà entrés dans ce tem- 
ple de l'avenir, dans ce monde oélesle où l'homme 
doit, nous dit-on, converser avec Dieu sous les om- 
brages sacrés comme un ami avec son ami? La loi dn 
mariage indissoluble est-elle donc émanée de la bou- 
che du Seigneur? Ses desseins, à cet égard, soni-ils 
proclamés sur la terre? Et vous-mêmes, 6 enfants 
des hommes, l'avez-vous promulguée, cette loi, d'tin 
accord unanime? Les pontifes de Rome n'ontnls ja- 
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mais brisé Tuiiion conjugale, eux qui se prétendent 
infaillibles? Sous prétexte de nullité dans de certains 
engagements, ces pontifes ont consacré de véritables 
divorces, dont l'histoire a consigné le scandale dans 
ses fastes. Et des sociétés chrétiennes, des sectes ré- 
formées, l'Église grecque, ont, à Fexemple du mo- 
saisme et de toutes les anciennes religions, inauguré 
franchement dans notre monde moderne la loi du 
divorce. Que devient donc la sainteté et l'efficacité 
d'un serment fait à Dieu, quand il est avéré que les 
hommes pourront nous en délier un jour? Ahl 
ne loucbei pas à l'amour par la profanation du ma- 
riage : vous ne réussiriez qu'à l'éteindre dans les 
cœurs pursl Ck>nsacrez l'union conjugale par des 
exhortations, par des prières, par une publicité 
qui b rende respectable, par de touchantes céré- 
monies; vous le devez , si vous êtes nos prêtres , 
c'est-à-dire nos amis , nos guides , nos conseils , nos 
consolateurs, nos lumières. Préparez les âmes à la 
sainteté d'un sacrement ; et comme le père de famille 
cherche à établir ses enfants dans des conditions de 
bien-être, de dignité et de sécurité, occupez-vous as^- 
sidûment, vous, nos pères spirituels, d'établir vos fils 
et vos filles dans des conditions favorables au déve- 
loppement de l'amour vrai , de la vertu, de la fidé- 
lité sublime. Et quand vous leur aurez fait subir des 
épreuves religieuses, au moyen desquelles vous pour^ 
rez reconnaître qu'il n'y a dans leur mutuelle recher- 
che ni cupidité, ni vanité, ni enivrement frivole, ni 
aveuglement des sens dépourvu d'idéal ; quand vous 
aurex pu vous convaincre qu'ils comprennent la gran- 
deur de leur sentiment, la sainteté de leurs devoirs 
et la liberté de leurs choix, alors permettez-leur de 
se donner l'un à l'autre, et de s'aliéner mutuellement 
leur inaliénable liberté. Que leur famille, et leurs 
amis, et la grande famille des fidèles, interviennent 
pour ratifier avec vous cette union que la solennité du 
sacrement doit rendre respectable. Mais faites bien 
attention à mes paroles : que le sacrement soit une 
permission religieuse, une autorisation paternelle et 
sociale, un encouragement et une exhortation à la 
perpétuité de l'engagement; que ce ne soit jamais im 
commandement, une obligation, ime loi avec des 
menaces et des châtiments, un esclavage imposé, avec 
du scandale, des prisons, et des chaînes en cas d'in- 
fraction. Autrement vous ne verrez jamais s'accom- 
plir sur la terre le miracle dans son entier et dans sa 
durée. La Providence éternellement féconde. Dieu 
dispensateur infatigable de la grâce, amènera toujours 
devant vous de jeunes couples fervents et naïfs, prêts 
à s'engager de bonne foi pour le temps et pour l'éter- 
nité. Mais votre loi antireligieuse , et votre sacrement 
antihumain, détruiront toujours en eux l'effet de la 
grâce. L'inégalité des droits conjugaux selon le sexe, 
impiété consacrée par les lois sociales, la différence 
de5 devoirs devant l'opinion, les fausses distinctions 
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de l'honneur conjugal, et toutes les notions absurdes 
que le préjugé crée à la suite des mauvaises institu- 
tions, viendront toujours éteindre la foi et glacer 
l'enthousiasme des époux; et, les plus sincères, les 
mieux disposés à la fidélité, seront les plus prompts à 
se contrister, à s'effrayer de la durée de l'engagement, 
et à se désenchanter l'un de l'autre. L'abjuration de la 
liberté individuelle est en effet contraire au vœu de la 
nature et au cri de la conscience quand les hommes 
s'en mêlent, parce qu'ils y apportent le joug de l'igno- 
rance et de la brutalité :elle est conforme au vœu des 
nobles cœurs, et nécessaire aux instincts religieux des 
fortes volontés, quand c'est Dieu qui nous donne les 
moyens de lutter contre toutes les embûches que les 
hommes ont tendues autour du mariage pour en faire 
le tombeau de l'amour , du bonheur et de la vertu , 
pour en faire une proitUuUon jurée comme disaient 
nos pères les lollards, que vous connaissez bien et 
que vous invoquez souvent I Rendez donc à Dieu ce qui 
est de Dieu, et ôtez à César ce qui n'est point à César. 

a Et vous, mes fils, dit-elle en revenant vers le 
centre du groupe, vous qui venez de jurer de ne point 
porter atteinte au lien conjugal , vous avez fait là un 
serment dont vous n'avez peut-être pas compris l'im- 
portance. Vous avez obéi à un élan généreux, et vous 
avez répondu d'enthousiasme à l'appel de Thonneur : 
cela est digne de vous, disciples d'une foi victorieuse. 
Mais maintenant, sachez bien que vous avez fait là 
plus qu'un acte de vertu particulière. Vous avez con- 
sacré un principe sans lequel il n'y aura jamais de 
chasteté ni de fidélité conjugale possibles. Entrez donc 
bien dans l'esprit d'un tel serment, et reconnaissez 
qu'il n'y aura point de véritable vertu individuelle, 
tant que les membres de la société ne seront pas tous 
solidaires les uns des autres en fait de vertu. 

« amour, 6 flamme sublime I si puissante et si 
fragile, si soudaine et si fugitive ! éclair du ciel qui 
semble devoir traverser notre vie ets'éteindre en nous 
avant sa fin, dans la crainte de nous consumer et de 
nous anéantir I nous sentons bien tous que tu es le feu 
vivifiant émané de Dieu même, et que celui de nous 
qui pourrait te fixer dans son sein et t'y entretenir jus- 
qu'à sa dernière heure toujours aussi ardent et aussi 
complet, celui-là seraitle plus heureux et le plus grand 
parmi les hommes. Aussi les disciples de l'idéal cher- 
cheront-ils toujours à te préparer dans leurs âmes des 
sanctuaires où tu te plaises, afin que tu ne te hâtes pas 
de les abandonner pour remonter au ciel. Mais, hélas! 
toi dont nous avons fait une vertu, une des bases de 
nos sociétés humaines pour t'honorer comme nous le 
désirons, tu n'as pourtant pas voulu te laisser enchaî- 
ner au gré de nos institutions, et tu es resté libre 
comme l'oiseau dans les airs , capricieux comme la 
flammesur l'autel. Tu semblés te rire de nos serments, 
de nos contrats et de notre volonté même. Tu nous 
fuis en dépit de tout ce que nous avons inventé pour 
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l'immobiliser dans nos mœurs. Tu n'habites pas plus 
le harem gardé par de vigilantes sentinelles, que la fa- 
mille chrétienne placée entre la menace du prêtre, la 
sentence du magistrat et le joug de l'opinion. D'où 
viennent ton inconstance et ton ingratitude, ô mysté- 
rieux prestige, 6 amour cruellement symbolisé sous les 
traits d'un Dieu enfant et aveugle? Quelle tendresse et 
quel mépris t'inspirent donc tour à tour ces âmes hu- 
maines que tu viens toutes embraser de tes feux, et 
que tu délaisses presque toutes, pour les laisser périr 
dans les angoisses du regret, du repentir, ou du dégoût 
p]usafrreuxencore?D'oùvientqu'ont'invoqueàgenoux 
sur toute la surface de notre globe, qu'on t'exalte et 
qu'on te déiûe, que les poëtes divins te chantent comme 
l'âme du monde, que les peuples barbares te sacriûent 
des victimes humaines en précipitant les veuves dans le 
bûcher des funérailles de l'époux, que les jeunes cœurs 
t'appellent dans leurs plus doux songes, et que les 
vieillards maudissent la vie quand tu les abandonnes à 
l'horreur de la solitude? D'où vient ce culte tantôt su- 
blime, tantôt fanatique, que l'on te décerne depuis l'en- 
fance dorée de l'humanité jusqu'à notre âge de fer, si 
tu n'es qu'une chimère, le rêve d'unmomentd'ivresse, 
l'erreur de l'imagination exaltée parle délice des sens? 
Oh I c'est que tu n'es pas un instinct vulgaire, un sim- 
ple besoin de l'animalité I Non, tu n'es pas l'aveugle 
enfant du paganisme, tu es le fils du vrai Dieu et l'élé- 
ment même de la Divinité ! Mais tu ne t'es encore ré- 
vélé à nous qu'à travers les nuages de nos erreurs, et 
tu n'as pas voulu établir ta demeure parmi nous, parce 
que tu n*as pas voulu être profané. Tu reviendras, 
comme aux temps fabuleux d'Astrée, comme dans les 
visionsdespoëtes, te fixer dans notre paradis terrestre, 
quand nous aurons mérité par des vertus sublimes la 
présence d'un hôte tel que toi. Oh ! qu'alors le séjour 
de cette terre sera doux aux hommes, et qu'il fera bon 
d'y être né! quand nous serons tous frères et sœurs, 
quand les unions seront librement consenties et libre- 
ment maintenues par la seule force qu'on puise en 
toi ; quand, au lieu de cette lutte effroyable, impossi- 
ble, que la Gdélité conjugale est obligée de soutenir 
contre les tentatives impies de la débauche, de la sé- 
duction hypocrite, de la violence effrénée , de la per- 
fide amitié et de la dépravation savante, chaque époux 
ne trouvera autour de lui que de chastes sœurs , ja- 
louses et délicates gardiennes de la félicité d'une 
sœur qu'elles lui auront donnée pour compagne, tan- 
dis que chaque épouse -trouvera dans les autres hom- 
mes autant de frères de son époux, heureux et fiers 
de son bonheur, protecteurs-nés de son repos et de 
sa dignité! Alors la femme fidèle ne sera plus la fleur 
solitaire qui se cache pour garder le fragile trésor 
de son honneur , la victime souvent délaissée qui se 
consume dans la retraite et dans les larmes, impuis- 
sante à faire revivre dans le cœur de son bien-aimé la 
flamme qu'elle a conservée pure dans le sien. Alors le 



frère ne sera plus forcé de venger sa sœur, et de tuer 
celui qu'elle aime et qu'elle regrette, pour lui rendre 
un semblant de faux honneur ; alors la mère ne trem- 
blera plus pour sa fille , alors la fille ne rougira plus 
de sa mère ; alors surtout l'époux ne sera plus ni soup- 
çonneux ni despote; l'épouse adjurera, de son côté, 
l'amertume de la victime ou la rancune de l'esclave. 
D'atroces souffrances, d'abominables injustices ne flé- 
triront plus le riant et calme sanctuaire de la fiimille. 
L'amour pourra durer ; et qui sait alors! peut-être un 
jour le prêtre et le magistrat, comptant avec raison sur 
le miracle permanent de l'amour, pourra-i-il consa- 
crer au nom de Dieu même des unions indissolubles, 
avec autant de sagesse et de justice qu'il y porte au- 
jourd'hui, à son insu, d'impiété et de folie. 

« Mais ces jours de récompense ne sont pas encore 
venus. Ici, dans ce mystérieux temple où nous voici 
réunis, suivant le mot de l'Évangile, trois ou quatre 
au nom du Seigneur, nous ne pouvons que rêver et 
essayer la vertu entre nous. Ce monde extérieur, qui 
nous condamnerait à l'exil, à la captivité ou à la mort, 
s'il pénétrait nos secrets, nous ne pouvons pas l'invo- 
quer comme sanction de nos promesses et comme ga- 
rant de nos institutions. N'imitons donc pas son igno- 
rance et sa tyrannie. Consacrons l'amour conjugal de 
ces deux enfants, qui viennent nous demander b bé- 
nédiction de l'amour paternel et de l'amour fraternel, 
au nom du Dieu vivant, dispensateur de tous les 
amours. Autorisez-les à se promettre une éternelle 
fidélité; mais n'inscrivez pas leur serment sur un livre 
de mort , pour le leur rappeler ensuite par la terreur 
et la contrainte. Laissez Dieu en être le gardien; c'est 
à eux de l'invoquer tous les jours de leur vie» pour 
qu'il entretienne en eux le feu sacré qu'il y a fait des- 
cendre. 

— C'est là où je t'attendais, ô sibylle inspirée l s'é- 
cria Albert en recevant dans ses bras sa mère, épui- 
sée d'avoir parlé si longtemps avec l'énergie de la 
conviction. J'attendais l'aveu de ce droit que tu m'ac 
cordes de tout promettre à celle que j'aime. Tu re- 
connais que c*est mon droit le plus cher et le plus 
sacré. Je lui promets donc, je lui jure de l'aimer uni- 
quement et fidèlement toute ma vie, et j'en prends 
Dieu à témoin. Dis-moi, ô prophétesse de l'amour, que 
ce n'est pas là un blasphème. 

— Tu es sous la puissance du miracle, répondit 
Wanda. Dieu bénit ton serment, puisque c'est lui qui 
t'inspire la foi de le prononcer. rott;otir« est le moi 
le plus passionné qui vienne aux lèvres des amants, 
dans l'extase de leurs plus divines joies. C'est un 
oracle qui s'échappe alors de leur sein. L'éternité est 
l'idéal de l'amour, comme c'est l'idéal de la foi. Jamais 
l'âme humaine n'arrive mieux au comble de sa puis- 
sance et de sa lucidité que dans l'enthousiasme d'un 
grand amour. Le loujoun des amants est donc une ré- 
vélation intérieure, une manifestasion divine, qui doit 
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jeter sa clarté souveraine et sa chaleur bienfaisante sur 
tons les instants de leur union. Malheur à quiconque 
profane celte formule sacrée l II tombe de Tétat de 
grâce dans Tétai de péché : il éteint la foi, la lumière, 
la force et la vie dans son cœur. 

— Et moi, dit Gonsuelo, je reçois ton serment, ô 
Albert! et je t'adjure d'accepter le mien. Je me sens, 
moi aussi, sous la puissance du miracle, et ce toujours 
de notre courte vie ne me semble rien au prix de 
rétemité, pour laquelle je veux me promettre à toi. 

— Sublime téméraire! dit Wanda avec un sourire 
d'enthousiasme qui sembla rayonner à travers son 
voile, demande à Dieu l'éternité avec celui que tu 
aimes, en récompense de ta fldélité envers lui dans 
celte courte vie. 

— Oh I oui ! s'écria Albert en élevant vers le ciel 
la main de sa femme enlacée à la sienne; c'est là le 
but, l'espoir et la récompense ! S'aimer grandement 
et ardemment dans cette phase de l'existence , pour 
obtenir de se retrouver et de s'unir encore dans les 
autres ! Oh ! je sens bien, moi , que ceci n'est pas le 
premier jour de notre union, que nous nous sommes 
déjà aimés, déjà possédés dans la vie antérieure. Tant 
de bonheur n'est pas un accident du hasard. C'est 
la main de Dieu qui nous rapproche et nous réunit 
comme les deux moitiés d'un seul être inséparable 
dans l'éternité. » 

Après la célébration du mariage, et bien que la nuit 
fût fort avancée, on procéda aux cérémonies de l'ini- 
tiation définitive de Gonsuelo à l'ordre des invisibles ; 
et ensuite, les membres du tribunal ayant disparu, 
on se répandit sous les ombrages du bois sacré, pour 
revenir bientôt s'asseoir autour du banquet de com- 
munion fraternelle. Le prince (frère orateur) le présida, 
et se chargea d'en expliquer à Consuelo les symboles 
profonds et touchants. Ce repas fut servi par de fidèles 
domestiques affiliés à un certain grade de l'ordre. Karl 
présenta Maliens à Consuelo, et elle vit enfin à décou- 
vert son honnête et douce figure. Mais elle remarqua 
avec admiration que ces estimables valets n'étaient 
point traités en inférieurs par leurs frères des autres 
grades. Aucune distinction ne régnait entre eux et les 
personnages éminents de l'ordre, quel que fût leur 
rang dans le monde. Les frères servants, comme on 
les appelait, remplissaient de bon gré et avec plaisir 
les fonctions d'échansons et de maîtres d'hôtel. Ils 
vaquaient à l'ordonnance du service, comme aides 
conapétents dans l'art de préparer un festin, qu'ils 
considéraient d'ailleurs comme une cérémonie reli- 
gieuse, comme une pâque eucharistique. Ils n'étaient 
donc pas plus abaissés par celte fonction que les lévites 
d*on temple présidant aux détails des sacrifices. Cha- 
que fob qu'ils avaient garni la table, ils venaient s'y 
asseoir eux-mêmes, non à des places marquées à part 
et isolées des autres, mais dans des intervalles réservés 
pour eux parmi les convives. C'était à qui les appel- 
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lerait, et se ferait un plaisir et un devoir de remplir 
leur coupe et leur assiette. Comme dans les banquets 
maçonniques, on ne portait jamais la coupe aux lèvres 
sans invoquer quelque noble idée, quelque généreux 
sentiment ou quelque auguste patronage. Mais les 
bruits cadencés, les gestes puérils des francs-maçons, 
le maillet, l'argot des toasts, et le vocabulaire des us- 
tensiles, étaient exclus de ce festin à la fois expansif 
et grave. Les frères servants y gardaient un maintien 
respectueux sans bassesse et modeste sans contrainte. 
Karl fut assis pendant un service entre Albert et Con- 
suelo. Cette dernière remarqua avec attendrissement, 
outre sa sobriété et sa bonne tenue, un progrès 
extraordinaire dans l'intelligence de ce brave paysan, 
éducable par le cœur, et initié à de saines notions 
religieuses et morales par une rapide et admirable 
éducation de sentiment. 

« mon ami! dit-elle à son époux, lorsque le dé- 
serteur eut changé de place et qu'Albert se rapprocha 
d'elle, voilà donc l'esclave battu de la milice prus- 
sienne , le bûcheron sauvage du Bœhmer-Wald , l'assas- 
sin de Frédéric le Grand! Des leçons éclairées et cha- 
ritables ont su , en si peu de jours, en faire un homme 
sensé, pieux et juste, au lieu d'un bandit que la jus- 
tice féroce des nations eût poussé au meurtre, et cor- 
rigé à l'aide du fouet et de la potence. 

— Noble sœur, dit le prince placé en cet instant à 
la droite de Consuelo, vous aviez donné à Roswald de 
grandes leçons de religion et de clémence à ce cœur 
égaré par le désespoir, mais doué des plus nobles in- 
stincts. Son éducation a été ensuite rapide et facile; 
et quand nous avions quelque chose de bon à lui en- 
seigner, il s'y confiait d'emblée en s'écriant : « C'est 
ce que me disait la signera l » Soyez certaine qu'il 
serait plus aisé qu'on ne pense d'éclairer et de mora- 
liser les hommes les plus rudes, si on le voulait bien. 
Relever leur condition, et leur inoculer l'estime d'eux- 
mêmes, en commençant par les estimer et les aimer, 
ne demande qu'une charité sincère et le respect de la 
dignité humaine. Vous voyez cependant que ces braves 
gens ne sont encore initiés qu'à des grades inférieurs : 
c'est que nous consultons la portée de leur intelligence 
et leurs progrès dans la vertu pour les admettre plus 
ou moins dans nos mystères. Le vieux Maliens a deux 
grades de plus que Karl; et s'il ne dépasse pas celui 
qu'il occupe maintenant, ce sera parce que son esprit 
et son cœur n'auront pas pu aller plus loin. Aucune 
bassesse d'extraction , aucune humilité de condition 
sociale, ne nous arrêteront jamais; et vous voyez ici 
Goltlieb le cordonnier, le fils du geôlier de Spandaw, 
admis à un grade égal au vôtre, bien que dans ma 
maison il remplisse, par goût et par habitude, des fonc- 
tions subalternes. Sa vive imagination, son ardeur 
pour l'étude , son enthousiasme pour la vertu, en un 
mot la beauté incomparable de l'âme qui habite ce 
pauvre vilain corps, l'ont rendu bien vite digne d'être 

25 



104 



LA COMTESSE DE RUDOLSTADT. 



traité comme un égal et comme un frère dans Tinté- 
rieur du temple. Il n'y avait presque rien à donner en 
fait d'idées et de vertus ë ce noble enfant. Il avait trop 
au contraire; il fallait calmer en lui un excès d'exalta- 
tion, et le traiter des maladies morales et physiques 
qui l'eussent conduit à la folie. L'immoralité de son 
entourage et la perversité du monde officiel l'eussent 
irrité sans le corrompre, mais nous seuls, armés de 
l'esprit de Jacques Bœhm et de la véritable explication 
de ses profonds symboles, nous pouvions le convain- 
cre sans le désenchanter, et redresser les écarts de sa 
poésie mystique sans refroidir son zèle et sa foi. Vous 
devez remarquer que la cure de cette âme a réagi sur 
le corps, que sa santé est revenue comme par enchante- 
ment, et que sa bizarre figure est déjà transformée. » 

Après le repas, on reprit les manteaux, et on se 
promena sur le revers adouci de la colline qu'ombra- 
geait le bois sacré. Les ruines du vieux château ré- 
servé aux épreuves dominaient ce beau site, dont 
Gonsuelo reconnut peu à peu les sentiers, parcourus 
k la hâte durant une nuit d'orage peu de temps au- 
paravant. La source abondante qui s'échappait d'une 
grotte rustiquement taillée dans le roc, et consacrée 
jadis à une dévotion superstitieuse, courait, en mur- 
murant, parmi les bruyères, vers le fond du vallon, 
où elle formait le beau ruisseau que la captive du 
pavillon connaissait si bien. Des allées, naturellement 
couvertes d'un sable fin, argenté par la lune, se croi- 
saient sous ces beaux ombrages , où les groupes er- 
rants se rencontraient, se mêlaient, et échangeaient 
de doux entretiens. De hautes barrières à claire-voie 
fermaient cet enclos, dont le kiosque vaste et riche 
passait pour un cabinet d'étude, retraite favorite du 
prince, et interdite aux oisifs et aux indiscrets. Les 
frères servants se promenaient aussi, par groupes, 
mais en suivant les barrières, et en faisant le guet 
pour avertir les frères, en cas d'approche d'un pro- 
fane. Ce danger n'était pas très à redouter. Le duc 
paraissait s'occuper seulement des mystères maçon- 
niques, comme en effet il s'en occupait secondaire- 
ment; mais la franc-maronnerie était tolérée dès lors 
par les lois et protégée par les princes qui y étaient 
ou qui s'y croyaient initiés. Personne ne soupçonnait 
l'importance des grades supérieurs, qui, de degré en 
degré, aboutissaient au tribimal des invisibles. 

D'ailleurs, en ce moment, la fête ostensible qui 
illuminait au loin la façade du palais ducal absorbait 
trop les nombreux hôtes du prince, pour qu'on son- 
geât à quitter les brillantes salles et les nouveaux jar- 
dins pour les rochers et les ruines du vieux parc. La 
jeune margrave de Bareith, amie intime du duc, fai- 
sait pour lui les honneurs de la fête. Il avait feint une 
indisposition pour disparaître; et aussitôt après le 
banquet des invisibles, il alla présider le souper de 
ses illustres hôtes du palais. En voyant briller bien 
loin ces lumières, Gonsuelo, appuyée sur le bras d'Al- 



bert, se ressouvint d'Anzoleto, et s'accusa naïvement, 
devant son époux qui le lui reprochait, d'un instant 
de cruauté et d'ironie envers le compagnon chéri de 
son enfance. 

« Oui, c'était un mouvement coupable, lui dit-elle, 
mais j'étais bien malheureuse dans ce moment-là. 
J'étais résolue à me sacrifier au comte Albert, et les 
malicieux et cruels invisibles me jetaient encore une 
fois dans les bras du dangereux Liverani. J'avais la 
mort dans l'âme. Je retrouvais avec délices celui dont 
il fallait se séparer avec désespoir, et Marcus voulait 
me distraire de ma souffrance en me faisant admirer 
le bel Anzoletol Ahl je n'aurais jamais cru le revoir 
avec tant d'indifférence! Mais je m'imaginais être 
condamnée à l'épreuve de chanter avec lui, et j'étais 
prête à le haïr de m'enlever ainsi mon dernier instant, 
mon dernier rêve de bonheur. A présent, ô mon ami, 
je pourrai le revoir sans amertume, et le traiter avec 
indulgence. Le bonheur rend si bon et si clément! 
Puissé-je lui être utile un jour, et lui inspirer l'amour 
sérieux de l'art, sinon le goût de la vertu! 

— Pourquoi en désespérer? dit Albert. Attendons- 
le dans un jour de malheur et d'abandon. Maintenant, 
au milieu de ses triomphes , il serait sourd aux con- 
seils de la sagesse. Mais qu'il perde sa voix et sa 
beauté, nous nous emparerons peut-être de son âme. 

— Chargez-vous de cette conversion, Albert. 

— Non pas sans vous, ma Consuelo. 

— Vous ne craignez donc pas les souvenirs du 
passé? 

— Non; je suis présomptueux au point de ne rien 
craindre. Je suis sous la puissance du miracle. 

— Et moi aussi, Albert, je ne saurais douter de 
moi-même! Oh! vous avex bien nlson d'être tran- 
quille! » 

Le jour conunençait à poindre, et l'air pur du ma- 
lin faisait monter mille senteurs exquises. On était 
dans les plus beaux jours de l'été. Les rossignols 
chantaient dans la feuillée , et se répondaient d'une 
colline à l'autre. Les groupes qui se formaient à 
chaque instant autour des deux époux, loin de leur 
être importuns, ajoutaient à leur pure ivresse les 
douceurs d'une amitié fraternelle ou tout au mœns 
des plus exquises sympathies. Tous les invisibles pré- 
sents à cette fête furent présentés à Gonsuelo, comme 
les membres de sa nouvelle famille. C'était l'élite des 
talents, des intelligences et des vertus de l'ordre : les 
uns illustres dans le monde du dehors, d'autres ob- 
scurs dans ce monde-là, mais illustres dans le temple 
par leurs travaux et leurs lumièros. Plébéiens et 
patriciens étaient mêlés dans une tendre intimité. 
Gonsuelo dut apprendre leurs véritables noms et ceux 
plus poétiques qu'ils portaient dans le secret de leurs 
relations fraternelles : c'étaient Vesper, Ellops, Péon, 
Hylas, Euryale, Bellérophon, etc. Jamais elle ne 
s'était vue entourée d'un choix aussi nombreux d'âmes 
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nobles et de caractères intéressants. Les récits qu'ils 
loi faisaient de leurs travaux de prosélytisme, des 
dangers qu'ils avaient affrontés et des résultats ob- 
tenus, la cbarmaient comme autant de poëmes dont 
elle n'aurait pas cru la réalité conciliable avec le train 
du monde insolent et corrompu qu'elle avait tra- 
versé. Ces témoignages d'amitié et d'estime qui al- 
laient jusqu'à l'attendrissement et à l'effusion, et qui 
n'étaient pas entachés de la moindre banalité de ga- 
lanterie, ni de la moindre insinuation de familiarité 
dangereuse, ce langage élevé, ce charme de relations 
où l'égalité et la fraternité étaient réalisées dans ce 
qu'elles peuvent avoir de plus sublime; cette belle 
aube dorée qui se levait sur la vie en même temps 
que dans le ciel, tout cela fut comme un rêve divin 
dans l'existence de Gonsuelo et d'Albert. Enlacés au 
bras l'un de l'autre, ils ne songeaient pas à s'éloigner 
de leurs frères chéris. Une ivresse morale, douce et 
suave comme l'air du matin, remplissait leur poitrine 
et leur âme. L'amour dilatait trop leur sein pour le 
faire tressaillir. Trenck racontait les souffrances de 
sa captivité à Glatz et les dangers de sa fuite. Gomme 
Gonsuelo et Haydn dans le Bœhmer-Wald, il avait 
voyagé à travers la Pologne, mais par un froid ri- 
goureux, couvert de haillons, avec un compagnon 
blessé, Vaimabie ShelleM, que ses mémoires nous ont 
peint depuis comme le plus gracieux de ses amis. Il 
avait joué du violon pour avoir du pain , et servi de 
ménétrier aux paysans, comme Gonsuelo sur les rives 
du Danube. Puis il lui parlait tout bas de la princesse 
Amélie, de son amour et de ses espérances. Pauvre 
jeune Trenck 1 l'épouvantable orage qui s'amassait 
sur sa tète, il ne le prévoyait pas plus que l'heureux 
couple, destiné à passer de ce beau songe d'une nuit 
d'été à une vie de combats, de déceptions et de souf- 
frances! 

La Porporina chanta sous les cyprès un hymne ad- 
mirable composé par Albert, à la mémoire des mar- 
tyrs de leur cause ; le jeune Benda l'accompagna sur 
son violon; Albert lui-même prit l'instrument, et 
ravit les auditeurs avec quelques notes. Gonsuelo ne 
pot chanter, elle pleurait de joie et d'enthousiasme. 
Le comte de Saint-Germain raconta les entretiens de 
Jean Huss et de Jérôme de Prague avec tant de cha- 
leur, d'éloquence et de vraisemblance, qu'en l'écoutant 
il était impossible de ne pas croire qu'il y eût assisté. 
Dans de telles heures d'émotion et de ravissement, la 
triste raison ne se défend pas des prestiges de la 
poésie. Le chevalier d'Éon peignit, en traits d'une 
finesse acérée et d'un goût enchanteur, les misères et 
les ridicules des plus illustres tyrans de l'Europe, et 
les vices des cours, et la faiblesse de cet échafaudage 
social qu'il semblait à l'enthousiasme si facile de faire 
plier sous son vol brûlant. Le comte Golowkin peignit 
délicieasement la grande âme et les naïfs travers de 
son ami Jean-Jacques Rousseau. Ge seigneur philoso- 



phe (on dirait aujourd'hui excentrique) avait une fille 
fort belle, qu'il élevait selon ses idées, et qui était à 
la fois Emile et Sophie, tantôt le plus beau des gar- 
çons, tantôt la plus charmante des filles. Il devait la 
présenter à l'initiation, et charger Gonsuelo de l'in- 
struire. Zinzendorf exposa l'organisation et les moeurs 
évangéliques de sa colonie de Moraves hemutes. Il 
consultait Albert avec déférence sur plusieurs diffi- 
cultés, et la sagesse semblait parler par la bouche 
d'Albert. G'est qu'il était inspiré par la présence et le 
doux regard de son amie. Il semblait un Dieu à Gon- 
suelo. Il réunissait pour elle tous les prestiges: phi- 
losophe et artiste, martyr éprouvé, héros triomphant, 
grave comme un sage du Portique, beau comme un 
ange, enjoué parfois et naïf comme un amant heu- 
reux, parfait enfin comme l'homme qu'on aime! Gon- 
suelo avait cru mourir de fatigue et d'émotion en 
frappant h la porte du temple. Maintenant elle se sen- 
tait forte et animée comme au temps où elle jouait 
sur la grève de l'Adriatique dans toute la vigueur de 
l'adolescence, sous un soleil brûlant, tempéré par la 
brise de mer. Il semblait que la vie dans toute sa 
puissance, le bonheur dans toute son intensité, se 
fussent emparés d'elle par toutes ses fibres, et qu'elle 
les aspirât par tous ses pores. Elle ne comptait pas 
les heures: elle eût voulu que cette nuit enchantée 
ne finit jamais. Pourquoi ne peut-on arrêter le soleil 
sous l'horizon, dans de certaines veillées où l'on se 
sent dans toute la plénitude de l'être, et où tous les 
rêves de l'enthousiasme semblent réalisés ou réali- 
sables I 

Enfin le ciel se teignit de pourpre et d'or; une clo- 
che argentine avertit les invisibles que la nuit leur 
retirait ses voiles protecteurs. Ils chantèrent un der- 
nier hymne au soleil levant, emblème du jour nouveau 
qu'ils rêvaient et préparaient pour le monde. Puis ils 
se firent de tendres adieux, se donnèrent rendez-vous, 
les uns à Paris, les autres à Londres, d'autres à Ma- 
drid, à Vienne, à Petersbourg, à Varsovie, à Dresde , 
à Berlin. Tous s'engagèrent à se retrouver dans un 
an, à pareil jour, à la porte de ce temple bénit, avec 
de nouveaux néophytes ou d'anciens frères maintenant 
absents. Puisilscroisèrent leurs manteaux pour cacher 
leurs élégants costumes, et se dispersèrent sans bruit 
sous les sentiers ombragés du parc. 

Albert et Gonsuelo, guidés par Marcus , descendi- 
rent le ravin jusqu'au ruisseau ; Karl les reçut dans 
sa gondole fermée, et les conduisit au pavillon, sur le 
seuil duquel ils s'arrêtèrent un instant pour contem- 
pler la majesté de l'astre qui montait dans le ciel. 
Jusque-là Gonsuelo, en répondant aux discours pas- 
sionnés d'Albert, lui avait toujours donné son nom 
véritable ; mais lorsqu'il l'arracha à la contemplation 
où elle semblait s'oublier, elle ne put que lui dire, en 
appuyant son front brûlant sur son épaule : a Livf- 
rani ! » 
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Si nous avions pu nous procurer, sur l'existence 
d'Albert et de Gonsuelo après leur mariage, les docu- 
ments fidèles et détaillés qui nous ont guidé jusqu'ici, 
nul doute que nous ne pussions fournir encore une 
longue carrière, en vous racontant leurs voyages et 
leurs aventures. Mais, 6 lecteur persévérant, nous ne 
pouvons vous satisfaire ; et vous, lecteur fatigué, nous 
ne vous demandons plus qu'un instant de patience. Ne 
nous en faites, l'un et l'autre, ni un reproche ni un 
mérite. La vérité est que les matériaux k l'aide des- 
quels nous eussions pu, ainsi que nous l'avons fait jus- 
qu'à présent, coordonner les événements de cette his- 
toire, disparaissent , en grande partie, pour nous , à 
partir de la nuit romanesque qui vit bénir et consacrer 
l'union de nos deux héros, chez les invisibles. Soit que 
les engagements contractés par eux, dans le temple, 
les aient empêchés de se confier à l'amitié dans leurs 
lettres, soit que leurs amis, affiliés eux-mêmes aux 
mystères , aient, dans des temps de persécution, jugé 
prudent d'anéantir leur correspondance , nous ne les 
apercevons plus qu'à travers un nuage, sous le voile 
du temple ou sous le masque des adeptes. Si nous nous 
en rapportions, sans examen, aux rares traces de leur 
existence qui nous apparaissent dans notre provision 
de manuscrits , nous nous égarerions souvent à les 
poursuivre ; car des preuves contradictoires nous les 
montrent tous deux sur plusieurs points géographiques 
à la fois, ou suivant certaines directions diverses dans 
le même temps. Mais nous devinons aisément qu'ils 
donnèrent volontairement lieu à ces méprises, étant, 
tantôt voués à quelque entreprise secrète dirigée par 
les invisibles, et tantôt forcés de se soustraire, à tra- 
vers mille périls, à la police inquîsitoriale des gouver- 
nements. Ce que nous pouvonsaffirmersur l'existence 
de cette âme en deux personnes qui s'appela Gonsuelo 
et Albert , c'est que leur amour tint ses promesses , 
mais que la destinée démentit cruellement cellesqu'elle 
avait semblé leur faire durant ces heures d'ivresse 
qu'ils appelaient leur s(mge d'une nuit d'été. Cepen- 
dant ils ne furent point ingrats envers la Providence, 
qui leur avait donné ce rapide bonheur dans toute sa 
plénitude , et qui, au milieu de leurs revers continua 
en eux le miracle de l'amour annoncé par Wanda. Au 
sein de la misère, de la souffrance et de la persécu- 
tion , ils se reportèrent toujours à ce doux souvenir, 
qui marqua dans leur vie comme une vision céleste , 
comme un bail fait avec la Divinité pour la jouissance 
d'une vie meilleure, après une phase de travaux, d'é- 
preuves et de sacrifices. 

Tout devient, d'ailleurs, tellement mystérieux pour 
nous dans cette histoire, que nous n'avons seulement 
pas pu découvrir dans quelle partie de l'Allemagne 
était située cette résidence enchantée, où, protégé par 



le tumulte des chasses et des fêtes, un prince, ano- 
nyme dans nos documents, servit de point de rallie- 
ment et de moteur principal à la conspiration sodale 
et philosophique des invisibles. Ce prince avait reçu 
d'eux un nom symbolique, qu'après mille peines pour 
deviner le chiffre dont se servaient les adeptes, nous 
présumons être celui de Ghristophore, porto-CAmf , 
ou peut-être bien Chrysostôme, bouche d'or. Le temple 
où Consuelo fut mariée et initiée, ils l'appelaient 
poétiquement le saint Graal^ et les chefs du tribunal ,. 
les templistes ; emblèmes romanesques, renouvelés des 
antiques légendes de l'âge d'or de la chevalerie. Tout 
le monde sait que , d'après ces riantes fictions, le 
saint Graal était caché dansun sanctuaire mystérieux, 
au fond d'une grotte inconnue aux mortels. C'était 
là que les templistes, illustres saints du christianisme 
primitif, voués, dès ce monde, à l'immortalité, gar- 
daient la coupe précieuse dont Jésus s'était servi pour 
consacrer le miracle de l'Eucharistie, en faisant la 
pâque avec ses disciples. Cette coupe contenait, sans 
doute, la grâce céleste, figurée tantôt par le sang, 
tantôt par les larmes du Christ, une liqueur divine, 
enfin une substance eucharistique, sur la nature mys^ 
tique de laquelle on ne s'expliquait pas, mais qu'il 
suffisait de voir pour être transformé au moral et an 
physique, pour être à jamais à l'abri de la mort et du 
péché. Les pieux paladins qui , après des vœux for- 
midables, des macérations terribles et des exploits à 
faire trembler la terre, se vouaient à la vie ascétique 
du chevalier errant, avaient pour idéal de trouver le 
saint Graal au bout de leurs pérégrinations. Ils le 
cherchaient sous les glaces du Nord, sur les grèves 
de l'Armorique, au fond des forêts de la Germanie. Il 
fallait, pour réaliser cette sublime conquête, affronter 
des périls analogues à ceux du jardin desHespérides, 
vaincre les monstres, les éléments, les peuples bar- 
bares, la faim, la soif, la mort même. Quelques-uns 
de ces Argonautes chrétiens découvrirent, dit-on, le 
sanctuaire, et furent régénérés par la divine coupe; 
mais ils ne trahirent jamais ce secret terrible. On 
connut leur triomphe à la force de leurs bras,à la sain- 
teté de leur vie, à leurs armes invincibles, à la transfi- 
guration de tout leur être ; mais ils survécurent peu, 
parmi nous, à une si glorieuse iniatition : ils disparu- 
rent d'entre les hommes, comme Jésus après sa ré- 
surrection, et passèrent de la terre au ciel, sans subir 
l'amère transition de la mort. 

Tel était le magique symbole qui s'adaptait en réa- 
lité fortbien à l'œuvre des invisibles. Durant plusieurs 
années, les nouveaux templistes conservèrent Tespoir 
de rendre le saint Graal accessible à tous les hommes. 
Albert travailla efficacement, sans aucun doute, à ré- 
pandre les idées mères de la doctrine. Il parvint aux 
grades les plus avancés de l'ordre; car nous trouvons 
quelque part la liste de ses titres, ce qui prouverait 
qu'il eut le temps de les conquérir. Or chacun sait 
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qu'il fallait quatre-vingt et un mois pour s'élever seu- 
lement aux trente-trois degrés de la maçonnerie, et 
nouscroyonsétrecertain qu'il en fallait ensuite beau- 
coup davantage pour franchir le nombre illimité des 
degrésmystérieuxdu saint Graal.Lesnoms desgrades 
maçonniques ne sont plus un mystère pour personne; 
mais on ne nous saura peut-être pas mauvais gré d'en 
rappeler ici quelques-uns, car ils peignent assez bien 
le génie enthousiaste et la riante imagination qui pré- 
sidèrent à leur création successive : 

« Apprenti, compagnon et maître maçon, maître 
secret et maître parfait, secrétaire, prévôt et juge, 
maître anglais et maître irlandais, maître en Israël , 
maître élu des neuf et des quinze, élu de l'inconnu, 
sublime chevalier élu, grand maître architecte, royal- 
arche, grand Écossais de la loge sacrée ou sublime 
maçon, chevalier de l'épée, chevalier d'Orient, prince 
de Jérusalem, chevalier d'Orient et d'Occident , rose- 
croix de France, d'Hérédom et de Kilwinning, grand 
pontife ou sublime Écossais, architecte de la voûte 
sacrée, pontife de la Jérusalem céleste , souverain 
prince de la maçonnerie ou maître ad vitam, noachite, 
prince du Liban, chef du tabernacle, chevalier du ser- 
pent d'airain, Écossais trinitaire ou prince de merci , 
grand commandeur du temple, chevalier du soleil, 
patriarche des croisades, grand maître de la lumière, 
chevalier kadosh, chevalier de l'aigle blanc et de l'aigle 
noir, chevalier du phénix, chevalier de l'iris, che- 
valier des Argonautes, chevalier de la toison d'or, 
grand inspecteur- inquisiteur-commandeur, sublime 
prince du royal secret, sublime maître de l'anneau 
lumineux, etc., etc. (1). » 

A ces titres, ou du moins à la plupart d'entre eux, 
nous trouvons des titres moins connus accolés au nom 
d'Albert Podiebrad, dans un chiffre moins lisible que 
celui des francs-maçons, tels que chevalier de Saint- 
Jean, sublime joannite, maître du nouvel Apocalypse, 
docteur de l'Évangile éternel, élu de l'Esprit-Saint, 
templiste, aréopagite, mage, homme-peuple, homme- 
pontife, honune-roi, homme nouveau, etc. Nous avons 
été surpris de voir ici quelques titres qui sembleraient 
empruntés par anticipation à l'illuminisme de Weis- 
haupi; mais cette particularité nous a été expliquée 
plus tard, et n'aura pas besoin de commentaire pour 
nos lecteurs à la un de cette histoire. 

A travers le labyrinthe de faits obscurs , mais pro- 
fonds , qui se rattachent aux travaux, aux succès, à la 
dispersion et à l'extinction apparente des invisibles, 
nous avons bien de la peine à suivre de loin l'étoile 
aventureuse de notre jeune couple. Cependant, en 

(I) PloMeurt de cet grades sont de diverses er^al ions et de di- 
vers rite*. Qoelques-ons sont peut- Aire posléricnrs k Vépoque 
dont nous parloos. Nous renvoyons la rectification aui Ihutlgurs 
^odils. Il J a ta , je croit, plus de cent grades dans certains 

(3) A telles enseignes que l'histoire de Jean Krejssler nous parait 
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suppléant par un commentaire prudent à ce qui nous 
manque, voici à peu près l'historique abrégé des prin- 
cipaux événements de leur vie. L'imagination du lec- 
teur aidera à la lettre; et, pour notre compte, nous ne 
doutons pas que les meilleurs dénoùments ne soient 
ceux dont le lecteur veut bien se charger pour son 
compte, à la place du narrateiur (2). 

Il est probable que ce fut en quittant le saint Graal 
que Consuelo se rendit à la petite cour de Bareith, où 
la margrave, sœur de Frédéric, avait des palais, des 
jardins, des kiosques et des cascades, dans le goût de 
ceux du comte Uoditz à Roswald, quoique moins 
somptueux et moins dispendieux; car cette spirituelle 
princesse avait été mariée sans dot à un très-pauvre 
prince , et il n'y avait pas longtemps qu'elle avait des 
robes dont la queue fût raisonnable , et des pages dont 
le pourpoint ne montrât pas la corde. Ses jardins, ou 
plutôt son jardin, pour parler sans métaphore, était 
situé dans un paysage admirable , et elle s'y donnait 
le plaisir d'un opéra italien , dans un temple antique , 
d'un goût un peu Pompadour. La margrave était très- 
philosophe, c'est-à-dire voltairienne. Le jeune mar- 
grave héréditaire, son époux, était chef zélé d'une 
loge maçonnique. J'ignore si Albert fut en relations 
avec lui et si son incognito fut protégé par le secret 
des frères^ ou bien s'il se tint éloigné de cette cour pour 
rejoindre sa femme un peu plus tard. Sans doute Con- 
suelo avait là quelque mission secrète. Peut-être aussi, 
pour éviter d'attirer siu* son époux l'attention qui se 
fixait en tous lieux sur elle, elle ne vécut pas publique- 
ment auprès de lui dans les premiers temps. Leurs 
amours eurent sans doute alors tout l'attrait du mys- 
tère; et si la publicité de leur union , consacrée par la 
sanction fraternelle des templistcs, leur avait paru 
douce et vivifiante, le secret dont ils s'entourèrent 
dans un monde hypocrite et licencieux fut pour eux , 
dans les commencements, une égide nécessaire, et 
une sorte de muette protestation , où ils puisèrent leur 
enthousiasme et leur force. 

Plusieurs chanteuses et chanteurs italiens firent à 
cette époque les délices de la petite cour de Bareith. 
La Corilla et Anzoleto y parurent, et l'inconséquente 
prima donna s'enflamma de nouveaux feux pour le 
traître qu'elle avait voué naguère à toutes les furies 
de l'enfer. Mais Anzoleto, en cajolant la tigresse, s'ef- 
força prudemment, et avec une mystérieuse réserve, 
de trouver grâce auprès de Consuelo, dont le talent, 
grandi par tant de secrètes et profondes révélations, 
éclipsait toutes les rivalités. L'ambition était devenue 
la passion dominante du jeune ténor ; l'amour avait été 

être le roman le plus attachant et le plu« mrrvdllcux d^llofTmann. 
Ija mort ayant surpris Tauteur avant ta fin de son œnvre, le poème 
se termine dans les imaginations sous mille formes différentes plus 
fantastiquen les unes que les autres. C'est ainii qn^un beau fleuve 
se ramifie vers son embouchure et se perd en mille filets capricieux 
dans les sables dorés de la grève. 
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étouffé sous le dépit, la volupté même f^ous la satiété. 
Il n'aimait donc ni la chaste Gonsuelo, ni la fougueuse 
Gorilla; mais il ménageait Tune et l'autre, tout prêt à 
se rattacher en apparence à celle des deux qui le pren- 
drait à sa suite et l'aiderait à se faire avantageusement 
connaître. Gonsuelo lui témoigna une paisible amitié, 
et ne lui épargna pas les bons conseils et les conscien- 
cieuses leçons qui pouvaient donner l'essor h son ta- 
lent. Mais elle ne sentit plus auprès de lui aucun trou- 
ble , et la mansuétude de son pardon lui révéla à 
elle-même l'absolue consommation de son détache- 
ment. Anzoleto ne s'y méprit pas. Après avoir écouté 
avec fruit les enseignements de l'artiste , et feint d'en- 
tendre avec émotion les conseils de l'amie, il perdit 
la patience en perdant l'espoir, et sa profonde rancune, 
son amer dépit percèrent malgré lui dans son main- 
tien et dans ses paroles. 

Sur ces entrefaites, il parait que la jeune baronne 
Amélie de Rudolstadt arriva à la cour de Bareithavec 
la princesse de Gulmbach,Gile de la comtesse Hoditz. 
S'il faut en croire quelques témoins indiscrets ouexa- 
gérateurs, de petits drames assez bizarres se passè- 
rent alors entre ces quatre personnes, Gonsuelo, Amélie, 
Gorilla et Anzoleto. En voyant paraître à l'improviste 
le beau ténor sur les planches de l'opéra de Bareith, 
la jeune baronne s'évanouit. Personne ne s'avisa de 
remarquer la coïncidence; mais le regard de lynx de 
la Gorilla avait saisi sur le front du ténor un rayonne- 
ment particulier de vanité satisfaite. Il avait manqué 
son passage d'e/ff/; la cour, distraite par la pâmoison 
de la jeune baronne, n'avait pas encouragé le chan- 
teur; et, au lieu de maugréer entre ses dents, comme 
il faisait toujours en pareil cas, il avait sur les lèvres 
un sourire de triomphe non équivoque. 

« Tiens! dit la Gorilla d'une voix étouffée à Gon- 
suelo, en rentrant dans la coulisse, ce n'est ni toi 
ni moi qu'il aime, c'est cette petite sotte qui vient 
de faire une scène pour lui. La connais-tu? qui est- 
cUe? 

— Je ne sais, répondit Gonsuelo qui n'avait rien re- 
marqué; mais je puis t'assurer que ce n'est ni elle , 
ni toi, ni moi qui l'occupons. 

— Qui donc, en ce cas? 

— Lui-même, ulsolitol » reprit Goqsuelo en sou- 
riant. 

La chronique ajoute que le lendemain matin Gon- 
suelo fut mandée dans un bosquet retiré de la rési- 
dence pour s'entretenir avec la baronne Amélie à peu 
près ainsi qu'il suit : 

« Je sais tout! aurait dit cette dernière d'un air 
irrité avant de permettre à Gonsuelo d'ouvrir la bou- 
che; c'est vous qu'il aime! c'est vous, malheureuse, 
fléau de ma vie, qui m'avez enlevé le cœur d'Albert et 
lefien. 

— Le sien, madame ? J'ignore... 

— Ne feignez pas, Anzoleto vous aime, vous êtes 



sa maltresse, vous l'avez été ^ Venise, vous l'êtes en- 
core... 

— G'est une infâme calomnie, ou une supposition 
indigne de vous, madame. 

— G'esl la vérité, vous dis-je. Il me Ta avoué cette 
nuit. 

— Gette nuit ! ohl madame,que m'apprenest-vous ?... » 
s'écria Gonsuelo en rougissant de honte etde chagrin. 
Amélie fondit en larmes, et quand la bonne Gonsuelo 
eut réussi à calmer sa jalousie, elle obtint malgré elle 
la confidence de cette malheureuse passion. Amélie 
avait vu Anzoleto chanter sur le théâtre de Prague; 
elle avait été enivrée de sa beauté et de ses succès. 
Ne comprenant rien à la musique, elle l'avait pris sans 
hésitation pour le premier chanteur du monde, d'au- 
tant plus qu'à Prague il avait eu un succès de vogue. 
Elle l'avait mandé auprès d'elle comme maître de 
chant, et pendant que son pauvre père, le vieux baron 
Frédéric, paralysé par l'inaction, dormait dans son 
fauteuil tout en rêvant de meutes en fureur, et de 
sangliers aux abois, elle avait succombéà la séduction. 
L'ennui et la vanité l'avaient poussée à sa perte. An- 
zoleto, flatté de cette illustre conquête, et voulant se 
mettre à la mode par un scandale, lui avait persuadé 
qu'elle avait de l'étoffe pour devenir la plus grande 
cantatrice de son siècle, que la vie d'artiste était un 
paradis sur la terre, et qu'elle n'avait rien de mieux 
à faire que de s'enfuir avec lui pour aller débuter au 
théâtre de Hay-Market dans les opéras de Uandel. 
Amélie avait d'abord rejeté avec horreur l'idée d'a- 
bandonner son vieux père ; mais au moment où An- 
zoleto quittait Prague, feignant un désespoir qu'il 
n'éprouvait pas, elle avait cédé k une sorte de vertige, 
elle avait fui avec lui. 

Son enivrement n'avait pas été de longue durée ; 
l'insolence d'Anzoleto et la grossièreté de ses moeurs, 
quand il ne jouait plus le personnage de séducteur, 
l'avaient fait rentrer en elle-même. G'était donc avec 
une sorte de joie que, trois mois après son évasion, 
elle avait été arrêtée k Hambourg et ramenée en Prusse, 
où, sur la demande des Rudolstadt de Saxe, elle avait 
été incarcérée mystérieusement à Spandaw; mais la 
pénitence avait été trop longue et trop sévère. Amélie 
s'était dégoûtée du repentir aussi vite que de la pas- 
sion; elle avait soupiré après la liberté, les aises de la 
vie, et la considération de son rang, dont elle avait été 
si brusquement et si cruellement privée. Au milieu 
de ses souffrances personnelles, elle avait à peine senti 
la douleur de perdre son père. £n apprenant qu'elle 
était libre, elle avait enfin compris tous les malheurs 
qui avaient frappé sa famille; mais n'osant retourner 
auprès de la chandnesse , et craignant l'ennui amer 
d'une vie de réprimandes et de sermons, elle avait 
imploré la protection de la margrave de Bareith; et la 
princesse de Gulmbach, alors à Dresde, s'était chargée 
de la conduire auprès de sa parente. Dans cette cour 
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philosophique et frÎTole, elle trouvait l'aimable lolé- 
ronce dont les vices à la mode faisaient alors Funique 
vertu de l'avenir. Mais en revoyant Anzoleto, elle su- 
bissait déjà le diabolique ascendant qu'il savait exercer 
sur les femmes, et contre lequel la chaste Consuelo 
elle-même avait eu tant de luttes à soutenir. L'effroi 
et le chagrin l'avaient d'abord frappée au cœur; mais 
après son évanouissement, étant sortie seule la nuit 
dans les jardins pour prendre l'air, elle l'avait ren- 
contré, enhardi par son émotion, et l'imagination irri- 
tée par les obstacles survenus entre eux. Maintenant 
elle l'aimait encore, elle en rougissait, elle en était 
effrayée, et elle confessait ses fautes à son ancienne 
maitresse de chant avec un mélange de pudeur fémi- 
nine et de cynisme philosophique. 

Il parait certain que Consuelo sut trouver le chemin 
de son cœur par de chaleureuses exhortations, et 
qu'elle la décida à retourner au château des Géants, 
pour y éteindre dans la retraite sa dangereuse pas- 
sion, et soigner les vieux jours de sa tante. 

Après cette aventure, le séjour de Bareith ne fut 
plus supportable pour Consuelo. L'orageuse jalousie 
de la Corilla, qui, toujours folle et toujours bonne au 
fond, l'accusait avec grossièreté et se jetait à ses pieds 
rinstant d'après, la fatigua singulièrement. De son 
obXàj Anzoleto, qui s'était imaginé pouvoir se venger 
de ses dédains en jouant à la passion avec Améh'e, ne 
lui pardonna pas d'avoir soustrait la jeune baronne 
au danger. Il lui fit mille mauvais tours , comme de 
lui faire manquer toutes ses entrées sur la scène, de 
prendre sa partie au milieu d'un duo pour la dérouter, 
et, par son propre aplomb, donner à croire au public 
ignorant que c'était elle qui se trompait. Si elle avait 
un jeu de scène avec lui, il allaita droite au lieu d'aller 
à gauche, essayait de la foire tomber , ou la forçait 
de s'embrouiller parmi les comparses. Ces méchantes 
espiègleries échouèrent devant le calme et la présence 
d'esprit de Consuelo; mais elle fut moins stoïque lors- 
qu'elle s'aperçut qu'il répandait les plus indignes ca- 
lonmies contre elle, et qu'il était écouté par ces grands 
seigneurs désœuvrés aux yeux desquels une actrice 
vertueuse était un phénomène impossible à admettre, 
ou tout au moins fatigant à respecter. Elle vit des 
libertins de tout âge et de tout rang s'enhardir auprès 
d'elle, et, refusant de croire à la sincérité de sa résis- 
tance, se joindre k Anzoleto pour la diffamer et la 
déshonorer, dans un sentiment de vengeance lâche et 
de dépit féroce. 

Ces cruelles et misérables persécutions furent le 
commencement d'un long martyre que subit héroï- 
quement l'infortunée prima donna durant toute sa 
carrière théâtrale. Toutes les fois qu'elle rencontra 
Anioleto, il lui suscita mille chagrins, et il est triste 
de dire qu'elle rencontra plus d'un Anzoleto dans sa 
vie. D'autres Corilla la tourmentèrent de leur envie et 
de leur malveillance plus ou moins perfide ou brutale; 



et de toutes ces rivales, la première fut encore la 
moins méchante et la plus capable d'un bon mouve- 
ment de cœur. Mais quoi qu'on puisse dire de la mé- 
chanceté et de la jalouse vanité des femmes de théâtre, 
Consuelo éprouva que quand leurs vices entraient 
dans le cœur d'un homme, ils le dégradaient encore 
davantage et le rendaient plus indigne de son rôle dans 
l'humanité. Les seigneurs arrogants et débauchés, les 
directeurs de théâtres et les gazetiers, dépravés aussi 
par le contact de tant de souillures; les belles dames 
protectrices curieuses et fantasques, promptes à s'im- 
poser, mais irritées bientôt de rencontrer chez une 
fille de celle espèce plus de vertu qu'elles n'en avaient 
et n'en voulaient avoir ; enfin le public souvent ignare, 
presque toujours ingrat ou partial, ce furent là autant 
d'ennemis contre lesquels l'épouse austère de Liverani 
eut à se débattre dans d'incessantes amertumes. Per- 
sévérante et fidèle, dans l'art comme dans l'amour, 
elle ne se rebuta jamais, et poursuivit sa carrière, 
grandissant toujours dans la science de la musique , 
comme dans la pratique de la vertu; échouant souvent 
dans l'épineuse poursuite du succès, se relevant sou- 
vent aussi par de justes triomphes, restant malgré 
tout la prêtresse de l'art, mieux que ne l'entendait le 
Porpora lui-même, et puisant toujours de nouvelles 
forces dans sa foi religieuse, d'immenses consolations 
dans l'amour ardent et dévoué de son époux. 

La vie de cet époux , quoique marchant parallèle- 
ment à la sienne, car il l'accompagna dans tous ses 
voyages, est enveloppée de nuages plus épais. Il est 
à présumer qu'il ne se fit pas l'esclave de la fortune 
de sa femme, et qu'il ne s'adonna point au rôle de 
teneur de livres pour les recettes et les dépenses de 
sa profession. La profession de Consuelo lui fut d'ail- 
leurs assez peu lucrative. Le public ne rétribuait pas 
alors les artistes avec la prodigieuse mum'ficence qui 
distingue celui de notre temps. Les artistes s'enri- 
chissaient principalement des dons des princes et des 
grands, et les femmes qui savaient Urer parti de leur 
position acquéraient déjà des trésors; mais la chasteté 
et le désintéressement sont les plus grands ennemis 
de la fortune d'une femme de théâtre. Consuelo eut 
beaucoup de succès d'estime, quelques-uns d'enthou- 
siasme, quand par hasard la perversité de son entou- 
rage ne s'interposa pas trop entre elle et le vrai public; 
mais elle n'eut aucun succès de galanterie, et l'infamie 
ne la couronna point de diamants et de millions. Ses 
lauriers demeurèrent sans tache , et ne lui furent pas 
jetés sur la scène par des mains intéressées. Après 
dix ans de travail et de courses, elle n'était pas plus 
riche qu'à son point de départ; elle n'avait pas su 
spéculer, et, de plus, elle ne l'avait pas voulu : deux 
conditions moyennant lesquelles la richesse ne vient 
chercher malgré eux les travailleurs d'aucune classe. 
En outre, elle n'avait point mis en réserve le fruit 
souvent contesté de ses peines; elle l'avait constam- 
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ment employé en bonnes œuvres; et, dans une vie 
consacrée secrètement à une active propagande, ses 
ressources même n'avaient pas toujours suffi; le gou- 
vernement central des invisibles y avait quelquefois 
pourvu. 

Quel fut le succès réel de Tardent et infatigable 
pèlerinage qu* Albert et Consuelo poursuivirent h tra- 
vers la France, TËspagne, TAngletcrre et l'Italie? Il 
n'y en eut point de manifeste pour le monde, et je 
crois qu'il faut se reporter à vingt ans plus tard pour 
retrouver, par induction, l'action des sociétés secrètes 
dans l'histoire du xviii" siècle. Ces sociétés eurent- 
elles plus d'effet en France que dans le sein de l'Alle- 
magne qui les avait enfantées? La révolution française 
répond avec énergie pour l'affirmative. Cependant 
la conspiration européenne de Tilluminisme et les 
gigantesques conceptions de Wcishaupt montrent 
aussi que le divin rêve du saint Graal n'avait pas 
cessé d'agiter les imaginations allemandes, depuis 
trente années, malgré la dispersion ou la défection des 
premiers adeptes. 

D'anciennes gazettes nous apprennent que la Por- 
porina chanta avec un grand éclat à Paris dans les 
opéras de Pergolèse, à Londres dans les oratorios et 
les opéras de Handel, à Madrid avec Farinelli, à 
Dresde avec la Faustina et la Mingotti, à Venise, à 
RomeetàNaplesdans les opéras et la musique d'église 
du Porpora et des autres grands maîtres. 

Toutes les démarches d'Albert nous sont inconnues. 
Quelques billets de Consuelo à Trenck ou à Wanda 
nous montrent ce mystérieux personnage plein de foi, 
de conGance, d'activité, et jouissant, plus qu'aucun 
autre homme , de la lucidité de ses pensées jusqu'à 
une époque où les documents certains nous manquent 
absolument. Voici ce qui a été raconté dans un cer- 
tain groupe de personnes à peu près toutes mortes 
aujourd'hui, sur la dernière apparition de Consuelo à 
la scène. 

Ce fut à Vienne vers 1760. La cantatrice pouvait 
avoir environ trente ans ; elle était, dit-on, plus belle 
que dans sa première jeunesse. Une vie pure, des 
habitudes de calme moral et de sobriété physique , 
l'avaient conservée dans toute la puissance de sa grâce 
et de son talent. De beaux enfants l'accompagnaient; 
mais on ne connaissait pas son mari, bien que la re- 
nommée publiât qu'elle en avait un, et qu'elle lui 
avait été irrévocablement Adèle. Le Porpora, après 
avoir fait plusieurs voyages en Italie, était revenu à 
Vienne, et faisait représenter un nouvel opéra au 
théâtre impérial. Les vingt dernières années de ce 
maître sont tellement ignorées, que nous n'avons pu 
trouver dans aucune de ses biographies le nom de ce 
dernier œuvre. Nous savons seulement que la Porpo- 
rina y remplit le principal rôle avec un succès incon- 
testable, et qu'elle arracha des larmes à toute la cour. 
L'impératrice daigna être satisfaite. Mais dans la nuit 



qui suivit ce triomphe, la Porporina reçut, de quel- 
que messager invisible, une nouvelle qui lui apporta 
l'épouvante et la consternation. Dès sept heures da 
matin, c'est-à-dire au moment où l'impératrice était 
avertie par le fidèle valet qu'on appelait le frotteur 
de Sa Majesté (vu que ses fonctions consistaient effec- 
tivement à ouvrir les persiennes, à faire le feu et à 
frotter la chambre, tandis que Sa Majesté s'éveillait 
peu à peu], la Porporina, ayant gagné à prix d'or et 
à force d'éloquence tous les gardiens des avenues sa- 
crées, se présenta derrière la porte même de l'au- 
guste chambre à coucher. 

« Mon ami, dit-elle au frotteur, il faut que je me 
jette aux pieds de l'impératrice. La vie d'un honnête 
homme est en danger, l'honneur d'une famille est 
compromis. Un grand crime sera peut-être consommé 
dans quelques jours, si je ne vois Sa Majesté à l'instant 
même. Je sais que vous êtes incorruptible, mais je 
sais aussi que vous êtes un homme généreux et ma- 
gnanime. Tout le monde le dit ; vous avez obtenu bien 
des grâces que les courtisans les plus fiers n'eussent 
pas osé solliciter. 

— Bonté du ciell est-ce vous que je revois enfin? 
6 ma chère maltresse! s'écria le frotteur, en joignant 
les mains et en laissant tomber son plumeau. 

— Karl I s'écria à son tour Consuelo, oh I merci , 
mon Dieu, je suis sauvée. Albert a un bon ange jusque 
dans ce palais. 

— Albert! Albert! reprit Karl, est-ce lui qui est 
en danger, mon Dieu?En ce cas, entrez vite, signora, 
dussé-je être chassé... Et Dieu sait que je regretterais 
ma place, car j'y fais quelque bien, et j'y sers notre 
sainte cause mieux que je n'ai encore pu le faire ail- 
leurs. . . Mais Albert I Tenez, l'impératrice est une bonne 
femme quand elle ne gouverne pas, ajouta-t-il à voix 
basse. Entrez, vous serez censée m'a voir précédé. 
Que la faute retombe sur ces coquins de valets qui ne 
méritent pas de servir une reine, car ils ne lui disent 
que des mensonges ! » 

Consuelo entra, et l'impératrice, en ouvrant ses 
yeux appesantis, la vit à genoux et comme prosternée 
au pied de son lit. 

K Qu'est cela? s'écria Marie-Thérèse, en drapant 
son couvre-pied sur ses épaules avec une majesté 
d'habitude qui n'avait plus rien déjoué, et en se 
soulevant aussi superbe, aussi redoutable en cometle 
de nuit et sur son chevet, que si elle eût été assise 
sur son trône, le diadème en tête et l'épée au flanc. 

— Madame, répondit Consuelo, c'est une humble 
sujette, une mère infortunée, une épouse au déses- 
poir qui, à genoux, vous demande la vie et la liberté 
de son mari. » 

En ce moment, Karl entra, feignant une grande 
surprise. 

— Malheureuse ! s*écria-t-il en jouant l'épouvante 
et la,fureur , qui vous a permis d'entrer ici ? 
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— Je le fais mon compliment, Karl ! dît l'impéra- 
Irice, de ta vigilance et de ta fidélité. Jamais pareille 
chose ne m'est arrivée de ma vie, d'être ainsi réveillée 
en sursaut , avec cette insolence I 

— Que Votre Majesté dise un mot, reprit Karl avec 
audace, et je tue cette femme sous ses yeux. » 

Karl connaissait fort bien l'impératrice ; il savait 
qu'elle aimait à faire des actes de miséricorde devant 
témoins , et qu'elle avait l'air d'être grande reine et 
grande femme, même devant ses valets de chambre. 

— C'est trop de zèle ! répondit-elle avec un sourire 
majestueux et maternel en même temps. Va-t'en , et 
bisse parler cette pauvre femme qui pleure. Je 
ne suis en danger avec aucun de mes sujets. Que 
voulez-vous, madame? Eh mais, c'est toi, ma belle 
Porporina ! tu vas te gâter la voix à sangloter de la sorte. 

— Madame, répondit Consuelo, je suis mariée de- 
vant l'église catholique depuis dix ans. Je n'ai pas une 
seule faute contre l'honneur à me reprocher. J'ai des 
enfants légitimes, et je les élève dans la vertu. J'ose 
donc... 

— Dans la vertu, je le sais, dit l'impératrice, mais 
non dans la religion. Vous êtes sage, on me l'a dit, 
mais vous n'allez jamais à l'église. Cependant, parlez. 
Quel malheur vous a frappée? 

— Mon époux , dont je ne m'étais jamais séparée , 
reprit la suppliante , est actuellement à Prague , et 
j*ignore par quelle infâme machination il vient d'être 
arrêté, jeté dans un cachot, accusé de vouloir prendre 
un nom et un titre qui ne lui appartiennent pas , de 
vouloir spolier un héritage, d'être enfin un intrigant, 
un imposteur et un espion , accusé pour ce fait de 
haute trahison, et condamné à la détention perpétuelle, 
à la mort peut-être dans ce moment-ci. 

— A Prague ? un imposteur ? dit l'impératrice avec 
calme ; j'ai une histoire comme cela dans les rapports 
de ma police secrète. Comment appelez-vous votre 
mari ? car vous autres , vous ne portez pas le nom de 
vos maris? 

— Il s'appelle Liverani. 

— C'est cela. Eh bien , mon enfant, je suis désolée 
devons savoir mariée à un pareil misérable. Ce Live- 
rani est en effet unchevalierd'industrieouun fou qui, 
gréceà une ressemblance parfaite, veut se faire passer 
pour un comtede Rudolstadt, mort il y a plus de dix 
ans, le fait est avéré. Il s'est introduit auprès d'une 
vieille chanoinesse de Rudolstadt, dont il ose se dire 
le neveu, et dont, à coup sûr, il eût capté l'héritage, 
si, au moment de faire son testament en sa faveur, la 
pauvre femme, tombée en enfance, n'eût été délivrée 
de son obsession par des gens de bien dévoués à sa 
famille. On l'a arrêté, et on a fort bien fait. Je con- 
çois votre chagrin, mais je n'y puis porter remède. On 
instruit le procès. S'il est reconnu que cet homme , 
comme je voudrais le croire, est aliéné, on le placera 
dans un hApital, où vous pourrez le voir et le soigner. 

«. S1?ID. — TOME V. 



Mais s'il n'est qu'un escamoteur, comme je le crains, 
il faudra bien le détenir un peu plus sévèrement , 
pour l'empêcher de troubler la possession de la véri- 
table héritière de Rudolstadt , une baronne Amélie, 
je crois , qui , après quelques travers de jeunesse , est 
sur le point de se marier avec un de mes officiers. 
J'aime à me persuader , mademoûelle , que vous 
ignorez la conduite de votre mari, et que vous vous 
faites illusion sur son caractère : autrement je trou- 
verais vos instances très-déplacées. Mais je vous plains 
trop pour vouloir vous humilier... Vous pouvez vous 
retirer. » 

Consuelo vit qu'elle n'avait rien à espérer, et qu'en 
essayant de faire constater l'identité de Liverani et 
d'Albert de Rudolstadt, elle rendrait sa cause de plus 
en plus mauvaise. Elle se releva et marcha vers la 
porte, pâle et prête à s'évanouir. Marie-Thérèse, qui 
la suivait d'un œil scrutateur, eut pitié d'elle, et, la 
rappelant : « Vous êtes fort à plaindre, lui dit-elle 
d'une voix moins sèche. Tout cela n'est pas votre faute, 
j'en suis certaine. Remettez -vous, soignez -vous. 
L'affaire sera examinée consciencieusement; et si 
votre mari ne veut pas se perdre lui-même, je ferai en 
sorte qu'il soit considéré comme atteint de démence. 
Si vous pouvez communiquer avec lui, faites-lui 
entendre cela. Voilà le conseil que j'ai à vous donner. 

— Je le suivrai, et je bénis Votre Majesté. Mais sans 
sa protection, je ne pourrai rien. Mon mari est en- 
fermé à Prague,*et je suis engagée au théâtre impérial 
de Vienne. Si Votre Majesté ne daigne m'accorder un 
congé et me délivrer un ordre pour communiquer 
avec mon mari qui est au secret... 

— Vous demandez beaucoup I j'ignore si M. de 
Kaunitz voudra vous accorder ce congé, et s'il sera 
possible de vous remplacer au théâtre. Nous verrons 
cela dans quelques jours. 

— Dans quelques jours!... s'écria Consuelo en 
retrouvant son courage. Mais dans quelques jours il 
ne sera plus temps I il faut que je parte à l'instant 
même! 

— C'est assez, dit l'impératrice. Votre insistance 
vous sera fâcheuse, si vous la portez devant des juges 
moins calmes et moins indulgents que moi. Allez , 
mademoiselle. » 

Consuelo courut chez le chanoine ***' et lui confia 
ses enfants, en lui annonçant qu'elle partait, et qu'elle 
ignorait la durée de son absence. 

« Si vous nous quittez pour longtemps, tant pis! 
répondit le bon vieillard. Quant aux enfants, je ne 
m'en plains pas. Ils sont parfaitement élevés, et ils 
feront société à Angèle , qui s'ennuie bien un peu 
avec moi. 

— Écoutez! reprit Consuelo qui ne put retenir ses 
larmes après avoir été serrer ses enfants une dernière 
fois sur son cœur, ne leur dites pas que mon absence 
sera longue, mais sachez qu'elle peut être étemelle. 
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Je vais subir peut-être des douleurs dont je ne me 
relèverais pas à moins que Dieu ne fit un miracle en 
ma faveur; priez-le pour moi, et faites prier mes 
enfants, n 

Le bon chanoine n'essaya pas de lui arracher son 
secret; mais comme son âme paisible et nonch^Uante 
n'admettait pas facilement l'idée d'un malheur sans 
ressources, il s'efforça de la consoler. Voyant qu'il 
ne réussissait pas à lui rendre l'espérance, il voulut 
au moins lui mettre l'esprit en repos sur le sort de 
SCS enfants. 

« Mon cher Berlani, lui dit-il avec l'accent du 
cœur, et en s'efTorçant de prendre un air enjoué à 
travers ses larmes, si tu ne reviens pas, tes enfants 
m'appartiennent, songes-yl Je me charge de leur 
éducation. Je marierai ta fille, ce qui diminuera un 
peuladotd'Ângèle, et la rendra plus laborieuse. Quant 
aux garçons, je te préviens que j'en ferai des musi- 
ciens! 

— Joseph Haydn partagera ce fardeau, reprit Gon- 
suelo en baisant les mains du chanoine, et le vieux 
Porpora leur donnera bien encore quelques leçons. 
Mes pauvres enfants sont dociles, et annoncent de l'in- 
telligence; leur existence matérielle ne m'inquiète pas. 
Ils pourront un jour gagner honnêtement leur vie. 
Mais mon amour et mes conseils... tous seul pouvez 
me remplacer auprès d'eux. 

— Et je te le promets, s'écria le chanoine; j'espère 
bien vivre assez longtemps pour les voir tous établis. 
Je ne suis pas encore trop gros, j'ai toujours la jambe 
ferme. Je n'ai pas plus de soixante ans, quoique autre- 
fois cette scélérate de Brigitte voulût me vieillir pour 
m'engager à faire mon testament. Allons, ma fille 1 
courage et santé. Pars et reviens! Le bon Dieu est 
avec les honnêtes gens. » 

Gonsuelo, sans s'embarrasser de son congé, ût 
atteler des chevaux de poste à sa voiture. Mais, au 
moment d'y monter, elle fut retardée par le Porpora, 
qu'elle n'avait pas voulu voir, prévoyant bien l'orage, 
et qui s'effrayait de la voir partir. 11 craignait, malgré 
les promesses qu'elle lui faisait d'un air conuraint et 
préoccupé, qu'elle ne fût pas de retour pour l'opéra 
du lendemain. 

« Qui diable songe à aller à la campagne au cœur 
de l'hiver? disait-il avec un tremblement nerveux, 
moitié de vieillesse, moitié de colère et de crainte. Si 
tu t'enrhumes, voilà mon succès compromis, et cela 
allait si bien! je ne te conçois pas. Nous triomphons 
hier, et tu voyages aujourd'hui 1 

Cette discussion fit perdre un quart d'heure à Gon- 
suelo, et donna le temps à la direction du théâtre, qui 
avait déjà l'éveil , de faire avertir l'autorité. Un piquet 
de uhlans vint faire dételer. On pria Gonsuelo de ren- 
trer et on monta la garde autour de sa maison pour 
l'empêcher de fuir. La fièvre la prit. Elle ne s'en aper- 
çut pas , et continua d'aller et de venir dans son appar- 



tement, en proie à une sorte d'égarement, et ne 
répondant que par des regards sombres et fixes aux 
irritantes interpellations du Porpora et du directeur. 
Elle ne se coucha point, et passa la nuit en prières. Le 
matin, elle parut calme, et aHaàlarépétitionpororiire. 
Sa voix n'avait jamais été plus belle, mais elle avait 
des distractions qui terrifiaient le Porpora. maudit 
mariage! 6 infernale folie de l'amour! murmurait-îl 
dans l'orchestre en frappant sur son clavecin de façon 
à le briser. Le vieux Porpora était toujours le même, il 
eût dit volontiers : Périssent tous 1^ amants et tous 
les maris de la terre plutôt que mon opéra! 

Le soir, Gonsuelo fit sa toilette comme à l'ordinaire, 
et se présenta sur la scène. Elle se posa, et ses lèvres 
articulèrent un mot... mais pas un son ne sortît de sa 
poitrine, elle avait perdu la voix. 

Le public stupéfait se leva en masse. Les courtisans, 
qui omunençaient à savoir vaguement sa tentative de 
fuite, déclarèrent que c'était un caprice intolérable. Il 
y eut des cris, des huées, des applaudissements à cha- 
que nouvel effort de la cantatrice. Elle essaya de par* 
1er, et ne put faire entendre une parole. Cependant, 
elle resta debout et morne, ne songeant pas à la perte 
de sa voix, ne se sentant pas humiliée par l'indigna- 
tion de ses tyrans, mais résignée et fière comme l'in- 
nocmt condamné à subir un supplice inique, et remer- 
ciant Dieu de lui envoyer cette infirmité subite qui 
allait lui permettre de quitter le théâtre et de rejoin- 
dre Albert. 

Il fut proposé à l'impératrice de mettre l'artiste ré- 
calcitrante en prison pour lui faire retrouver la voix 
et la bonne volonté. Sa Majesté avait eu un instant 
de colère, et on croyait lui faire la cour en accablant 
l'accusée. Mais Marie-Thérèse, qui permettait quel- 
quefois les crimes dont elle profitait, n'aimait point à 
faire souffrir sans nécessité. 

tt Kaunitz, dit^lle à son premier ministre, faites 
délivrer à cette pauvre créature un permis de départ, 
et qu'il n'en soit plus question. Si son extinction de 
voix est une ruse de guerre, c'est du moins un acte 
de vertu. Peu d'actrices sacrifieraient une heure de 
succès à une vie d'amour conjugal. » 

Gonsuelo, munie de tous les pouvoirs nécessaires , 
partit enfin, toujours malade, mais ne le sentant pas. 
ici nous perdons encore; le fil des événements. Le pro- 
cès d'Albert eût pu être une cause célèbre, on en fit 
une cause secrète. Il est probable que ce fut un pro- 
cès analogue, quant au fond, à celui que, vers la 
même époque, Frédéric de Trenck entama, soutint 
et perdit après bien des années de lotte. Qui connaî- 
trait aujourd'hui en France les détails de cette inique 
afiaire, si Trenck lui-même n'eût pris soin de les pu- 
blier et de répéter ses plaintes chaleureuses durant 
trente ans de sa vie? Mais Albert ne laissa point 
d'écrits. Nous allons donc être forcé de nous repor- 
ter à l'histoire du baron de Trenck, puisque aussi bien 
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il esl un de nos héros, cl peut-être ses embarras jet- 
teront-ils quelque lumière sur les malheurs d'Albert 
et de Gonsuelo. 

Ln mois à peine après la réunion de saint Graal , 
circonstance sur laquelle Trenck a gardé le plus pro- 
fbod secret dans ses Mémoires, il avait été repris et 
enfermé à Magdebourg» où il consuma les dix plus belles 
années de sa jeunesse, dans un cachot affreux, assis 
sur une pierre qui portait son épitaphe anticipée : 
Chgil Treneky et chargé de quatre-vingt livres de 
fers. Tout le monde connaît cette célèbre infortune » 
les circonstances odieuses qui l'accompagnèrent, telles 
que les angoisses de la faim qu'on loi fit subir pen- 
dant dix-huit mois, et le soin de faire bâtir une prison 
pour lui aux frais de sa sœur, pour punir celle-ci, en 
la ruinant, de lui avoir donné asile; ses miraculeuses 
tentatives d'évasion, l'incroyable énergie qui ne l'a- 
bandonna jamais et que déjouèrent ses imprudences 
chevaleresques, ses travaux d'art dans la prison, les 
merveilleuses dselures qu'il vint à bout de faire avec 
une pointe de clou sur des gobelets d'élain, et dont 
les sujets allégoriques et les devises en vers sont si 
profondes et si touchantes (1); enfin, ses relations 
secrètes, en dépit de tout, avec la princesse Amélie 
de Prusse; le désespoir où celle-ci se consuma, le 
soin qu'elle prit de s'enlaidir avec une liqueur corro- 
sive qui lui fit presque perdre la vue, l'état déplora- 
ble où elle réduisit volontairement sa propre santé 
afin d'échapper à la nécessité du mariage, la révolu- 
tion affreuse qui s'opéra dans son caractère ; enfin, 
ces dix années de désolation qui firent de Trenck un 
martyr, et de son illustre amante une femme vieille , 
laide et méchante, au lieu d'un ange de douceur et 
de beauté qu'elle avait été naguère et qu'elle eût pu 
continuer d'être dans le bonheur (2). Tout cela est 
historique, mais on ne s'en est pas assez souvenu 
quand on a tracé le portrait de Frédéric le Grand. Ce 
crime, accompagné de cruautés gratuites et raffinées, 
est une tache ineffaçable à la mémoire du despote 
philosophe. 

Enfin Trenck fut mis en liberté , comme l'on sait, 
grâce à l'intervention de Marie-Thérèse, qui le ré- 
clama comme son sujet; et cette protection tardive lui 
fut acquise enfin par les soins du firolUur de la cham- 
bre de Sa Majuié, le même que notre Karl. U y a, 
sur les ingénieuses intrigues de ce magnanime plé- 
béien auprès de sa souveraine , des pages bien cu- 
rieuses et bien attendrissantes dans les mémoires du 
temps. 

INsndant les premières années de la captivité de 
Trenck, son cousin, le fameux pandour, victime d'ac- 
cusations plus méritées, mais non moins haineuses et 
crueUes, était mort empoisonné, au Spielberg. A peine 

1 1) On en a encore clans quelques niuséo {larticulicni de TAUc- 
trjgnc. 



libre, Trenck le Prussien vint à Vienne réclamer l'im- 
mense succession de Trenck l'Autrichien. Mais Marie- 
Thérèse n'était point du tout d'avis de la lui rendre. 
Elle avait profité des exploits du pandour, elle l'avait 
puni de ses violences; elle voulait profiter de ses ra- 
pines, et elle en profita en effet. Gomme Frédéric II, 
comme toutes les grandes intelligences couronnées, 
tandis que la puissance de son rôle éblouissait les 
masses, elle ne se faisait pas faute de ces secrètes ini- 
quités dont Dieu et les hommes demanderont compte 
au jour du jugement, et qui pèseront autant dans un 
plateau de la balance que les vertus officielles dans 
l'autre. Gonqucrants et souverains, c'est en vain que 
vous employez vos trésors à bâtir des temples : vous 
n'en êtes pas moins des impies, quand une seule pièce 
de cet or est le prix du sang et de la souffrance. G'est 
en vain que vous soumettez des races entières par 
l'éclat de vos armes : les hommes les plus aveuglés 
par le prestige de la gloire vous reprocheront un seul 
homme , un seul brin d'herbe froidement brisé. La 
muse de l'histoire, encore aveugle et incertaine, ac- 
corde presque qu'il est dans le passé de grands 
crimes nécessaires et justifiables; mais la conscience 
inviolable de l'humanité proteste contre sa propre 
erreur en réprouvant du moins les crimes inutiles au 
succès des grandes causes. 

Les desseins cupides d^ l'impératrice fureAt mer^ 
veilleusement secondés par ses mandataires, lesagents 
ignobles qu'elle avait nommés curateurs des biens du 
pandour et les magistrats prévaricateurs qui pronon- 
cèrent sur les droits de l'héritier. Chacun eut sa part 
à la curée. Marie-Thérèse orut se faire celle du lion ; 
mais ce fut en vain que, quelques années plus tard , 
elle envoya à la prison et aux galères les infidèles com- 
plices de cette grande dilapidation : elle ne put rentrer 
complètement dans les bénéfices de l'affaire. Trenck 
fut ruiné et n'obtint jamais justice. Rien ne nous a 
mieux fait connaître lecaractèrede Marie-Thérèse que 
cette partie des mémoires de Trenck où il rend compte 
de ses entretiens avec elle à ce sujet. Sans s'écarter du 
respect envers la royauté, qui était alors une religion 
officielle pour les patriciens, H nous fait pressentir la 
sécheresse, l'hypocrisie et la cupidité de cette grande 
femme , réunion de contrastes , caractère sublime et 
mesquin , naïf et fourbe , comme toutes les belles 
âmes aux prises avec la corruption de la puissance 
absolue , cette cause antihumaine de tout mal , cet 
écueil inévitable contre lequel tous les nobles instincts 
sont fatalement entraînés à se briser. Résolue d'é- 
conduire le plaignant, la souveraine daigna souvent 
le consoler, lui rendre l'espérance, lui promettre sa 
protection contre les juges infâmes quile dépouillaient, 
et à la fin , feignant d'avoir échoué dans la poursuite 



(3) Voir clansThiéhauU le porlrail de rabbcsse de Qucdlimbourg^, 
cl le* curieuses révclalioiis qui a^y rallachciil. 
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de la vérité et de ne plas rien comprendre au dédale 
de cet interminable procès, elle lui offrit, pour dé- 
dommagement, un chétif grade de major et la main 
d'une vieille dame laide, dévoteet galante. Sur le refus 
de Trenck, la malrtmomomafw impératrice lui déclara 
qu'il était un fou, un présomptueux, qu'elle ne savait 
aucun moyen de satisfaire son ambition, et lui tourna 
le dos pour ne plus s'occuper de lui. Les raisons qu'on 
avait fait valoir pour confisquer la succession du pan- 
dour avaient varié selon les personnes et les circon- 
stances. Tel tribunal avait décidé que le pandour,mort 
sous le poids d'une condamnation infamante, n'avait 
pas été apte à tester; tel autre, que s'il y avait un tes- 
tament valide, les droits de l'héritier, comme sujet 
prussien , ne l'étaient pas ; tel autre, enfin, que les 
dettes du défunt absorbaient au delà de la succes- 
sion, etc. On éleva incident sur incident; on vendit 
maintes fois la justice au réclamant , et on ne la lui 
fit jamais (i). 

Pour dépouiller et proscrire Albert , on n'eut pas 
besoin de tous ces sacrifices, et la spoliation s'opéra 
sans doute sans tant de façons. Il suffisait de le consi- 
dérer comme mort, et de lui interdire le droit de res- 
susciter mal à propos. Albert n'avait bien certainement 
rien réclamé. Nous savons seulement qu'à l'époque 
de son arrestation, la chanoinesse Wenceslawa venait 
de mourir à Prague, où elle était venue pour se faire 
traiter d*une ophthalmie aiguë. Albert, apprenant 
qu'elle était à l'extrémité, ne put résister à la voix de 
son cœur , qui lui criait d'aller fermer les yeux à sa 
chère parente. Il quitta Gonsuelo à la frontière d'Au- 
triche , et courut à Prague. C'était la première fois 
qu'il remettait le pied en Allemagne depuis l'année de 
son mariage. Il se flattait qu'une absence de dix ans 
etcertaines précautions d'ajustementrempècheraient 
d'être reconnu, et il approcha de sa tante sans beau- 
coup de mystère. Il voulait obtenir sa bénédiction, et 
réparer , ^ans une dernière effusion d'amour et de 
douleur, l'abandon où il avait été forcé de la laisser. 
La chanoinesse, presque aveugle, fut seulement frap- 
pée du son de sa voix. Elle ne se rendit pas bien 
compte de ce qu'elle éprouvait, mais elle s'abandonna 
aux instincts de tendresse qui avaient survécu en elle 
à la mémoire et à l'activité du raisonnement ; elle le 
pressa dans ses bras défaillants en l'appelant son Al- 

(1) Nunt rappellerons ici au lecd'tir, pour ne plus y revenir , le 
reste de Phistoire de Trenck. Il vieillit dan* b pauvreté, occupa 
ion énergie par la publication de journanz d*une opposition fort 
avancée pour son temps, et, marié à une femne de ton choix, père 
de nombreux enfants, pcrsécnlé pour ses opinions, pour aea écrits, 
et sans doute auMi pour son affiliation aux socitilés secrète* , il se 
réfugia en France dans une vieillesse avancée. Il y fut accueilli avec 
Penthousiasme et la confiance des premiers temps de la révolution. 
Mais, destiné k être la victime des plas funestes méprises, il fut 
arrêté comme taspect à Tépoque de la terreur et conduit à Pécha- 
faud. Il y marcha avec une grande fermeté. Il a^élail vu naguère 
préconisé et représenté sur la scène dans un mélodrame qui retra- 
çait Pbistoire de la caplivité et de m délivrance. Il jvait salué avei- 



bert bien-aimé, son fils à jamais béni. Le vieux Hanz 
était mort; mais la baronne Amélie et unefemmedu 
Bœhmer-Wald qui servait la chanoinesse, et qui avait 
été autrefois garde malade d'Albert luinnéme, s'éton- 
nèrent et s'effrayèrent de la ressemblance de ce pré- 
tendu médecin avec le jeune comte.Il neparattpoorlant 
pas qu'Amélie l'eût positivement reconnu; nous ne 
voulons pas la croire complice des persécutions qui 
s'acharnèrent après lui. Nous ne savons pas cpielles 
circonstances donnèrent l'éveil à cette nuée d'agents 
semi-magistrats, semi-mouchards, à l'aide desquelsla 
cour de Vienne gouvernait les nations assujetties. Ce 
qu'il y a de certain , c'est qu'à peine la chanoinesse 
eut-elle exhalé son dernier souffle dans les bras de son 
neveu, que celui-ci fut arrêté et interrogé sur sa con- 
dition et sur les intentions qui l'avaient amenéaucfae- 
vet de la moribonde. On voulut voir son diplôme de 
médecin; il en avait un enrègle; mais on lui contesta 
son nom de Liverani, et certaines-gens se rappelèrent 
l'avoir rencontré ailleurs sous celui de Trismégîste. 
On l'accusa d'avoir exercé la profession d'empirique 
et de magicien. H fut impossible de prouver qu'il eût 
jamais reçu d'argent pour ses cures. On le confronta 
avec la baronne Amélie , et ce fut sa perte. Irrité et 
poussé à bout par les investigations auxquelles on le 
soumettait, las de se cacher et de se déguiser, ilavoua 
brusquement à sa cousine, dans un téte-à-téte observé, 
qu'il était Albert de Rudolstadt. Amélie le reconnu! 
sans doute en ce moment; mais elle s'évanouit, terri- 
fiée par un événement si bizarre. Dès lors l'afiaire 
prit une autre tournure. 

On voulut considérer Albert comme un imposteur; 
mais, afin d'élever une de ces interminables contesta- 
tions qui ruinent les deux parties, des fonctionnaires, 
du genre de ceux qui avaient dépouillé Trenck, s'a<^ 
chamèrent à compromettre l'accusé , en lui faisant 
dire et soutenir qu'il était Albert de Rudolstadt. Une 
longue enquête s'ensuivit. On invoqua le témoignage 
de Supperville , qui , de bonne foi sans doute, se re- 
fusa à douter qu'il l'eût vu mourir à Riesenburg. On 
ordonna l'exhumation de son cadavre. On trouva dans 
sa tombe un squelette qu'il n'avait pas été difficile 
d'y placer la veille. On persuada à sa cousine qu'elle 
devait lutter contre un aventurier résolu à la dépouil- 
ler. Sans doute on ne leur permit plus de se voir. On 

transport la liberté française. Sur la fatale charrette, il disait en 
souriant : « Ceci est encore une comédie. • 

Il n^avait revu la princesse Amélie qn*ane seule fois depntsploft 
de toixanf e ans. Eo apprenant la mort de Frédéric le Grand , il 
avait oovmi Berlin. Les deux amants, elTrajét d^abord â la voe Pun 
de Pautre, fondirent en larmes et se jurèrent une nouvelle affection. 
L^abbesse loi ordonna de fnire venir sa femme , se chargea de Ipnr 
fortune, et voulut prendre une de ses filles auprès d'elle pour lec- 
trice on goovernante ; mais elle ne pot tenir sea promesses : ao bout 
de buil jours elle était morte ! — Les Mémoires Je Trenck , éerila 
avec la passion d^un jeune homme et la prolixité d^un vieillartl , 
sont pourtant on des monuments le* plus nobles et les plas alla- 
t-liants dePhisloirc du siècle dernier. 
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étonlh les plaintes du captif et les ardentes rédama* 
lions de sa femme sous les verrous et les tortures de 
la prison. Peut-être furent-ils malades et mourants 
dans des cachots séparés. Une fois l'affaire entamée, 
Albert ne pouvait plus réclamer pour son honneur et 
sa liberté qu'en proclamant la vérité. Il avait beau 
protester de sa renonciation k l'héritage, et vouloir 
tester à l'heure même en faveur de sa cousine; on 
voulait prolonger et embrouiller le procès, et on y 
réussit sans peine, soit que l'impératrice fût trompée, 
soit qu'on lui eût fait entendre que la confiscation de 
cette fortune n'était pas plus à dédaigner que celle 
du pandour. Pour y parvenir, on chercha querelle à 
Amélie elle-même, on revint sous main sur le scan- 
dale de son ancienne escapade, on observa son man- 
que de dévotion, et on la menaça en secret de la faire 
enfermer dans un couvent, si elle n'abandonnait ses 
droits à une succession litigieuse. Elle dut le faire , 
et se contenter de la succession de son père, qui se 
trouva fort réduite par les frais énormes qu'elle eut 
à payer pour un procès auquel on l'avait contrainte. 
Enfin le chAteau et les terres de Riesenburg furent 
confisqués au profit de l'État, quand les avocats, les 
gérants, les juges et les rapporteurs eurent prélevé 
sur oette dépouille des hypothèques montant aux deux 
tiers de sa valeur. 

Tel est notre commentaire sur ce mystérieux procès 
qui dura cinq ou six ans, et à la suite duquel Albert 
fut chassé des États autrichiens comme un dangereux 
aliéné, par grâce spéciale de l'impératrice. A partir 
de cette époque, il est à peu près certain qu'une vie 
obscure et de plus en plus pauvre fut le partage des 
deux époux. Ils reprirent leurs plus jeunes enfants 
avec eux. Haydn et le chanoine refusèrent tendrement 
de leur rendre les ahiés, qui faisaient leur éducation 
sous les yeux et aux frais de ces fidèles amis. Gon- 
suelo avait irrévocablement perdu la voix. Il parait 
trop certain que la captivité, l'inaction et la douleur 
des maux qu'éprouvait sa compagne avaient de nou- 
veau ébranlé la raison d'Albert. 11 ne parait cependant 
point que leur amour en fût devenu moins tendre, 
leur âme moins fière et leur conduite moins pure. 
Les invisibles avaient disparu sous la persécution. 
L'ceuvre avait été ruinée, surtout par les charlatans 
qui avaient spéculé sur Tenthousiasme des idées nou- 
velles et l'amour du merveilleux. Persécuté de nou- 
veau comme (ran&-maçon dans les pays d'intolérance 
et de despotisme, Albert dut se réfugier en France 
ou en Angleterre. Peut-être y continua-t-il sa propa^- 
gande; mais ce dut être parmi le peuple, et ses tra- 
vaux, s'ils portèrent leurs fruits, n'eurent aucun 
éclat. 

Ici il y a une grande lacune, à laquelle notre ima- 



(I) Probablement le célèbre biron de Eaigge, oinnu sous le 
num de Philou dan» Tordre des illumina 



gination ne peut suppléer. Mais un dernier document 
authentique et très-détaillé nous fait retrouver, vers 
Tannée 1774, le couple errant dans la forêt de Bo- 
hême. Nous allons transcrire ce document tel qu'il 
nous est parvenu. Ce sera pour nous le dernier mot 
sur Albert et Gonsuelo; car, ensuite, de leur vie et de 
leur mort nous ne savons absolument rien. 



A IGNACE JOSEPH MABTINOWICZ, 

Proffoear 4e physique ) ruirenile d« Lenberf . 

Emportés dans son tourbillon comme les satellites 
d'un astre roi, nous avons suivi Spartacus{2) à travers 
les sentiers escarpés, et sous les plus silencieux om- 
brages du Bœhmer-Wald. amil que n'étiez-vous là! 
Vous eussiez oublié de ramasser des caillous dans le 
lit argenté des torrents, d'interroger tour à tour les 
veines et les ossements de notre mystérieuse aïeule, 
terra parens. La parole ardente du maître nous don- 
nait des ailes; nous franchissions les ravins etlescimes 
sans compter nos pas , sans regarder à nos pieds les 
abîmes que nous dominions, sans chercher à rhorizon 
le gite lointain où nous devions trouver le repos du 
soir. Jamais Sparlacus ne nous avait paru plus grand 
et plus pénétré de la toute-puissante vérité. Les 
beautés de la nature agissent sur son imagination 
comme celles d'im grand poëme, et à travers les 
éclairs de son enthousiasme, jamais son esprit d'ana- 
lyse savante e|r de combinaison ingénieuse ne l'aban- 
donne entièrement. 11 explique le ciel et les astres, et 
la terre et les mers, avec la même clarté, le même 
ordre qui préside à ses dissertations sur le droit et 
les choses arides de ce monde. Mais comme son âme 
s'agrandit, quand, seul et libre avec ses disciples élus, 
sous l'azur des deux constellés, ou en face de l'aube 
rougie des feux précurseurs du soleil, il franchit le 
temps et l'espace pour embrasser d'un coup d'oeil la 
race humaine dans son ensemble et dans ses détails , 
pour pénétrer le destin fragile des empires et l'avenir 
imposant des peuples I Vous l'avez entendu dans sa 
chaire, ce jeune homme à la parole lucide; que ne 
l'avez-vous vu etentendu sur la montagne, cet homme 
en qui la sagesse devance les années, et qui semble 
avoir vécu parmi les honmies depuis l'enfance du 
monde I 

Arrivés aux mines de Cuttemberg, nous saluâmes 
la terre qui vit les exploits du grand Ziska , et nous 

(2) On Mit que c'élail le nom de guerre d'Adam Wei»baopt.E«lcc 
réellement de loi qu'il cal qnolîon ici? Tout porte àlccroiro. 
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nous inclinâmes encore plus bas devantles gouffres qui 
servirent de tombes aux martyrs de l'antique liberté 
nationale. Là nous résolûmes de nous séparer, afin de 
diriger nos recherches et nos informations sur tous 
lespointsàla fois.Cafon (i ) pritversle nord-est, CeUe {%) 
vers le sud-est, Ajaœ (3) suivit la direction transver- 
sale d'occident en orient , et le rendez-vous général 
fut h Pilsen. 

Sparlacus me garda avec lui, et résolut d'aller au 
hasard, comptant, disait-il, sur la fortune, sur une 
certaine inspiration secrète qui devait nous diriger. 
Je m'étonnai un peu de cet abandon du calcul et du 
raisonnement ; cela me semblait contraire h ses ha- 
bitudes de méthode. « Philon, me dit-il quand nous 
fûmes seuls, je crois bien que les hommes comme 
nous sont ici-bas les ministres de la Providence; mais 
penses-tu que je la croie inerte et dédaigneuse , cette 
Providence maternelle par laquelle nous sentons , 
nous voulons et nous agissons? J'ai remarqué que tu 
étais plus favorisé d'elle que moi ; tes desseins réus- 
sissent presque toujours. En avant donc ! je te suis 
et j'ai foi en ta seconde vue, cette clarté mystérieuse 
qu'invoquaient naïvement nos ancêtres de l'illumi- 
nisme, les pieux fanatiques du passé! » 

Il semble vraiment que le maître ai( prophétisé. 
Avant la fin du second jour, nous avions trouvé l'objet 
de nos recherches, et voici comment je fus l'instru- 
ment de la destinée. 

Nous étions parvenus à la lisière du bois, et le che- 
min se bifurquait devant nous. L'un s'enfonçait en 
fuyant vers les basses terres, l'autre côtoyait les flancs 
adoucis de la montagne. 

« Par où prendrons-nous? me dit SparUtau en 
s'asseyant sur un fragment de rocher. Je vois par ici 
des champs cultivés, des prairies, de chétives ca- 
banes. On nous a dit qu'tf était pauvre. 17 doit vivre 
avec les pauvres. Allons nous informer de lui auprès 
des humbles pasteurs de la vallée. 

— Non, maître, lui répondis-je en lui montrant le 
chemin à mi-côte : je vois sur ma droite des mame- 
lons escarpés,et les murailles croulantes d'un antique 
manoir. Oti nous a dit qu'il était poëte, il doit aimer 
les ruines et la solitude. 

— Aussi bien, reprit Spariacus en souriant, je vois 
Yesper qui monte, blanc comme une perle , dans le 
ciel encore rose , au-dessus des ruines du vieux do- 
maine. Nous sommes les bergers qui cherchent un 
prophète, et l'étoile miraculeuse marche devant 
nous. » 

Nous eûmes bientôt atteint les ruines. C'était une 
construction imposante, bâtie à diverses époques; 
mais les vestiges du temps de l'empereur Charles gi- 
saient à côté de ceux de la féodalité. Ce n'étaient pas 



(1) Sans doute Xavier Zwark, qui fut conseiller antique el soLil 
t*eiil punr aToir élé an des principaui chefs de rillttininisnic. 



les siècles, c'était la main des hommes qui avait pré- 
sidé récemment k cette destruction. Il faisait encore 
grand jour quand nous gravîmes le revers d'an fossé 
desséché, et quand nous pénétrâmes sons la herse 
rouillée et immobile. Le premier objet que nous ren- 
contrâmes assis sur les décombres, à l'entréedn préau, 
fut un vieillard couvert de haillons biaarres, et plus 
semblable à un homme du temps passé qu'à un con- 
temporain. Sa barbe, couleur d'ivoire jauni, tombait 
sur sa poitrine , et sa tète chauve brillait comme la 
surface d'un lac aux derniers rayons du soleil. Spttr- 
lacuâ tressaillit, et, s'approcfaant de lui â la bâte, loi 
demanda le nom du château. Le vieillard parut nepas 
nous entendre; il fixa sur nous des yeux vitreux qui 
semblaient ne pas voir. Nous loi demandâmes son 
nom; il ne nous répondit pas; sa physionomie n'ex- 
primait qu'une indifférence rêveuse. Cependant ses 
traits socratiques n'annonçaient pas l'abrolissement 
de l'idiotisme; il y avait dans sa laideur cette certaine 
beauté qui vient d'une âme pore et sereine. SparUKus 
lui mit une pièce d'argent dans la main; il la porta 

très-près de ses yeux, et la laissa tomber sans paraître 
en comprendre l'usage. 

« Est-il possible, difr-je au maître, qu'un vieillard 
totalement privé de l'usage de ses sens et de sa raison 
soit ainsi abandonné loin de toute habitation , au mi- 
lieu des montagnes, sans un guide, sans un chien 
pour le conduire et mendier k sa place I 

— Emmenons-le, et conduison^le k un glle, ré- 
pondit^portactM. » Mais comme nous nous mettions en 
devoir de le soulever, pour voir s'il pouvait se tenir 
sur ses jambes, il nous fit signe de ne pas le troubler, 
en posant un doigt sur ses lèvres, et en nous désignant 
de l'autre main le fond du préau. Nos regards se por- 
tèrent de ce côté ; nous n'y vîmes personne, mais aus- 
sitôt nos oreilles furent frappées des sons d'un violon 
d'une force et d'une justesse extraordinaires. Jamais 
je n'ai entendu aucun maître donner k son ardiet une 
vibration si pénétrante et si large, et mettre dans un 
rapport si intime les cordes de l'âme etcelles de l'in- 
strument. Le chant était simple et sublime. ne res- 
semblait à rien de ce que j'ai entendu dans nos con- 
certs et sur nos théâtres. Il portait dans le cœnr une 
émotion pieuse et belliqueuse à la fois. Noos tom- 
bâmes, le maître et moi, dans une sorte de ravisse- 
ment, et nous nous disions par nos regards qu'il y 
avait là quelque chose de grand et de mystérieux. 
Ceux du vieillard avaient repris une sorte d'éclal vague 
comme celui de l'extase. Son sourire de béalitnde 
entr'ouvrait ses lèvres flétries, et montrait asses qu'il 
n'était ni sourd ni insensible. 

Tout rentra dans le silence après une courte cC 
adorable mélodie, et aussitôt nous vîmes sortir, des 



()) Badcr, qui Tut médecin de I*électrtce douairière^ illoaiiDé. 
(3) Maascnliausen, qui fut coniciUer A Munich, illuminé. 
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ruines d'one chapelle située vis4-vis de nous, un 
homme d'un âge mûr dont Textérieur nous remplit 
d'émotion eide respect. La beauté de son visage aus- 
tère et les nobles proportions de sa taille contrastaient 
avec les membres difformes et les traits sauvages du 
vieillard que Spartoois comparait k un faune eonverH 
ei baptisé. Le joueur de violon marchait droit à nous, 
son instrument sous le bras, et son archet passé dans 
sa ccintnre de cuir. De larges pantalons d'une étoffe 
grossière, des sandales qui ressemblaient k des co- 
thurnes antiques, et une saie de peau de mouton 
comme celle que portent nos paysans du Danube, lui 
donnaient l'apparence d'un pâtre ou d'un laboureur. 
Mais ses mains blanches et fines n'annonçaient pas un 
hoomie voué aux travaux de la terre. C'étaient les 
mains d'un artiste, de même que la propreté de son 
vêtement et la fierté de son regard semblaient protes- 
ter contre sa misère, et n'en point vouloir subir les 
conséquences hideuses et dégradantes. Le maître fut 
frappé de l'aspect de cet homme. U me serra la main, 
et je sentis le tremblement de la sienne. 

« C'est lui! me dit-il. J'ignorais qu'il fût musicien ; 
mais je reconnais son visage pour l'avoir vu dans mes 
songes. » 

Le joueur de violon s'avança vers nous sans témoi- 
gner ni embarras ni surprise. U nous rendit avec une 
bienveillante dignité le salut que nous lui adressions, 
et s'approchant du vieillard : 

« AUoDs, Zdenko, lui dit-il, je m'en vais, appuie- 
loi sur ton ami. )» 

Le vieillard fit un effort, le musicien le souleva 
dans ses bras, et, se courbant sous lui comme pour 
loi servir de bâton, il guida ses pas chancelants en 
ralentissant sa marche d'après la sienne. Il y avait 
dans ce soin filial, dans cette patience d'un homme 
noble et beau, encore agile et vigoureux, qui se traî- 
nait sous le poids d'un vieillard en haillons, quelque 
chose de (dus touchant, s'il est possible, que la solli- 
citude d'une jeune mère mesurant sa marche sur les 
premiers pas incertains de son enfiint. Je vis les yeux 
du maître se remplir de larmes, et je fus.ému aussi, 
en contemplant tour à tour notre Sparlacus^ cet 
honune de génie et d'avenir, et cet inconnu en qui je 
pressentais la même grandeur enfouie dans les ténè- 
bres du passé. 

Résolus à le suivre et à l'interroger, mais ne vou- 
lant pas le distraire du soin pieux qu'il remplissait, 
nous marchions derrière lui à une courte distance. 11 
se dirigeait vers la chapelle d'où il était sorti; et quand 
il y fut entré, il s'arrêta et parut contempler des 
tombes brisées que la ronce et la mousse avaient en- 
vahies. Le vieillard s'était agenouillé, et quand il se 
releva, son ami baisa une de ces tombes, et se mit en 
devoir de s'éloigner avec lui. 

C'est alors seulement qu'il nous vit près de lui, et 
il parut éprouver quelque surprise; mais aucune mé- 



fiance ne se peignit dans son regard, à la fois brillant 
et placide comme celui d'un enfant. Cet homme parais- 
sait pourtant avoir compté plus d'un demi-siècle, et 
ses épais cheveux gris, ondes autour de son mâle 
visage faisaient ressortir l'éclat de ses grands yeux 
noirs. Sa bouche avait une expression indéfinissable de 
force et de simplicité. On eût dit qu'il avait deux âmes, 
une toute d'enthousiasme pour les choses célestes, 
une toute de bienveillance pour les hommes d'ici-bas. 

Nous cherchions un prétexte pour lui adresser la 
parole, lorsque, se mettant tout à coup en rapport 
d'idées avec nous, par une naïveté d'expansion extra- 
ordinaire : 

« Vous m'avez vu baiser ce marbre, nous dit-il, 
et ce vieillard s'esl prosterné sur ces tombeaux. Ne 
prenez pas ceci pour des actes d'idolâtrie. On baise 
le vêtement d'un saint, comme on porte sur son cœur 
le gage de l'amour et de l'amitié. La dépouille des 
morts n'est qu'un vêtement usé. Nous ne le foulons pas 
sous les pieds avec indifférence; nous le gardons avec 
respect et nous nous en détachons avec regret. 
mon père! 6 mes parents bien-aimésl je sais bien 
que vous n'êtes pas ici, et ces inscriptions mentent 
quand elles disent : Ici reposent les Rtidolstadl ! Les 
Rudolstadt scmt tous debout, tous vivants et agissants 
dans le monde selon la volonté de Dieu. Il n'y a 
sous ces marbres que des ossements, des formes où 
la vie s'est produite et qu'elle a abandonnées pour 
revêtir d'autres formes. Bénies soient les cendres des 
aïeux ! bénis soient l'herbe et le lierre qui les cou- 
ronnent! bénies soient la terre et la pierre qui les dé- 
fendent! mais béni, avant tout, soit le Dieu vivant 
qui a dit aux morts : « Levez -vous et rentrez dans 
mon âme féconde, où rien ne meurt, où tout se re- 
nouvelle et s'épure! » 

— Liverani ou Ziska Trismégiste, est-ce vous que 
je retrouve ici sur la tombe de vos ancêtres? s'écria 
Spartaeus éclairé d'une certitude céleste. 

— Ni Liverani, ni Trismégiste, ni même Jean Ziska! 
répondit l'inconnu. Des spectres ont assiégé ma jeu- 
nesse ignorante; mais la lumière divine les a absor- 
bés, et le nom des aïeux s'est effacé de ma mémoire, 
mon nom est hemme, et je ne suis rien de plus que les 
autres hommes. 

— Vos paroles sont profondes, mais elles indiquent 
de la méfiance, reprit le maître. Fiez-vous à ce signe; 
ne le reconnaissez-vous pas? » 

Et aussitôt Spartaeus lui fit les signes maçonniques 
des hauts grades. 

« J'ai oublié ce langage, répondit l'inconnu. Je ne 
le méprise pas, mais il m'est devenu inutile. Frère , 
ne m'outrage pas en supposant que je me méfie de 
toi. Ton nom, à toi aussi, n'esl-il pas homme? Les 
hommes ne m'ont jamais fait de mal, ou, s'ils m'en 
ont fait, je ne le sais plus. C'était donc un mal très- 
borné, au prix du bien infini qu'ils peuvent se faire 
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les uns aux autres et dont je dois leur savoir gré 

d'avance. 

— Est-il possible, ô homme de bien, s'écria Spar- 
tacus, que tu ne comptes le temps pour rien dans ta 
notion et dans ton sentiment de la vie? 

— Le temps n'existe pas; et si les hommes médi- 
taient davantage l'essence divine, ils ne compteraient 
pas plus que moi les siècles et les années. Qu'importe 
à celui qui participe de Dieu au point d'être éternel, 
à celui qui a toujours vécu et qui ne cessera jamais 
de vivre, un peu plus ou un peu moins de sable au 
fond de la clepsydre? La main qui retourne le sablier 
peut se hâter ou s'engourdir; celle qui fournit le sable 
ne s'arrêtera pas. 

— Tu veux dire que l'homme peut oublier de 
compter et de mesurer le temps, mais que la vie coule 
toujours abondante et féconde au sein de Dieu. Est-ce 
là ta pensée? 

— Tu m'as compris, jeune homme. Mais j'ai une 
plus belle démonstration des grands mystères. 

— Des mystères? Oui, je suis venu de bien loin 
pour t'interroger et m'instruire auprès de toi. 

— Écoute donc! dit l'inconnu en faisant asseoir 
sur une tombe le vieillard qui lui obéissait avec la 
confiance d'un'petit enfant. Ce lieu-ci m'inspire par- 
ticulièrement , et c'est ici qu'aux derniers feux du 
soleil et aux premières blancheurs de la lune, je veux 
élever ton âme à la connaissance des plus sublimes 
vérités. » 

Nous palpitions de joie à l'idée d'avoir trouvé enfin, 
après deux années de recherches et de perquisitions, 
ce mage de notre religion, ce philosophe à la fois mé- 
taphysicien et organisateur qui devait nous confier le 
fil d'Ariane et nous faire retrouver l'issue du labyrin- 
the des idées et des choses passées. Mais l'inconnu , 
saisissant son violon, se mit h en jouer avec verve. 
Son vigoureux archet faisait frémir les plantes comme 
le vent du soir, et résonner les ruines comme la voix 
humaine. Son chant avait un caractère particulier 
d'enthousiasme religieux, de simplicité antique et de 
chaleur entraînante. Les motifs étaient d'une ampleur 
majestueuse dans leur brièveté énergique. Rien, dans 
ces chants inconnus, n'annonçait la langueur et la 
rêverie. C'étaient comme des hymnes guerriers, et ils 
faisaient passer devant nos yeux des armées triom- 
phantes, portant des bannières, des palmes et les 
signes mystérieux d'une religion nouvelle. Je voyais 
l'immensité des peuples réunis sous un même éten- 
dard; aucun tumulte dans les rangs, une fièvre sans 
délire, un élan impétueux sans colère, l'activité 
humaine dans toute sa splendeiu*, la victoire dans 
toute sa clémence, et la foi dans toute son expansion 
sublime. 

c( Cela est magnifique! m'écriai-je quand il eut 
joué avec feu cinq ou six de ces chants admirables. 
C'est le Te Deum de l'humanité rajeunie et réconci- 



liée, remerciant le Dieu de toutes les religions, la 
lumière de tous les hommes. 

— Tu m'as compris, enfant, dit le musicien en 
essuyant la sueur et les larmes qui baignaient son 
visage; et tu vois que le temps n'a qu'une voix pour 
proclamer la vérité. Regarde ce vieillard, il a com- 
pris aussi bien que toi, et le voilà rajeuni de trente 
années. » 

Nous regardâmes le vieillard auquel nous ne wn- 
gions déjà plus. Il était debout, il marchait avec ai- 
sance, et frappait la terre de son pied en mesure, 
comme s'il eût voulu s'élancer et bondir comme un 
jeune homme. La musique avait fiiit en lui un mira- 
cle; il descendit avec nous la colline sans vouloir 
s'appuyer sur aucun de nous. Quand sa marche se 
ralentissait, le musicien lui disait : 

« Zdenko, veux-tu que je te joue encore la marche 
de Proeope le Grande ou la bénédiction du drapeau 
des orébites ? » 

Mais le vieillard lui faisait signe qu'il avait encore 
de la force, comme s'il eût craint d'abuser d'un re- 
mède céleste et d'user l'inspiration de son ami. 

Nousnous dirigions vers le hameau que nous avions 
laissé sur la droite au fond de la vallée, lorsque nous 
avions pris le chemin des ruines. Chemin faisant, 
Spartacus interrogea l'inconnu. 

« Tu nous as fait entendre des mélodies incompa- 
rables , lui dit-il, et j'ai compris que , par ce brillant 
prélude, tu voulais disposer nos sens à l'enthousiasme 
qui te déborde; tu voulais t'exalter toi-même, comme 
les pythonisses et les prophètes , pour arriver à pro- 
noncer tes oracles, armé de toute la puissance del'in- 
spiration, et tout rempli de l'esprit du Seigneur-Parle 
donc maintenant. L'air est calme, le sentier est facile, 
la lune éclaire nos pas. La nature entière semble 
plongée dans le recueillement pour t'écouter , el nos 
cœurs appellent tes révélations. Notre vaine science , 
notre orgueilleuse raison s'humilieront sons la parole 
brûlante. Parle, le moment est venu.» 

Mais l'inconnu refusa de s'expliquer. « Que te di- 
rais-je que je ne t'aie dit tout à l'heure dansune langue 
plus belle? Est-ce ma faute si tu ne m'as pas com- 
pris ? Tu crois que j'ai voulu parler à tes sens , et 
c'était mon âme qui te parlait! Que dis-je I c'était 
l'âme de l'humanité tout entière qui te parlait parla 
mienne. J'étais vraiment inspiré alors. Maintonant je 
ne le suis plus. J'ai besoin de me reposer. Tu éprou- 
verais le même besoin si tu avais reçu tout ce que je 
voulais faire passer de mon être dans le tien. » 

Il fut impossible à Spartacus d'en obtenir aoire 
chose ce soir-là. Quand nous eûmes atteint les pre- 
mières chaumières : « Amis, nous dit l'inconnu, ne 
me suivez pas davantage, et revenez me voir demain. 
Vous pouvez frapper à la première porte venue. 
Partout ici vous serez bien reçus , si vous connaissez 
la langue du pays. 
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n ne fut pas nécessaire de faire briller le peu d'ar- 
gent dont noos étions munis. L'hospitalité du paysan 
bohème est digne des temps antiques. Nous fûmes 
reçus avec une obligeance calme, et bientôt avec une 
affectueuse cordialité, quand on nous entendit parler 
la langue slave sans difficulté; le peuple d'ici est 
en«x>re en méfiance de quiconque l'aborde avec des 
paroles allemandes à la bouche. 

^'ous sûmes bientôt que nous étions au pied de la 
montagne et du château des Géants y et, d'après ce 
nom , nous eussions pu nous croire transportés par 
enchantement dans la grande chaîne septentrionale 
des Karpathes. Mais on nous apprit qu'un des ancêtres 
de la (aoôillePodiebrad avait ainsi baptisé son domaine, 
par souvenir d'un vœu qu'il avait fait dans le Riesen- 
geàurgt. On nous raconta aussi conmient les descen- 
dants de Podiebrad avaient changé leur propre nom, 
après les désastres de la guerre de trente ans, pour 
prendre celui de Rudolstadt ; la persécution s'étendait 
alors jusqu'à germaniser les noms des villes, des 
terres, des familles et des individus. Toutes ces tra- 
ditions sont encore vivantes dans le cœur des paysans 
bohèmes. Ainsi le mystérieux Trismégiste, que nous 
cherchions, est bien réellement le même Albert Po- 
diebrad, qui fut enterré vivant, il y a vingt-cinq ans, 
et qui , arraché de la tombe, on n'a jamais su par quel 
miracle, disparut longtemps et fut persécuté et en- 
fermé, dix ou quinie ans plus tard, comme faussaire, 
imposteur, et surtout comme franc-maçon et rose- 
croix; c'est bien ce fameux comte de Rudolstadt, 
dont l'étrange procès fut étouffé avec soin , et dont 
l'identité n'a jamais pu être constatée. Ami, ayez 
donc confiance aux inspirations du maître; vous trem- 
hliex de nous voir, d'après des révélations vagues et 
incomplètes, courir à la recherche d'un homme qui 
pouvait être , comme tant d'autres illuminés de la 
précédente formation, un chevalier d'industrie impu- 
dent ou un aventurier ridicule. Le maître avait deviné 
juste. A quelques traits épars, k quelques écrits 
mystérieux de ce personnage étrange, il avait pres- 
senti un homme d'intelligence et de vérité, un pré- 
cieux gardien du feu sacré et des saines traditions 
de rilluminisme antérieur, un adepte de l'antique 
secret, un docteur de l'interprétation nouvelle. Nous 
l'avons trouvé, et nous en savons plus long aujourd'hui 
sur l'histoire de la maçonnerie, sur les fameux invi- 
sibles, dont nous révoquions en doute les travaux et 
jusqu'à l'existence, sur les mystères anciens et mo- 
dernes, que nous n'en avions appris en cherchant à 
déchiffrer des hiéroglyphes perdus , ou en consultant 
d'andens adeptes usés par la persécution et avilis 
par la peur. Nous avons trouvé enfin un honmie, et 
nous vous reviendrons avec ce feu sacré, qui fit jadis, 
d'une statue d'argile, un être intelligent, un nouveau 
dieu, rival des antiques dieux farouches et stupides. 
Notre maître est le Prométhée. Trismégiste avait la 
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flamme dans son cœur, et nous lui en avons assez 
I dérobé pour vous initier tous à une vie nouvelle. 

Les récits de nos bons hôtes nous tinrent assez 
longtemps éveillés autour du foyer rustique. Ils ne 
s'étaient pas soucié, eux, des jugements et des attes- 
tations légales qui déclaraient Albert de Rudolstadt 
déchu, par une attaque de catalepsie, de son nom et 
de ses droits. L'amour qu'ils portaient à sa mémoire, 
la haine de l'étranger, ces spoliateurs autrichiens qui 
vinrent, après avoir arraché la condamnation de l'hé- 
ritier légitime, se partager ses terres et son château; 
le gaspillage éhonté de celte grande fortune, dont Al- 
bert eût fait un si noble usage, et surtout le marteau 
du démolisseur, s'acharnant à cette antique demeure 
seigneuriale, pour en vendre à bas prix les matériaux, 
comme si certains animaux destructeurs et profana- 
teurs de leur nature avaient besoin de salir et de gâ- 
ter la proie qu'ils ne peuvent emporter : c'en était bien 
assez pour que les paysans du Bœhmer-Wald préfé- 
rassent une vérité poétiquement miraculeuse aux as- 
sertions raisonnablement odieuses des vainqueurs. 
Vingt-cinq ans se sont écoulés depuis la disparition 
d'Albert Podiebrad; et personne ici n'a voulu croire à 
sa mort, bien que toutes les gazettes allemandes l'aient 
publiée, en confirmation d'un jugement inique , bien 
que toute l'aristocratie de la cour de Vienne ait ri de 
mépris et de pitié en écoutant l'histoire d'un fou qui 
se prenait de bonne foi pour un mort ressuscité. Et 
voilà que depuis huit jours Albert de Rudolstadt est 
dans ces montagnes, et qu'il va prier et chanter, cha- 
que soir, sur les ruines du château de ses pères. Et 
voilà aussi que depuis huit jours tous les hommes 
assez âgés pour l'avoir vu jeune le reconnaissent sous 
ses cheveux gris, et se prosternent devant lui, comme 
devant leur véritable maître et leur ancien ami. Il y 
a quelque chose d'admirable dans ce souvenir et dans 
l'amour que lui portent ces gens-là ; rien, dans notre 
monde corrompu, ne peut donner l'idée des mœurs 
pures et des nobles sentiments que nous avons ren- 
contrés ici. Sparlaeus en est pénétré de respect, et il 
en est d'autant plus frappé, qu'une petite persécution 
que nous avons subie de la part de ces paysans est 
venue nous confirmer leur fidélité au malheur et à la 
reconnaissance. 

Voici le fait : quand , dès la pointe du jour, nous 
voulûmes sortir de la chaumière pour nous enquérir 
du joueur de violon , nous trouvâmes un piquet de 
fantassins improvisés , gardant toutes les issues de 
notre gîte. 

« Pardonnez-nous, me dit le chef de la famille avec 
calme , d'avoir appelé tous nos parents et nos amis , 
avec leurs fléaux et leurs faux, pour vous retenir ici 
malgré vous. Vous serez libres ce soir. » 

Et comme nous nous étonnions de cette violence : 

« Si vous êtes d'honnêtes gens, reprit notre hôte 
d'un air grave, si vous comprenez l'amitié et le dé- 

t7 



âlO 



LA COMTESSE DE RUDOÎ^TADT. 



vouement^ vous ne serez point en colère contre nous. 
Si, au contraire, vous êtes des fourbes et des espions 
envoyés ici pour persécuter et enlever notre Podie- 
brad , nous ne le souffrirons pas, et nous ne vous 
laisserons sortir que quand il sera bien loin, hors de 
vos atteintes. » 

Nous comprimes que la méûance était venue dans 
la nuit à ces honnêtes gens, d'abord si expansifsavec 
nous , et nous ne pûmes qu'admirer leur sollicitude. 
Mais le maître était désespéré de perdre de vue ce 
précieux hiérophante que nous étions venus chercher 
avec tant de peine et si peu de chances de succès. Il 
prit le parti d'écrire à Trismégiste dans le chiffre ma- 
çonnique, de lui dire son nom, sa position, de lui 
faire pressentir ses desseins et dHnvoquer sa loyauté 
pour le soustraire à la méfiance des paysans. Peu d'in- 
stants après que cette lettre eut été portée à la chau- 
mière voisine, nous vîmes arriver une femme devant 
laquelle les paysans ouvrirent avec respect leur pha- 
lange hérissée d'armes rustiques. Nous les entendîmes 
murmurer : La tingaral la xingarade consolation! 
Et bientôt celte femme entra dans la chaumière avec 
nous, et, fermant les portes derrière elle, se mit à nous 
interroger par les signes et les formules de la ma- 
çonnerie écossaise, avec une sévérité scrupuleus^e. 
Nous étions fort surpris de voir une femme initiée h 
ces mystères qu'aucune autre n'a jamais possédés, 
que je sache; et l'air imposant, le regard scrutateur 
de celle-là nous inspiraient un certain respect, en 
dépit du costume bien évidemment zingaro qu'elle 
portait avec l'aisance que donne l'habitude. Sa jupe 
rayée, son grand manteau de bure fauve rejeté sur son 
épaule comme une draperie antique, ses cheveux 
noirs comme la nuit, séparés sur son front et ratta- 
chés par une bandelette de laine bleue , ses grands 
yeux pleins de feu, ses dents blanches comme l'ivoire, 
sa peau hàlée mais une, ses petits pieds et ses mains 
effilées, et, pour compléter son portrait, une guitare 
assez belle passée en sautoir sous son manteau , tout 
dans sa personne et dans son costume accusait au pre- 
mier abord le type et la profession d'une zingara. 
Comme elle était fort propre et que ses manières 
étaient pleines de calme et de dignité, nous pensâmes 
que c'était la reine de son camp. Mais lorsqu'elle nous 
eût appris qu'elle était la femme de Trismégiste, nous 
la regardâmes avec plus d'intérêt et d'attention. Elle 
n'est plus jeune , et cependant on ne saurait dire si 
c'est une personne de quarante ans flétrie par la fati- 
gue , ou une de cinquante remarquablement conservée. 
Elle est encore belle, et sa taille élégante et légère a 
des attitudes si nobles, une grâce si chaste qu'en la 
voyant marcher on la prendrait pour une jeune fille. 
Quand la première sévérité de ses traitsse fut adoucie, 
nous fûmes peu à peu pénétrés du charme qui était 
en elle. Son regard est angélique, et le son de sa voix 
vous remue le coNir comme une mélodie céleste. Quelle 



que soit cette femme, épouse légitime du philosophe 
ou généreuse aventurière attachée à ses pas par suite 
d'une ardente passion, il est impossible de penser, 
en la regardant et en l'écoutant parler, qu'aucun vice, 
aucun instinct dégradant ait pu souiller un être si 
calme, si franc et si bon. Nous avions été effrayés, 
dans le premier moment, de trouver notre sage avili 
par des liens grossiers. Il ne nous fallut pas long- 
temps pour découvrir que, dans les rangs de la vé- 
ritable noblesse, celle du cœur et de l'intelligence, il 
avait rencontré une poétique amante, une âme sœur 
de la sienne, pour traverser avec lui les orages de la 
vie. 

« Pardonnez-moi mes craintes et ma méfiance, nous 
ditrelle quand nous eûmes satisfait à ses questions. 
Nous avons été persécutés, nous avons beaucoup souf- 
fert. Grâce au ciel, mon ami a perdu la m^oire du 
malheur; rien ne peut plus l'inquiéter ni le faire 
souffrir. Mais moi, que Dieu a placé près de lui pour 
le préserver, je dois m'inquiéter à sa place et veillera 
ses côtés. Vos physionomies et l'accent de vos voix me 
rassurent plus encore que ces signes et ces parolesque 
nous venons d'échanger; car on a étrangement abusé 
des mystères, et il y a eu autant de faux frères que 
de faux docteurs. Nous devrions être autorisés par la 
prudence humaine à ne plus croire à rien ni à per- 
sonne; mais que Dieu nous préserve d'en venir à ce 
point d'égoïsme et d'impiété 1 La famille des fidèles est 
dispersée, il est vrai; il n'y a plus de temple pour 
communier en esprit et en vérité. Les adeptes ont 
perdu le sens des mystères; la lettre a tué l'esprit. 
L'art divin est méconnu et profané parmi les honunes; 
mais qu'importe, si la foi persiste dans quelques-uns? 
Qu'importe, si la parole de vie reste en dépôt dans 
quelque sanctuaire? Elle en sortira encore, elle se ré- 
pandra encore dans le monde, et le temple sera peut- 
être reconstruit par la foi de la Chananéenne et le 
denier de la veuve. 

— Nous venons chercher précisément cette parole 
de vie, répondit le maître. On la prononce dans tons 
les sanctuaires, et il est vrai qu'on ne la comprend 
plus. Nous l'avons commentée avec ardeur, nous l'a- 
vons portée en nous avec persévérance, et, après des 
années de travail et de méditation, nous avons cm 
trouver l'interprétation véritable. C'est pourquoi nous 
venons demander à votre époux la sanction de notre 
foi ou le redressement de notre erreur. Laissez-nous 
parler avec lui. Obtenez qu'il nous écouteet qu'il nous 
réponde. 

— Cela ne dépendra pas de moi, répondit la zin- 
gara, et de lui encore moins. Trismégiste n'est pas 
toujours inspiré, bien qu'il vive désormais sous le 
charme des illusions poétiques. La musique est sa ma- 
nifestation habituelle. Rarement ses idées métaphysi- 
ques sont assez lucides pour s'abstraire des émotions 
du sentiment exalté. A l'heure qu'il est, il ne saurait 
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rieo vous dire de satisfaisant. Sa parole est toujours 
claire pour moi, mais elle serait obscure pour vous 
qui ne le connaissez pas. Il faut bien que je vous en 
avertisse; au dire des honunes aveuglés par leur froide 
raison, Trismégiste est fou; et tandis que le peuple 
poëte offre humblement les dons de Thospitalité au 
virtuose sublime qui l'a ému et ravi, le monde vulgaire 
jette l'aumône de la pitié au rapsode vagabond qui 
promène son inspiration à travers les cités. Mais j'ai 
appris à nos enfants qu'il ne fallait pas ramasser cette 
aumône, ou qu'il fallait la ramasser seulement pour 
le mendiant infirme qui passe à côté de nous et à qui 
le ciel a refusé le génie pour émouvoir et persuader 
les hommes. Nous autres, nous n'avons pas besoin de 
l'argent du riche, nous ne mendions pas; l'aumône 
avilit eelui qui la reçoit et endurcit celui qui la fait. 
Tout ce qui n'est pas l'échange doit disparaître dans la 
société future. En attendant, Dieu nous permet, à mon 
époux et à moi, de pratiquer cette vie d'échange, et 
d'entrer ainsi dans l'idéal. Nous apportons l'art et 
l'enthousiasme aux âmes susceptibles de sentir l'un et 
d'aspirer k l'autre. Nous recevons l'hospitalité reli- 
gieuse du pauvre, nous partageons son gîte modeste, 
son repas frugal ; et quand nous avons besoin d'un 
vêtement grossier, nous le gagnons par un séjour de 
quelques semaines et des leçons de musique à la fa- 
mille. Quand nous passons devant la demeure orgueil- 
leuse du châtelain, comme il est notre frère aussi bien 
que le pâtre, le laboureur et l'artisan, nous chantons 
sous sa fenètreetnous nouséloignons sans salaire ; nous 
le considérons comme un malheureux qui ne peut rien 
échanger avec nous, et c'est nous alors qui lui fai- 
sons l'aumône. Enfin nous avons réalisé la vie d'ar- 
tiste comme nous l'entendions; car Dieu nous avait faits 
artistes, et nous devions user de ses dons. Nous avons 
partout des amis et des frères dans les derniers rangs 
de cette société qui croirait s'avilir en nous demandant 
notre secret pour être probes et libres. Chaque jour 
nous faisons de nouveaux disciples de l'art; et quand 
nos forces seront épuisées, quand nous ne pourrons 
plus nourrir et porter nos enfants, ils nous porteront 
à leur tour, et nous serons nourris et consolés par 
eux. Si nos enfants venaient à nous manquer, à être 
entraînés loin de nous par des vocations différentes , 
nous ferions comme le vieux Zdenko que vous avez 
vu hier, et qui, après avoir charmé pendant quarante 
ans, par ses légendes et ses chansons, tous les paysans 
de la contrée, est accueilli et soigné par eux dans ses 
dernières années comme un ami et comme un maître 
vénérable. Avec des goûts simples et des habitudes 
frugales, l'amour des voyages, la santé que donne 
une vie conforme au vœu de la nature, avec l'enthou- 
siaï^me de la poésie, l'absence de mauvaises passions 
et surtout la foi en l'avenir du monde , croyez-vous 
que l'on soit fou de vivre comme nous faisons? Ce- 
pendant Trismégiste vous paraîtra peut-être égaré 



par l'enthousiasme, comme autrefois il me parut à 
moi égaré par la douleur. Mais en le suivant un peu, 
peut-être reconnaltrez-vous que c'est la démence des 
hommes et l'erreur des institutions qui font paraître 
fous les hommes de génie et d'invention. Tenez, ve- 
nez avec nous, et voyagez comme nous toute cette 
journée, s'il le faut. Il y aura peut-être une heure où 
Trismégiste sera en train de parler d'autre chose que 
de musique. Il ne faut pas le solliciter, cela viendra 
de soi-même dans un moment donné. Un hasard peut 
réveiller s^es anciennes idées. Nous partons dans une 
heure. Notre présence ici peut attirer sur la tête de 
mon époux des dangers nouveaux. Partout ailleurs 
nous ne risquons pas d'être reconnus après tant d'an- 
nées d'exil. Nous allons à Vienne, par la chaîne du 
Bœhmer-Wald et le cours du Danube. C'est un voyage 
que j'ai fait autrefois!, et que je recommencerai avec 
plaisir. Nous allons voir deux de nos enfants, nos 
aines, que des amis dans l'aisance ont voulu garder 
pour les faire instruire; car tous les hommes ne nais- 
sent pas pour être artistes, et chacun doit marcher 
dans la vie par le diemin que la Providence lui a 
tracé. » 

Telles sont les explications que cette femme étrange , 
pressée par nos questions, et souvent interrompue 
par nos objections, nous donna du genre de vie qu'elle 
avait adopté d'après les goûts et les idées de son 
époux. Nous acceptâmes avec joie l'offre qu'elle nous 
faisait de la suivre; et, lorsque nous sortîmes avec 
elle de la chaumière, la garde civique, qui s'était 
formée pour nous arrêter, avait ouvert ses rangs pour 
nous laisser partir. 

« Allons , enfants , leur cria la zingara de sa voix 
pleine et harmonieuse, votre ami vous attend sous les 
tilleuls. C'est le plus beau moment de la journée, et 
nous aurons la prière du matin en musique. Fiez-vous 
à ces deux amis, ajouta-t-elle en nous désignant de 
son beau geste naturellement théâtral : ils sont des 
nôtres, et ne nous veulent que du bien. » 

Les paysans s'élancèrent sur nos pas en criant et 
en chantant. Tout en marchant, la zingara nous ap- 
prit qu'elle et sa famille quittaient le hameau ce ma- 
tin même. 

a II ne faut pas le dire, ajouta-t-elle; une telle se- 
paration ferait verser trop de larmes, car nous avons 
bien des amis ici. Mais nous n'y sommes pas en sû- 
reté. Quelque ancien ennemi peut venir à passer et 
reconnaître Albert de Rudolstadt sous le costume bo- 
hémien. » 

Nous arrivâmes sur la place du hameau, une verte 
clairière, environnée de superbes tilleuls qui lais- 
saient paraître, entre leurs flancs énormes, d'humbles 
maisonnettes et de capricieux sentiers tracés et battus 
par le pied des troupeaux. Ce lieu nous parut en- 
chanté, aux premières clartés du soleil oblique qui 
faisait briller le tapis d'émeraudes des prairies, tan- 
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dis que les vapeurs argentées du matin se repliaient 
sur le flanc des montagnes environnantes. Les endroits 
ombragés semblaient avoir conservé quelque chose 
de la clarté bleuâtre de la nuit, tandis que les cimes 
des arbres se teignaient d'or et de pourpre. Tout était 
pur et distinct, tout nous paraissait frais et jeune, 
même les antiques tilleuls, les toits rongés de mousse, 
et les vieillards à barbe blanche qui sortaient de leurs 
chaumières en souriant. Au milieu de l'espace libre, 
où un mince filet d'eau cristalline coulait en se divi- 
sant et en se croisant sous les pas, nous vîmes Tris- 
mégiste environné de ses enfants, deux charmantes 
petites filles, et un garçon de quinze ans, beau comme 
î'Endymion des sculpteurs et des poêles. 

« Voici Wanda, nous dit la Zingara, en nous pré- 
sentant l'aînée de ses filles, et la cadette s'appelle 
Wenceslawa; quanta notre fils, il a reçu le nom chéri 
du meilleur ami de son père, il s'appelle Zdenko. Le 
vieux Zdenko a pour lui une* préférence marquée. 
Vous voyez qu'il tient ma Wenceslawa entre ses jam- 
bes, et l'autre sur ses genoux. Mais ce n'est point à 
elles qu'il songe : il a les yeux fixés sur mon fils , 
comme s'il ne pouvait se rassasier de le voir. » 

Nous regardâmes le vieillard. Deux ruisseaux de 
larmes coulaient sur ses joues, et sa figure osseuse, 
sillonnée de rides, avait l'expression de la béatitude 
et de l'extase , en contemplant ce jeune homme, ce 
dernier rejeton des Rudolstadt, qui portait sou nom 
d'esclave avec joie, et qui se tenait debout près de lui, 
une main dans la sienne. J'aurais voulu peindre ce 
groupe, et Trismégiste auprès d'eux, les contemplant 
tour k tour d'un air attendri, tout en accordant son 
violon et en essayant son archet. 

« C'est vous, amis? dit-il, en répondant à notre 
salut respectueux avec cordialité. Ma femme a donc 
été vous chercher? Elle a bien fait. J'ai de bonnes 
choses à dire aujourd'hui, et je serai heureux que vous 
les entendiez. » 

Il joua alors du violon avec plus d'ampleur et de 
majesté encore que la veille. Du moins telle fut notre 
impression, devenue plus forte et plus délicieuse par 
le contact de cette champêtre assemblée, qui frémis- 
sait de plaisir et d'enthousiasme à l'audition des 
vieiUes ballades de la patrie et des hymnes sacrés de 
l'antique liberté. L'émotion se traduisait diversement 
sur ces mâles visages. Les uns, ravis comme Zdenko 
dans la vision du passé, retenaient leur souffle, et 
semblaient s'imprégner de celte poésie, comme la 
plante altérée qui boit avec recueillement les gouttes 
d'une pluie bienfaisante. D'autres, transportés d'une 
sainte fureur en songeant aux maux du présent, fer- 
maient le poing, et, menaçant des ennemis invisibles, 
semblaient prendre le ciel à témoin de leur dignité 
avilie, de leur vertu outragée, n y eut des sanglots 
et des rugissements, des applaudissements frénétiques 
et des cris de délire. 



« Amis, nous dit Albert en terminant, voyez ces 
hommes simples! ils ont parfaitement compris ce que 
j'ai voulu leur dire; ils ne me demandent pas, comme 
vous le faisiez hier, le sens de mes prophéties. 

— Tu ne leur as pourtant parlé que du passé, dit 
Spartaau, avide de ses paroles. 

— Le passé, l'avenir, le présent! quelles vaines 
subtilités! reprit Trismégiste en souriant; l'homme 
ne les porte-t-il pas tous les trois dans son cœur, et 
son être n'eslril pas formé de ce triple élément? Mais, 
puisqu'il vous faut absolument des mots pour peindre 
vos idées, écoutez mon fils, il va vous chanter un 
cantique dont sa mère a fait la musique et moi les 
vers. » 

Le bel adolescent s'avança, d'un air calme et mo- 
deste au milieu du cercle. On voyait que sa mère , 
sans croire caresser une faiblesse, s'était dit que, par 
droit et peut-être aussi par devoir, il fallait respecter 
et soigner la beauté de l'artiste. Elle l'habille avec 
une certaine recherche; ses cheveux superbes sont 
peignés avec soin, et les étoffes de son costume agreste 
sont d'une couleur plus vive et d'un tissu plus léger 
que ceux du reste de la famille. Il ôta sa toque, salua 
ses auditeurs d'un baiser envoyé collectivement du 
bout des doigts, auquel cent baisers envoyés de même 
répondirent avec effusion, et, après que sa mère eut 
préludé sur la guitare avec un génie particulier em- 
preint de la couleur méridionale, il se mit à chanter, 
accompagné par elle, les paroles suivantes, que je 
traduis pour vous du slave, et dont ils ont bien voula 
me laisser noter aussi le chant admirable : 



LA BONNE DÉESSE DE LA PAUVRETÉ. 

BALLADB. 

« Chemins sablés d'or, landes verdoyantes, ravins 
aimés des chamois, grandes montagnes couronnées 
d'étoiles, torrents vagabonds, forêts impénétrables, 
laissez-la, laissez-la passer, la bonne déesse, la déesse 
de la pauvreté 1 

« Depuis que le monde existe, depuis que les 
hommes ont été produits, elle traverse le monde, elle 
habite parmi les hommes, elle voyage en chantant, ou 
elle chante en travaillant, la déesse, la bonne déesse 
de la pauvreté ! 

« Quelques hommes se sont assemblés pour la roaut- 
dire. Ils l'ont trouvée trop belle et trop gaie, trop agile 
et trop forte. Arrachons ses ailes, ont-ils dit; donnons- 
lui des chahies, brisons-la de coups, et qu'elle souffre 
et qu'elle périsse, la déesse de la pauvreté! 

« Us ont enchaîné la bonne déesse, ils l'ont battue 
et persécutée, mais ils n'ont pu l'avilir; elle s'est ré- 
fugiée dans l'Ame des poètes, dans l'âme des paysans, 
dans l'âme des artistes, dans l'âme des martyrs, e( 
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dans Tâme des saints, la bonne déesse, la déesse de 
la pauvreté I 

« Elle a marché plus que le Juif errant; elle a 
voyagé plus que l'hirondelle; elle est plus vieille que 
la cathédrale de Prague, et plus jeune que l'œuf du 
roitelet ; elle a plus pullulé sur la terre que les fraises 
dans le Bœfamer-Wald, la déesse, la bonne déesse de 
ia pauvreté ! 

« Elle a eu beaucoup d'enfants, et elle leur a ensei- 
gné le secret de Dieu; elle a parlé au coeur de Jésus 
sur la montagne ; aux yeux de la reine Libussa lors- 
qu'elle s'énamoura d'un laboureur; à l'esprit de Jean 
et de Jérôme sur le bûcher de Constance ; elle en sait 
plus que tous les docteurs et tous les évèques, la 
bonne déesse de la pauvreté ! 

« Elle fait toujours les plus grandes et les plus 
belles choses que l'on voit sur la terre; c'est elle qui 
cultive les champs, et qui émonde les arbres; c'est elle 
qui conduit les troupeaux en chantant les plus beaux 
airs; c'est elle qui voit poindre l'aube et qui reçoit 
le premier sourire du soleil , la bonne déesse de la 
pauvreté I 

« C'est elle qui bâtit de rameaux verts la cabane du 
bûcheron, et qui donne au braconnier le regard de 
l'aigle; c'est elle qui élève les plus beaux marmots et 
qui rend la charrue et la bêche légères aux mains du 
vieillard, la bonne déesse de la pauvreté I 

(( C'est elle qui inspire le poëte et qui rend le vio- 
lon, la guitare et la flûte éloquents sous les doigts de 
l'artiste vagabond; c'est elle qui le porte sur son aile 
légère de la source de la Moldau h celle du Danube ; 
c'est elle qui couronne ses cheveux des perles de la 
rosée, et qui fait briller pour lui les étoiles plus larges et 
plus claires, la déesse, la bonne déesse de la pauvreté! 

« C'est elle qui instruit l'artisan ingénieux et qui 
lui apprend à couper la pierre, à tailler le marbre, h 
façonner l'or et l'argent, le cuivre et le fer; c'est elle 
qui rend sous les doigts de la vieille mère et de la 
jeune fille le lin souple et fin comme un cheveu , la 
bonne déesse de la pauvreté I 

« C'est elle qui soutient la chaumière ébranlée par 
l'orage ; c'est elle qui ménage la résine de la torche 
et l'huile de la lampe ; c'est elle qui pétrit le pain de 
la famille et qui tisse les vêtements d'hiver et d'été; 
c'est elle qui nourrit et alimente le monde, la bonne 
déesse de la pauvreté I 

« C'est elle qui a bâti les grands châteaux et les 
vieilles cathédrales; c'est elle qui porte le sabre et 
le fusil ; c'est elle qui fait la guerre et les conquêtes; 
c'est elle qui ramasse les morts, qui soigne les blessés 
et qui cache le vaincu, la bonne déesse de la pauvreté I 

« Tu es toute douceur, toute patience, toute force 
et toute miséricorde, 6 bonne déesse! c'est toi qui 
réunis tous tes enfants dans un saint amour, et qui 
leur donnes la charité, la foi, l'espérance, 6 déesse de 
la pauvreté! 



<K Tes enfants cesseront un jour de porter le monde 
sur leurs épaules; ils seront récompensés de leur 
peine et de leur travail. Le temps approche où il n'y 
aura plus ni riches , ni pauvres, où tous les hommes 
consommeront les fruits delà terre, et jouiront égale- 
ment des bienfaits de Dieu; mais tu ne seras point ou- 
bliée dans leurs hymnes, 6 bonne déesse de la pauvreté ! 

(( Ils se souviendront que tu fus leur mère féconde, 
leur nourrice robuste et leur église militante. Ils ré- 
pandront le baume sur tes blessures, et ils te feront 
de la terre rajeunie et embaumée un lit où tu pourras 
enfin te reposer, ô bonne déesse de la pauvreté I 

a En attendant le jour du Seigneur, torrents et 
forêts, montagnes et vallées, landes qui fourmillez de 
petites fleurs et de petits oiseaux, chemins tablés d'or 
qui n'avez pas de maîtres, laissez-la, laissez-la pas- 
ser, la bonne déesse, la déesse de la pauvreté I » 

Imaginez-vous celte ballade, rendue en beaux vers 
dans une langue douce et naïve qui semble avoir été 
faite pour les lèvres de l'adolescence, adaptée à une 
mélodie qui remue le cœur et en arrache les larmes 
les plus pures, une voix séraphique qui chante avec 
une pureté exquise, un accent musical incomparable ; 
et tout cela dans la bouche du fils de Trismégiste, de 
l'élève de la Zingara,duplusbeau,du plus candide et 
du mieux doué des enfants de la terre! Si vous pou- 
vez vous représenter pour cadre un vaste groupe de 
figures mâles, ingénues et pittoresques, au milieu 
d'un paysage de Ruysdael, et le torrent qu'on ne 
voyait pas, mais qui envoyait du fond du ravin, comme 
une fraîche harmonie mêlée à la clochette lointaine 
des chèvres sur la montagne, vous concevrez notre 
émotion et l'ineffable jouissance poétique où nous res- 
tâmes longtemps plongés. 

« Maintenant, mes enfants, dit hlberi Podiebrad 
aux villageois, nous avons prié, il faut travailler. Allez 
aux champs; moi je vais chercher, avec ma famille, 
l'inspiration et la vie h travers la forêt. 

— Tu reviendras ce soir? » s'écrièrent tous les pay- 
sans. 

La zingara fit un signe d'affection qu'ils prirent 
pour une promesse. Les deux petites filles, qui ne 
comprenaient rien au cours du temps ni aux chances 
du voyage, crièrent : « Oui ! oui I » avec une joie en- 
fantine, et les paysans se dispersèrent. Le vieux 
Zdenko s'assit sur le seuil de la chaumière, après 
avoir veillé d'un air paternel à ce qu'on garnit la 
gibecière de son filleul du déjeuner'de la famille. Puis 
la zingara nous fit signe de suivre, et nous quittâmes 
le village sur les traces de nos musiciens ambulants. 
Nous avions le revers du ravin à monter. Le maître 
et moi nous primes chacun une des petites filles dans 
nos bras, et ce fut pour nous une occasion d'aborder 
Trismégiste, qui, jusque-là, n'avait pas semblé s'aper- 
cevoir de notre présence. 
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<c Vous me voyez un peu rêveur, me dit-il. Il m'en 
coûte de tromper ces amis que nous quittons , et ce 
vieillard que j'aime et qui nous cherchera demain par 
tous les sentiers de la forêt. Mais Consuelo Ta voulu 
ainsi, ajoutat-ilen nous désignant sa femme. Elle croit 
qu'il y a du danger pour nous à rester plus longtemps 
ici. Moi, je ne puis me persuader que nous fassions 
désormais peur ou envie à personne. Qui compren- 
drait notre bonheur? Mais elle assure que nous atti- 
rons le même danger sur la tête de nos amis, et, bien 
que je ne sache pas comment, Je cède à cette consi- 
dération. D'ailleurs sa volonté a toujours été ma 
volonté, comme la mienne a toujours été la sienne. 
Nous ne rentrerons pas ce soir au hameau. Si vous 
êtes nos amis, comme vous en avez l'air, vous y re- 
tournerez à la nuit quand vous vous serez assez pro- 
menés, et vous leur expliquerez cela. Nous ne leur 
avons pas fait d'adieux pour ne pas les affliger, mais 
vous leur direz que nous reviendrons. Quant à Zdenko, 
vous n'avez qu'à lui dire demain, ses prévisions ne 
vont pas au delà. Tous les jours, toute la vie, c'est pour 
lui demain. Il a dépouillé l'erreur des notions hu- 
maines. Il a les yeux ouverts sur l'éternité dans le 
mystère de laquelle il est prêt à s'absorber pour y 
reprendre la jeunesse de la vie. Zdenko est un sage, 
l'homme le plus sage que j'aie jamais connu. » 

L'espèce d'égarement de Trismégiste produisait sur 
sa femme et sur ses enfants un effet digne de remar- 
que. Loin d'en rougir devant nous, loin d'en souffrir 
pour eux-mêmes, ils écoutaient chacune de ses paro- 
les avec respect, et il semblait qu'ils trouvassent dans 
ses oracles la force de s'élever au-dessus de la vie 
présente et d'eux-mêmes. Je crois qu'on eût bien 
étonné et bien indigné ce jeune adolescent qui épiait 
avidement chaque pensée de son père , si on lui eût 
dit que c'étaient les pensées d'un fou. Trismégiste 
parlait rarement, et nous remarquâmes aussi que ni 
sa femme ni ses enfants ne l'y provoquaient jamais 
sans une absolue nécessité. Ils respectaient religieuse- 
ment les mystères de sa rêverie, et quoique la zin- 
gara eût les yeux sans cesse attachés sur lui, elle 
semblait bien plutôt craindre pour lui les importuni- 
tés que l'ennui de l'isolement où il se plaçait. Elle 
avait étudié sa maladie, et je me sers de ce mot pour 
ne plus prononcer celui de folie qui me répugne en- 
core davantage quand il s'agit d'un tel homme et d'un 
étal de l'âme si respectable et si touchant. J'ai com- 
pris, en voyant ce Trismégiste, la vénération que les 
paysans, grands théologiens et grands métaphysiciens 
sans le savoir, et les peuples de l'Orient portent aux 
honunes privés de ce qu'on appelle le flambeau de 
la raison. Ils savent que quand on ne trouble pas, par 
de vains efforts et de cruelles moqueries, cette abs- 
traction de l'intelligence, elle peut devenir une fa- 
culté exceptionnelle du genre le plus poétiquement 
divin, au lieu de tourner à la fureur et à l'abrutisse- 



ment. J'ignore ce que deviendrait Trismégiste si sa 
famille ne s'interposait pas comme un rempart d'a- 
mour et de fidélité entre le monde et lui. Mais s'il 
devait dans ce cas succomber à son délire, ce serait 
une preuve de plus de ce qu'on doit de respect et de 
sollicitude aux infirmes de sa trempe, et à tous les 
infirmes quels qu'ils soient. Cela me rappelait l'uni- 
que reproche que les catholiques faisaient aux ta- 
borites de donner la communion aux enfants et aux 
fous. 

Cette famille marchait avec une aisance et une agi- 
lité qui eurent bientôt épuisé nos forces. Les petits 
enfants eux-mêmes, si on ne les eût empêchés de se 
fatiguer en les portant, eussent dévoré l'espace. On 
dirait qu'ils se sentent nés pour marcher comme le 
poisson pour nager. La singara ne veut pas que son 
fils prenne les petites dans ses bras, malgré son 
bon désir, tant qu'il n'aura pas achevé sa croissance 
et que sa voix n'aura pas subi la crise que les chan- 
teurs appellent la mue. Elle soulève sur son épaule 
ces créatures souples et confiantes, et les porte aussi 
légèrement que sa guitare. La force physique est un 
des bénéfices de cette vie nomade qui devient une 
passion pour l'artiste pauvre, conune pour le men- 
diant ou le naturaliste. 

Nous étions très-fatigués, lorsqu'à travers les plus 
rudes sentiers nous arrivâmes à un lieu sauvage el 
romantique appelé le Schreckenstein. Nous remar- 
quâmes qu'aux approches de ce lieu, Consuelo re- 
gardait son mari avec plus d'attention, et marchait 
plus près de lui, comme si elle eût redouté quelque 
danger ou quelque émotion pénible. Rien ne troubla 
cependant la placidité de l'artiste. Il s'assit sur une 
grande pierre qui domine une colline aride. Il y a 
quelque chose d'effrayant dans cet endroit. Les rocs 
s'y entassent en désordre, et y brisent continuelle- 
ment les arbres sous leur chute. Ceux de ces arbres qui 
ont résisté ont leurs racines hors du sol, et semblent 
s'accrocher par ces membres noueux à la roche qu'ils 
menacent d'entraîner. Un silence de mort règne sur 
ce chaos. Les pâtres et les bûcherons s'en éloignent 
avec terreur, et la terre y est labourée par les san- 
gliers. Le sable y porte les traces du loup et du cha- 
mois, comme si les animaux sauvages étaient assurés 
d'y trouver un refuge contre l'homme. Albert rêva 
longtemps sur cette pierre, puis il reporta ses regards 
sur ses enfants qui jouaient à ses pieds, et sur sa 
femme qui, debout devant lui, cherdiait à lire à tra- 
vers son front. Tout à coup il se leva, se mit à genoux 
devant elle, et, réunissant ses enfants d'un geste : 

« Prosternez-vous devant votre mère, leur dit-il 
avec une émotion profonde , car c'est la consolation 
envoyée du ciel aux honunes infortunés, c'est la paix 
du Seigneur promise aux honunes de bonne inten- 
tion ! » 

Les enfants s'agenouillèrent autour delà zingara 
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et pleurèrent en la couvrant de caresses. Elle pleura 
aussi en les pressant sur son sein, et, les forçant de 
f^ retourner, elle leur ût rendre le même honunage 
i leur père. Sparlaeui et moi , nous nous étions 
prosternés avec eui. 

Quand la zîngara eut parlé, le maître reporta son 
hommage vers Trismégiste, et saisit ce momentpour 
l'interpeller avec éloquence, pour lui demander la 
lumière, en lui racontant tout ce qu'il avait étudié, 
tout ce qu'il avait médité et souffert pour la recevoir. 
Pour moi, je restai comme enchaîné aux pieds de la 
zingara. Je ne sais si j'oserais vous dire ce qui se pas- 
sait en moi. Cette femme pourrait être ma mère, sans 
doute, eh bien! je ne sais quel charme émane d'elle 
encore. Malgré le respect que j'ai pour son époux , 
malgré la terreur dont la seule idée de l'oublier 
m'eût pénétré en cet instant , je sentais mon âme 
tout entière s'élancer vers elle avec un enthousiasme 
que ni l'éclat de la jeunesse ni le prestige du luxe ne 
m'ont jamais inspiré. Oh I puissé-je rencontrer une 
femme semblable à cette zingara pour lui consacrer 
ma vie ! Mais je ne l'espère pas , et maintenant que 
je ne la reverrai plus, il y a au fond démon cœur une 
sorte de désespoir, comme s'il m'eût été révélé qu'il n'y 
a pas pour moi une autre femme à aimer sur la terre. 

La zingara ne me voyait seulement pas. Elle écou- 
lait Spartaeusj elle était frappée de son langage ar- 
dent et sincère. Trismégiste en fut pénétré aussi. Il 
lui serra la main , et le fit asseoir sur la pierre du 
Schreckenstein auprès de lui. 

« Jeune homme, lui-dit-il, tu viens de réveiller en 
moi tous les souvenirs de ma vie. J'ai crum'entendre 
parler moi-même à l'âge que tu as maintenant , 
lorsque jedemandais ardemment la science de la vertu 
à des h^nmes mûris par l'âge et par l'expérience. 
J'étais décidé à ne te rien dire. Je me défiais, non de 
ton intelligence ni de ta probité , mais de la naïveté 
et de la flamme de ton cœur. Je ne me sentais pas 
capable, d'ailleurs, de retranscrire, dans une langue 
que j'ai parlée autrefois, les pensées que je me suis 
habitué depuis à manifester parla poésie de l'art, par 
le sentiment. Ta foi a vaincu, elle a fait un miracle , 
et je sens que je dois te parler. Oui, ajouta-t-il après 
l'avMr examiné en silence pendant un instant, qui 
nous parut un siècle, car nous tremblions devoir cette 
inspiration lui échapper; oui, je te reconnais mainte- 
nant ! je me souviens de toi ; je t'ai vu, je t'ai aimé, 
j'ai travaillé avec toi dans quelque autre phase de ma 
vie antérieure. Ton nom étaitgrand parmi les hommes; 
mais je ne l'ai pas retenu; je me rappelle seulement 
ton regard, ta parole, et cette âme dont la mienne ne 
s'est détachée qu'avec effort. Je lis mieux dans l'ave- 
nir que dans le passé maintenant, et les siècles futurs 
m'apparaissent souvent aussi élincelants de lumière 
que les jours qui me restent à vivre sous cette forme 
d'aujourd'hui. Eh bien , je te le dis , tu seras grand 



encore dans ce siècle-ci, et tu feras de grandes choses. 
Tu seras blâmé, accusé, calomnié, haï, flétri, persé^ 
cuté, exilé... Mais ton idée te survivra sous d'autres 
formes, et tu auras agité les choses présentes avec un 
plan formidable , des conceptions immenses que le 
monde n'oubliera pas, et qui porteront peut-êlre les 
derniers coups au despotisme social et religieux. Oui, 
tu as raison de chercher ton action dans la société. 
Tu obéis à ta destinée , c'est-à-dire à ton inspiration. 
Ceci m'éclaire. Ce que j'ai senti en t'écoutant, ce que 
tu as su me communiquer de ton espérance est une 
grande preuve de la réalité de ta mission. Marche 
donc, agis et travaille. Le ciel t'a fait organisateur de 
destruction : détruis et dissous , voilà ton œuvre. Il 
faut de la foi pour abattre comme pour élever. Moi, 
je m'étais éloigné volontairement des voies où tu t'é- 
lances : je les avais jugées mauvaises. Elles ne Tétaient 
sans doute qu'accidentellement. Si de vrais serviteurs 
de la cause se sentent appelés à les tenter encore , 
c'est qu'elles sont redevenues praticables. Je croyais 
qu'il n'y avait plus rien à espérer de la société ofli- 
cielle, et qu'on ne pouvait la réformer en y restant. 
Je me suis placé en dehors d'elle, et, désespérant de voir 
le salut descendre sur le peuple du faite de cette cor- 
ruption, j'ai consacré les dernières années de ma force 
à agir directement sur le peuple. Je me suis adressé 
aux pauvres , aux faibles, aux opprimés, et je leur ai 
apporté ma prédication sous la forme de l'art et de la 
poésie, qu'ils comprennent parce qu'ils l'aiment. Il 
est possible que je me sois trop méfié des bons instincts 
qui palpitent encore chez les hommes de la science et 
du pouvoir. Je ne les connais plus depuis que, dé- 
goûté de leur scepticisme impie et de leur superstition 
plus impie encore, je me suis éloigné d'eux avec dé- 
goût pour chercher les simples de cœur. Il est pro- 
bable qu'ils ont dû changer, se corriger et s'instruire. 
Que dis-je ? il est certain que ce monde a marché, 
qu'il s'est épuré, et qu'il a grandi depuisquinze ans; 
car toute chose humaine gravite sans cesse vers la lu- 
mière, et tout s'enchaîne, le bien et le mal pour s'é- 
lancer vers l'idéal divin. Tu veux t'adresser au monde 
des savants, des patriciens et des riches ; tu veux ni- 
veler par la persuasion; tu veux séduire, même les 
rois, les princes et les prélats, par les charmes de la 
vérité. Tu sens bouillonner en toi cette confiance et 
cette force qui surmontent tous les obstacles, et rajeu- 
nissent tout ce qui est vieux et usé. Obéis, obéis , au 
souffle de l'esprit I continue et agrandis notre œuvre; 
ramasse nos armes éparses sur le champ de bataille où 
nous avons été vaincus. » 

Alors s'engagea entre Spartacus et le divin vieil- 
lard un entretien que je n'oublierai de ma vie, car il 
se passa là une chose merveilleuse. Ce Rudolstadt, 
qui n'avait d'abord voulu nous parler qu'avec les sons 
de la musique, comme autrefois Orphée; cet artiste 
qui nous disait avoir depuis longtemps abandonné la 
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logique et la raison pure pour le pur sentiment; cet 
homme que des juges infâmes ont appelé un insensé 
et qui a accepté de passer pour tel, faisant comme un 
effort sublime par charité et amour divin, devint tout 
à coup le plus raisonnable des philosophes, au point 
de nous guider dans la voie de la vraie méthode et 
de la certitude. Sparlacus, de son côté, laissait voir 
toute l'ardeur de son âme. L'un était l'homme com- 
plet, en qui toutes les facultés sont k l'unisson; l'au- 
tre était comme un néophyte plein d'enthousiasme. Je 
me rappelai l'Évangile, où il est dit que Jésus s'en- 
tretint sur la montagne avec Moïse et les prophètes. 
« Oui , disait Spartacus , je me sens une mission 
Je me suis approché de ceux qui gouvernent la terre, 
et j'ai été frappé de leur stupidité, de leur igno- 
rance et de leur dureté de cœur. Oh ! que la vie est 
belle, que la nature est belle, que l'humanité est 
belle I Mais que font-ils de la vie , de la nature et de 
l'humanité!... Et j'ai pleuré longtemps en voyant et 
moi, et les hommes mes frères, et toute l'œuvre di- 
vine, esclaves de pareils misérables I... Et quand j'ai 
eu longtemps gémi comme une faible femme, je me 
suis dit : Qui m'empêche de m'arracher de leurs 
chaînes et de vivre libre?... Mais après une phase de 
stoïcisme solitaire, j'ai vu qu'être libre seul ce n'est 
pas être libre. L'homme ne peut pas vivre seul. 
L'homme a l'homme pour objet; il ne peut pas vivre 
sans son objet nécessaire. Et je me suis dit : Je suis 
encore esclave, délivrons mes frères... Et j'ai trouvé 
de nobles cœurs qui se sont associés à moi... et mes 
amis m'appellent Sparlacus, 

— Je t'avais bien dit que tu ne ferais que détruire! 
répondit le vieillard. Spartacus fut un esclave révolté. 
Mais n'importe, encore une fois. Organise pour dé- 
truire. Qu'une société secrète se forme à ta voix pour 
détruire la forme actuelle de la grande iniquité. Mais 
si tu la veux forte, efficace, puissante, mets le plus 
que tu pourras de principes vivants , éternels , dans 
cette société destinée à détruire, afin d'abord qu'eUe 
détruise (car pour détruire, il faut être, toute vie est 
positive), et ensuite pour que de l'œuvre de destruc- 
tion renaisse un jour ce qui doit renaître. 

— Je t'entends , tu bornes beaucoup ma mission. 
N'importe : petite ou grande, je l'accepte. 

— Tout ce qui est dans les conseils de Dieu est 
grand. Sache une chose qui doit être la règle de ton 
âme : Rien ne se perd. Ton nom et la forme de tes 
œuvres disparaîtraient, tu travaiUerais sans nom 
comme moi, que ton œuvre ne serait pas perdue. La 
balance divine est la mathématique même ; et dans le 
creuset du divin chimiste, tous les atomes sont comp- 
tés à leur exacte valeur. 

— Puisque tu approuves mes desseins , enseigne- 
moi donc, et ouvre-moi la route. Que faut-il faire ? 
Comment faut-il agir sur les hommes? Est-ce surtout 
par l'imagination qu'il faut les prendre? Faut-il pro- 



fiter de leur faiblesse et de leur penchant pour le 
merveilleux? Tu as vu toi-même qu'on peut faire do 
bien avec le merveilleux!... 

— Oui , mais j'ai vu aussi tout le mal qu'on peut 
faire. Si tu savais bien la doctrine, tu saurais à quelle 
époque de rhumanité nous vivons, et tu conformerais 
tes moyens d'action à ton temps. 

— Enseigne-moi donc la doctrine, enseignenoDoi la 
méthode pour agir, enseigne-moi la certitude. 

—Tu demandes la méthodeetla certitude k unartiste, 
k un homme que les hommes ont accusé de folie, et 
persécuté sous ce prétexte. H semble que tu t'adresses 
mal; va demander cela aux philosophes, aux savants. 

— C'est k toi que je m'adresse. Eux, je sais ce que 
vaut leur science. 

— Eh bien, puisque tu insistes, je te dirai que la 
méthode est identique avec la doctrine même , parce 
qu'elle est identique avec la vérité suprême révélée 
dans la doctrine. Et, en y pensant, tu comprendras 
qu'il ne peut en être autrement. Tout se réduit donc 
à la connaissance de la doctrine. » 

SpaTlaeus réfléchit, et après un moment de si- 
lence : 

« Je voudrais entendre de ta bouche la formule su- 
prême de la doctrine. 

— Tu l'entendras, non pas de ma bouche, mais de 
celle de Pythagore, écho lui-même de tous les sages : 
DIVINE TÉTRADE ! Voilà la formulc. C'est celle que, 
sous toutes sortes d'images, de symboles et d'emblè- 
mes, l'humanité a proclamée par la voix des grandes 
religions, quand elle n'a pu la saisir d'une façon pure- 
ment spirituelle, sans incarnation, sans idolâtrie, telle 
qu'il a été donné aux révélateurs de se la révéler k 
eux-mêmes. 

— Parle, parle. Et pour te faire comprendre, rap- 
pelle-moi quelques-uns de ces emblèmes. Ensuite tu 
prendras le langage austère de l'absolu. 

— Je ne puis séparer, comme tu le voudrais, ces 
deux choses, la religion en elle-même, dans son es- 
sence , et la religion manifestée. Il est de la nature 
humaine, à notre époque, de voir les deux ensemble. 
Nous jugeons le passé, et, sans y vivre, nous trouvons 
en lui la confirmation de nos idées. Mais je vais me 
faire entendre. Voyons, parlons d'abord de Dieu. La 
formule s'applique-t-elle k Dieu, à l'essence infime? 
Ce serait un crime qu'elle ne s'appliquât pas à celui 
dont elle découle. As- tu réfléchi sur la nature de 
Dieu? sans doute; car je sens que tu portes le ciel, le 
vrai ciel dans ton cœur. Eh bien, qu'est-ce que Dieu? 

— C'est l'Être , c'est l'Être absolu. Sum qvi sum » 
dit le grand livre , la Bible. 

— Oui, mais ne savons-nous rien de plus sur sa na- 
ture? Dieu n'a-t-il pas révélé à l'humanité quelque 
chose de plus? 

— Les chrétiens disent que Dieu est trois person- 
nes en une, le Père, le Fils, l'Esprit. 
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— Et que disent les traditions des anciennes socié- 
tés que tu as consultées ? 

— Elles disent la même chose. 

— Ce rapport ne t*a-t-il pas frappé? Religion offi- 
cielle et triomphante, religion secrète et proscrite, 
s'accordent sur la nature de Dieu. Je pourrais te par- 
ler des cultes antérieurs au christianisme : tu trouve- 
rais, cachée dans leur théologie, la même vérité. L'Inde, 
l'Egypte, la Grèce, ont connu le Dieu un en trois per- 
sonnes ; mais nous reviendrons sur ce point. Ce que 
je veux te faire comprendre maintenant, c'est la for- 
mule dans toute son extension, sous toutes ses faces, 
pour arriver à ce qui t'intéresse, la méthode, Torgani- 
sation, la politique. Je continue. De Dieu, passons à 
rhomme. Qu'est<e que l'homme? 

— Après une question difficile, tu m'en poses une 
qui ne Test guère moins. L'oracle de Delphes avait 
déclaré que toute sagesse consistait dans la réponse h 
cette question : Homme, eonncM^oi toMnéme. 

— > Et l'oracle avait raison. C'est de la nature hu- 
maine bien comprise que sort toute sagesse, comme 
toute morale, toute organisation, toute vraie politique. 
Permets donc que je te répète ma question : Qu'est-ce 
que l'homme? 

— L'homme est une émanation de Dieu... 

— Sans doute ; comme tous les êtres qui vivent , 
puisque Dieu seul est l'Être, l'Être absolu. Hais tu 
ne ressembles pas, je l'espère, aux philosophes que 
j*ai vus en Angleterre, en France, et aussi en Alle- 
oiagne, à la cour de Frédéric. Tu ne ressembles pas 
à ce Locke, dont on parle tant aujourd'hui sur la foi 
de son vulgarisateur Voltaire; tu ne ressembles pas 
à M.Helvétius,avec qui je me suis souvent entretenu, 
ni à La Mettrie, dont la hardiesse matérialiste plaisait 
tant k la cour de Berlin. Tu ne dis pas, comme eux, 
que rhomme n'a rien de particulier qui le différencie 
desanimauxt desarbres, des pierres. Dieu, sans doute, 
lait vivre toute la nature, comme il fait vivre l'homme ; 
mais il y a de l'ordre dans sa théodicée. Il y a des 
distinctions dans sa pensée, et par conséquent dans 
ses ceavres, qui sont sa pensée réalisée. Lis le grand 
livre qu'on appelle la GenèUf ce livre que le vulgaire 
regarde avec raison comme sacré, sans le comprendre : 
ta y verras que c'est par la lumière divine établis- 
MDl la distinction des êtres que se fait l'éternelle 
création : Fiat huPf el faeta et$ hue. Tu y verras aussi 
que chaque être ayant un nom dans la pensée divine 
est me espèce : CreanU cuneta juxla genui nmm ei 
ffcmidiim êpeeiim tuam. Quelle est donc la formule 
particulière de Thomme? 

— Je t'entends. Tu veux que je te donne une for- 
mule de l'homme analogue à celle de Dieu. La tri- 
nîté divine doit se retrouver dans toutes les œuvres 
de Dieu; chaque œuyre de Dieu doit reûéter la nature 
divine, mais d'une manière spéciale; chacune, en un 
mot, suivant son espèce. 
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— Assurément. La formule de l'homme, je vais te 
la dire, n se passera encore longtemps avant que les 
philosophes, divisés aujourd'hui dans leurs manières 
de voir, se réunissent pour la comprendre. Cependant 
il y en a un qui l'a comprise, il y a déjà bien des 
années. Celui-là est plus grand que les autres, bien 
qu'il soit infiniment moins célèbre pour le vulgaire. 
Tandis que l'école de Descartes se perd dans la raison 
pure, faisant de l'homme une machine à raisonne- 
ment, à syllogismes, un instrument de logique; 
tandis que Locke et son école se perdent dans la 
sensation, faisant de l'homme une sensitive; tandis 
que d'autres, tels que j'en pourrais citer en Alle- 
magne, s'absorbent dans le sentiment, faisant de 
l'homme un égoïsme à deux , s'il s'agit de l'amour, 
à trois ou quatre, ou plus encore, s'il s'agit de la 
famille; lui, le plus grand de tous , a commencé à 
comprendre que l'homme était tout cela en un , tout 
cela indivisiblement. Ce philosophe, c'est Leibnitx. 
n comprenait les grandes choses, celui-là; il ne par- 
tageait pas l'absurde mépris que notre siècle ignorant 
fait de l'antiquité et du christianisme. Il a osé dire 
qu'il y avait des perles dans le fumier du moyen âge. 
Des perles ! Je le crois bien 1 la vérité est éternelle , 
et tous les prophètes l'ont reçue. Je te dis donc avec 
lui , et avec une affirmation plus forte que la sienne, 
que l'homme est une trinîté, comme Dieu. Et cette 
trinité s'appelle, dans le langage humain : sensation , 
sentiment, connaissance. Et l'unité de ces trois choses 
forme la tétrade humaine, répondant à la tétrade 
divine. De là sort toute l'histoire, de là sort toute la 
politique ; et c'est là qu'il te faut puiser, comme à 
une source toujours vivante. 

— Tu franchis des abtmes que mon esprit, moins 
rapide que le tien , ne saurait si vite franchir, reprit 
Sparlaau, Comment, de la définition psychologique 
que tu viens de me donner, sort-il une méthode et 
une règle de certitude ? Voilà ce que je te demande 
d'abord. 

— Cette mMiode en sort aisément , reprit Rudol- 
stadt. La nature humaine étant connue, il s'agit de la 
cultiver conformément à son essence. Si tu compre- 
nais le livre sans rival d'où l'Évangile lui-même est 
dérivé, si tu comprenais la Genèse, attribuée à Moïse, 
et qui, si elle vient réellement de ce prophète, fut 
emportée par lui des temples de Memphis, tu saurais 
que la diuolulion humaine, ou ce que la Genèse 
appelle le déluge, n'a d'autre cause que la séparation 
de ces trois facultés de la nature humaine , sorties 
ainsi de l'unité, et par là sans rapport avec l'unité 
divine, où l'intelligence, l'amour et l'activité restent 
éternellement associés» Tu comprendrais donc com- 
ment tout organisateur doit imiter Noé, le régénéra- 
teur. Ce que l'Écriture appelle les générations de 
•Noé, avec l'ordre dans lequel elle les place, et l'har- 
monie qu'elle établit entre elles, te servirait de guide* 
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Ta urouTerais ainsi, du même coup, dans la vérité 
métaphysique, une méthode de certitude pour cul- 
tiver dignement la nature humaine dans chaque 
homme, et une lumière pour t'éclairer sur la véri- 
table organisation des sociétés. Mais, je te le dis 
encore, je ne crois pas le temps présent fait pour 
organiser : il y a trop à détruire. C'est donc surtout 
comme méthode que je te recommande de Rattacher 
à la doctrine. Le temps de la dissolution approche, 
ou plutôt il est déjà venu. Oui, le temps est venu où 
les trois facultés de la nature humaine vont de nou- 
veau se séparer, et où leur séparation donnera la mort 
au corps social , religieux et politique. Qu'arrivera- 
t-il? La sensation produira ses faux prophètes, et ils 
préconiseront la sensation. Le sentiment produira ses 
faux prophètes, et ils préconiseront le sentiment. La 
connaissance produira ses faux prophètes, et ils pré- 
coniseront rinlelligence. Les derniers seront des 
orgueilleux qui ressembleront à Satan. Les seconds 
seront des fanatiques prêts à tomber dans le mal 
comme à marcher vers le bien sans critérium de cer- 
titude et sans règle. Les autres seront ce qu'Homère 
dit que devinrent les compagnons d'Ulysse sous la 
baguette de Circé. Ne suis aucune de ces trois routes 
qui, prises séparément, conduisent à des abîmes, 
l'une au matérialisme, la seconde au mysticisme, la 
troisième k l'athéisme. Il n'y a qu'une route certaine 
vers la vérité : c'est celle qui répond à la nature hu- 
maine complète, à la nature humaine développée 
sous tous les aspects. Ne la quitte pas, cette route; et 
pour cela , médite sans cesse la doctrine et sa sublime 
formule. 

— Tu m'apprends là des choses que j'avais entre- 
vues. Mais demain je ne t'aurai plus. Qui me guidera 
dans la connaissance théorique de la vérité, et par 
là dans la pratique? 

— Il te restera d'autres guides certains. Avant 
tout, lis la Genèse, et fais effort pour en saisir le sens. 
Ne la prends pas pour un livre d'histoire, pour un 
monument de chronologie. Il n'y a rien de si insensé 
que cette opinion, qui cependant a cours partout, 
chez les savants comme chez les écoliers, et dans toutes 
les communions chrétiennes. LhVÉvangiUyen regard 
de la Genèse, et comprends-le par la Genèse, après 
l'avoir goûté avec ton cœur. Chose étrange I VÈvan- 
gile est, comme la Genèse, adoré et incompris. Voilà 
les grandes sources. Mais il y en a encore d'autres. 
Recueille pieusement ce qui nous est resté de Pytha- 
gore. Lis aussi les écrits conservés sous le nom du 
théosophe divin dont j'ai porté le nom dans le temple. 
Ce nom vénéré de Trismégiste, ne croyez pas, mes 
amis, que j'eusse osé de moi- même le prendre : ce fut- 
rentles invisibles qui m'ordonnèrent de le porter. Ces 
écrits d'Hermès, aujourd'hui dédaignés des pédants, 
qui les croient sottement une invention de quelque 
chrétien du second ouda troisième siècle, renferment 



l'antique science égyptienne. Un jour viendra, où, ex- 
pliqués et mis en lumière, ils paraîtront ce qu'ils 
sont, des monuments plus précieux que ceux de Pla- 
ton; car Platon a puisé là sa science, et il faut ajouter 
qu'il a étrangement méconnu et faussé la vérité dans 
sa République. Lis donc Trismégiste et Platon, et ceux 
qui ont médité après eux sur le gnind mystère. Dans 
ce nombre, je te recommande le noble moine Gain- 
panella, qui souffrit d'horribles tortures pour avoir 
rêvé ce que tu rêves, l'organisation humaine fond^ 
sur la vérité et la science. » 

Nous écoutions en silence. 

« Quand je vous parle de livres, continua Rudol- 
stadt, ne croyez pas que, comme les catholiques, j'in- 
carne idolâtriquement la vie dans des tombeaux. Je 
vous dirai des livres ce que je vous ai dit hier d'autres 
monuments du passé. Les livres, les monuments, sont 
des débris de la vie dont la vie peut et dmt se nour- 
rir. Mais la vie est toujours présente, et l'étemelle 
Trinité est mieux gravée en nous et au front des 
étoiles que dans les Uvres de Platon ou d'Her- 
mès. » 

Sans le vouloir, je fis tourner la conversation un 
peu au hasard. 

a Maître, lui dis-je, vous venez de vous exprimer 
ainsi : La trinité est mieux gravée au front des étoi- 
les... Qu'entendez-vous par là? Je vois bien, comme 
dit la Bible, la gloire de Dieu reluire dans l'éclat des 
astres, mais je ne vois pas dans les astres une preuve 
de la loi générale de la vie que vous appelez 
trinité. 

— C'est, me répondit-il, que les sciences physiques 
sont encore trop peu avancées, ou plutôt c'est que tu 
ne les as pas étudiées au point où elles sont aujour- 
d'hui. As4u entendu parler des découvertes sur l'élec- 
tricité? Sans doute, car elles ont occupé l'attention de 
tous les hommes instruits. Eh bien. n'a»-tu pas remar- 
qué que les savants, si incrédules, si railleurs, quand 
il s'agit de la trinité divine, en sont venus, à pro- 
pos de ces phénomènes, à reconnaître la Trinité? Car 
ils disent eux-mêmes qu'il n'y a pas d'électricité sans 
chaleur et sans lumière, et réciproquement; en un 
mot, ils voient là trois en un, ce qu'ils ne veulent pas 
admettre de Dieu! » 

Il commença alors à nous parler de la nature et de la 
nécessité de rattacher tous ses phénomènes à une loi 
générale. « La vie, disait-il, est une; il n'y a qu'un 
acte de la vie. Il s'agitseulement decomprendre com- 
ment tous les êtres particuliers vivent par la grâce et 
l'intervention de TÉtre universel sans être pour cela 
absorbés en lui. » 

J'aurais été enchanté, pour mon compte, de l'en- 
tendre développer ce grand sujet. Mais, depuis quel- 
que temps, Spartacus paraissait faire moins d'atten- 
tion à ses paroles. Ce n'est pas qu'il n'y prit intérêt; 
mais la tension d'esprit du vieillard ne durerait pas 
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toujours, et il voulait enproâter en le ramenant à son 
sujet favori. 

Rudolstadt s'aperçut de cette sorte d'impatience. 

« Tu ne me suis plus, lui dit-il; est-ce que la 
science de la nature te paraîtrait inabordable de la 
façon que je l'entends? Si c'est là ce que tu penses, 
tu te trompes. Je fais autant de cas que toi des tra- 
vaux actuels des savants, tournés uniquement vers 
rerpérimentation. Mais, en continuant dans cette di- 
rection, on ne fera pas de la science, on ne fera que 
des nomenclatures. Je ne suis pas, au surplus, le seul 
à le croire. J'ai connu en France un philosophe que 
j*ai beaucoup aimé, Diderot, qui s'écriait souvent , à 
propos de l'entassement des matériaux scientifiques 
sans idée générale : C'est tout au plus une œuvre de 
tailleur de pierre, mais je ne vois là ni un édifice, ni 
un architecte. Sache donc que tAt ou tard la doctrine 
aura affiiire avec les sciences naturelles; il faudra 
bAtir avec ces pierres. Et puis, crois-tu que les physi- 
ciens puissent aujourd'hui véritablement comprendre 
la nature? Dépouillée par eux du Dieu vivant qui la 
remplit, peuvent-ils la sentir, la connaître? Ils pren- 
nent, par exemple, la lumière pour de la matière, le 
son pour de la matière, quand c'est lalumièreetle son... 

— Ahl s'écria Spartacus en l'interrompant, ne 
croyez pas que je repousse vos intuitions sur la na- 
ture. Non, je sens qu'il n'y aura de science véritable 
que par la connaissance de l'unité divine et de la si- 
milttade parfaite de tons les phénomènes. Mais vous 
nous ouvrez tous les chemins, et je tremble en pen- 
sant que bientôt vous allez vous taire. Je voudrais que 
vous me fissiez faire quelques pas avancés dans une 
de ces routes. 

— Laquelle ? demanda Rudolstadt. 

— C'est l'avenir de l'humanité qui m'occupe. 

— J'entends, tu voudrais que je te disse mon uto- 
pie, reprit en souriant le vieillard. 

— C'est là ce que je suis venu te demander, dit 
Spartaeui^ c'est ton utopie; c'est la société nouvelle 
que tu portes dans ton cerveau et dans tes entrailles. 
Nous savons que la société des invisibles en a cher- 
ché et rêvé les bases. Tout ce travail a mûri en toi. 
Fais que nous en profitions. Donne-nous ta républi- 
que; nous l'essayerons, en tant qu'elle nous paraîtra 
réalisable, et les étincelles de ton foyer commence- 
ront à remuer le monde. 

— Enfants, vous me demandez mes rêves? répon- 
dit le philosophe. Oui , j'essayai de lever les coins 
du voile qui me dérobe si souvent à moi-même l'ave- 
nir! Ce sera peut-être pour la dernière fois , mais je 
dois le tenter encore aujourd'hui; car j'ai la foi qu'a- 
vec vous tout ne sera pasperdu dans les songes dorés 
de ma poésie! i» 

Alors Trismégiste entra dans une sorte de trans- 
port divin ; ses yeux rayonnaient comme des astres , 
ri sa voix nous pliait comme l'ouragan. Pendant plus 



de quatre heures il parla , et sa parole était belle et 
pure comme un chant sacré. Il composa avec l'œuvre 
religieuse, politique et artistique de tous les siècles, 
le plus magnifique poëme qui se puisse concevoir. Il 
interpréta toutes les religions du passé, tous les mys- 
tères des temples , des poëmes et des législations ; 
tous les efforts, toutes les tendances, tous les travaux 
de l'humanité antérieure. Dans les choses qui nous 
avaient toujours semblé mortes ou condamnées, il 
retrouva les éléments de la vie , et , des ténèbres de 
la fable même , il fit jaillir les éclairs de la vérité. Il 
expliqua les mythes antiques ; il établit, dans sa dé- 
monstration lucide et ingénieuse, tous les liens, tous 
les points de contact des religions entre elles. Il nous 
montra les véritables besoins de l'humanité plus ou 
moins compris par les législateurs, plus ou moins 
réalisés par les peuples. Il reconstitua à nos yeux 
l'unité de la vie dans l'humanité, et l'unité de dogme 
dans la religion; et de tous les matériaux épars dans 
le monde ancien et nouveau, il forma les bases de son 
monde futur. Enfin il fit disparaître les solutions de 
continuité qui nous avaient arrêtés si longtemps dans 
nos études. Il combla les abîmes de l'histoire qui 
nous avaient tant épouvantés. Il déroula en une seule 
spirale infinie ces milliers de bandelettes sacrées qui 
enveloppaient la momie de la science. Et quand nous 
eûmes compris avec la rapidité de l'éclair ce qu'il 
nous enseignait avec la rapidité de la foudre; quand 
nous eûmes saisi l'ensemble de sa vision , et que le 
passé, père du présent, se dressa devant nous comme 
l'homme lumineux de l'Apocalypse, il s'arrêta et nous 
dit avec un sourire : 

« Maintenant que vous comprenez le passé et le 
présent, ai-je besoin de vous faire connaître l'ave- 
nir? L'esprit saint ne brille-t-il pas devant vos yeux? 
Ne voyez-vous pas que tout ce que l'homme a rêvé 
et désiré de sublime est possible et certain dans l'a- 
venir , par cette seule raison que la vérité est éter-' 
nelle et absolue, en dépit de la faiblesse de nos or«r 
ganes pour la concevoir et la posséder? Et cependant 
nous la possédons tous par l'espérance et le désir : 
elle vit en nous, elle existe de tout temps dansThuma-^ 
nité à l'état de germe qui attend la fécondation suprême . 
Je vous le dis en vérité, nous gravitons vers l'idéal, et 
cette gravitation est infinie comme l'idéal lui-même.» 

Il parla encore , et son poëme de l'avenir fut aussi 
magnifique que celui du passé. Je n'essayerai pas de 
vous le traduire ici : je le gâterais, et il faut être soi- 
même sous le feu de l'inspiration pour transmettre 
ce que l'inspiration a émis. Il me faudra peut-être 
deux ou trois ans de méditation pour écrire digne- 
ment ce que Trismégiste nous a dit en deux ou trois 
heures. L'œuvre de la vie de Socrate a été l'œuvre 
de la vie de Platon , et celle de Jésus a été celle de 
dix-sept siècles. Vous voyez que moi, malheureux et 
indigne , je dois frémir à l'idée de ma tâche. Je n'y 
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renonce cependant pas. Le maître ne s'embarrasse 
point de cette transcription, telle que je veux la faire. 
Homme d'action, il a déjà rédigé un code qui résume, 
h son point de vue , toute la doctrine de Trismégiste 
avec autant de netteté et de précision que s'il Veut 
commentée et approfondie luinnéme toute sa vie. Il 
8*est assimilé, comme par un contact électrique, toute 
rintelligence, toute l'âme du philosophe. Il la possède, 
il en est maître ; il s'en ser\ira en homme politique : 
il sera la traduction vivante et immédiate , au lieu de 
la lettre tardive et morte que je médite. Et avantque 
j'aie fait mon œuvre, il aura transmis la doctrine à son 
école. Oui, peut-être avantdeux ans, la parole étrange 
et mystérieuse qui vient de s'élever dans ce désert 
aura jeté ses racines parmi de nombreux adeptes; et 
nous verrons ce vaste monde souterrain des sociétés 
secrètes, qui s'agite aujourd'hui dans les ténèbres, se 
réunir sous une seule doctrine, recevoir une législa- 
tion nouvelle, et retrouver son action en s^initiant à la 
parole de la vie. Nous vous l'apportons, ce monument 
tant désiré, qui confirme les prévisions de Spartacui^ 
qui sanctionne les vérités déjà conquises par lui , et 
qui agrandit son horizon de toute la puissance d'une 
foi inspirée. Pendant que Trismégiste parlait , et que 
j'écoutais , avide et tremblant de perdre un son de 
cette parole, qui me faisait l'efTet d'une musique sa- 
crée, Sparlacui^ maître de lui-même dans son exalta- 
tion, l'œil en feu, mais la main ferme, et l'esprit plus 
ouvert encore que l'oreille, traçait rapidement sur ses 
tablettes des signes et des figures, comme si la con- 
ception métaphysique de cette doctrine se fût pré- 
sentée à lui sous des formes de géométrie. Quand, le 
soir même, il s'est reporté à ces notes bizarres, qui 
ne m'offraient aucun sens, j'ai été surpris de le voir 
s'en servir pour écrire et mettre en ordre, avec une 
incroyable précision, les déductions de la logique 
poétique de philosophe. Tout était simplifié et résumé, 
comme par magie, dans ce mystérieux alambic de 
l'intelligence pratique de notre maître (1). 

Cependant il n*était pas encore satisfait. L'inspira- 
tion semblait abandonner Trismégiste. Ses yeux per- 
daient leur éclat, son corps semblait s'affaisser, et la 
cingara nous faisait signe de ne pas l'interroger da- 
vantage. Mais, ardent à la poursuite de la vérité, Spar- 
taeus ne l'écoutait plus, et pressait le poëte de ques- 
tions impérieuses. 

« Tu m'as peint le royaume de Dieu sur la terre , 
lui disait-il, en secouant sa main refroidie; mais Jésus 
a dit : c( Mon royaume n'est pas encore de ce tempe- 
ci; » et il y a dix-sept siècles que l'humanité attend 
en vain la réalisation de ses promesses. Je ne me suis 
pas élevé à la même hauteur que toi dans la contem- 
plation de l'éternité. Le temps te présente, comme à 



(1) On sait que Wcisliaupl , éininrnimetit organisateur, iCMrrvait 
de ces «igncs malcriels pour résumer son tyalèmt, et qu^il envoyait 



Dieu même, le spectacle ou l'idée d'une activité per- 
manente , dont toutes les phases répondent à toute 
heure à ton sentiment exalté. Quant à moi, je via plus 
près de la terre; je compte les siècles et les années. 
Je veux liredans ma propre vie. Dis-moi, prophète, ce 
que j'ai à faire dans cette phase où tu me vois, oeqœ 
ta parole aura produit en moi , et ce qu'elle produira 
par moi dans le siècle qui s'élève. Je ne veux pas y 
avoir passé en vain. 

— Que t'importe ce que j'en puis savoir I répondit le 
poëte ; nul ne vit en vain; rien n'est perdu. Aucun de 
nous n'est inutile. Laisse-moi détourner mes regards 
de ce détail qui attriste le cœur et rétrédl l'esprit. La 
fatigue m'accable d'y avoir songé un instant. 

— Révélateur, tu n'as pas le droit de céder à cet 
accablement, reprenait Spartaeus avec énergie en 
s'efforçant de communiquer le feu de son regard au 
regard vague et déjà rêveur du poëte. Si tu détournes 
ta vue du spectacle des misères humaines , tu n'es 
pas l'homme véritable, l'homme complet dont un an- 
cien a dit : Homo nim, êl nikU humam a me oHemum 
puto. Non, tu n'aimes pas les hommes, tu n'es pas 
leur frère , si tu ne t'intéresses pas aux maux qu'ils 
souffrent à chaque heure de l'éternité, et si tu n'en 
cherches pas le remède à la hâte dans l'application de 
ton idéal. malheureux artiste 1 qui ne sent pas une 
fièvre dévorante le consumer dans cette recherche 
terrible et délicieuse I 

— Que me demandes-tu donc? reprit le poêle ému 
et presque irrité à son tour. As-tu donc l'orgueild'étre 
le seul ouvrier ? et penses-tu que jem'attribuel'honnenr 
d'être le seul inspirateur? Je ne suis point un devin; 
je méprise les faux prophètes, je me suis asses long- 
temps débattu contre eux. Mes prédictions , à moi t 
sont des raisonnements; mes visions sont des percep- 
tions élevées à leur plus hante puissance. Le poète 
est autre chose que le sorcier. Il rêve à coup sûr, 
tandis que l'autre invente au hasard. Je crob à ton 
action, parce que je sens le contact de ta puissance; 
je crois à la sublimité de mes songes, parce que je 
me sens capable de les produire, et que l'humanité 
est assez grande, assez généreuse, pour réaliser aa 
centuple et en masse ce qu'un de ses membres a pa 
concevoir isolé. 

— Eh bien, reprit SporloeiM, ce sont les destinées 
de cette humanité que je te demande au nom de l'hu- 
manité qui s'agite aussi dans mes entrailles, et que je 
porte en moi avec pliiM*anxiété et peut-être d'amour 
que toi-même. Un rêve enchanteur te voile ses souf- 
frances, et moi je les touche en frémissant à chaque 
heure de ma vie. J'ai soif de les apaiser, et comme un 
médecin au chevet d'un ami expirant, je la tuerais par 
imprudence plutôt que de la laisser mourir sans se- 



à ar» (litciitica éloignés toute la ttiéoric rcprésciilée par des cercles 
et des lignes sur un |iclit carré de papier. 
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cours. Tu le vois, je suis un homme dangereux, un 
monstre peut-être, si tune fais de moi unsaint.Tremble 
pour Tagonisante, si tu ne mets le remède aux mains 
de l'enthousiaste ! L'humanité rêve, chante et prie en 
loi. En moi elle souffre, crie et se lamente. Tu m'as 
ouvert l'avenir, mais ton avenir est loin, quoi que tu 
en dises, et il me faudra bien des sueurs pour extraire 
quelques gouttes de ton dictame sur des blessures qui 
saignent. Des générations languissent et passent sans 
lumière et sans action. Moi, l'humanité souffrante in- 
camée; moi, le cri de détresse et la volonté du salut. 
Je veux savoir si mon action sera Aineste ou bienfai- 
sante. Tu n'as pas tellement détourné tes yeux dumal 
que lu ne saches qu'il existe. Où faut-il courir d'a- 
bord? Que faut-il faire demain ?Est-ce parla douceur, 
est-ce par la violence qu'il faut combattre les ennemis 
du bien? Rappelle-toi tes chers taborites; ils voyaient 
une mer de sang et de larmes à franchir avant d'en- 
trer dans le paradis terrestre. Je ne te prends pas 
pour un devin ; mais je vois en toi une logique puis- 
sante, une chirté magnifique à travers tes symboles; 
51 tu peux prédire à coup sûr l'avenir le plus éloigné, 
tu peux plus sûrement encore percer l'horizon voilé 
qui borne l'essor de ma vue. » 

Le poëte paraissait en proie à une vive souffrance. 
La sueur coulait de son front. Il regardait Spartactu 
tour à tour avec effroi et avec enthousiasme ; une lutte 
terrible l'oppressait. Sa femme, épouvantée , l'entou- 
rait de ses bras, et adressait de muets reproches à 
notre matlre par des regardsoù se peignait cependant 
une crainte respectueuse. Jamais je n'ai mieux senti 
la puissance de Spartaeus que dans cet instant, où il 
dominait de toute »i volonté fanatique de droiture et 
de vérité les tortures de ce prophète aux prises avec 
l'inspiration, la douleur de cette femme suppliante, 
l'effroi de leurs enfants, et les reproches de son propre 
cœar. J'étais tremblantmoi-méme, jele trouvais cruel. 
Je craignais de voir cette belle âme du poëte se briser 
dans un dernier effort, et les larmes qui brillaient aux 
dis noirs de la Gonsnelo tombaient amères et brû- 
lantes sur mon cœur. Tout à coup Trismégiste se leva, 
et, repoussant à la fois Sparioeus et la zingara, fai- 
sant signe aux enfants de s'éloigner, il nous parut 
comme transfiguré. Son regard semblait lire dans un 
livre invisible, vaste comme le monde, écrit en traits 
de lumière à la voûte du ciel. 

11 s'écria : 

« Ne suis-je pas l'homme?... Pourquoi ne dirais-je 
pas ce que la nature humaine appelle et par consé- 
quent réalisera?... Oui,je suis f homme: donc,jepuis 
dire ce que veut l'homme, et ce qu'il causera. Celui 
qui voit le nuage s'amonceler peut prédire la foudre et 
l'ouragan. Moi, je sais ce que j'ai dans mon âme et ce 
qui en sortira. Je suis l'homme, et je suis en rapport 
avec l'humaniléde mon temps. J'ai vu l'Europe, et je 
saisies orages qui grondent dans son sein... Amis, nos 



rêves ne sont pas des rêves : j*en jure par la nature 
humaine. Ces rêves ne sont des rêves que par rapport 
à la forme actuelle du monde. Mais qui a l'initiative, 
de l'esprit ou de la matière ? L'Évangile dit : L'esprit 
souffle où il veut. L'esprit soufflera, et changera la 
face du monde. Il est dit dans la Genèse que l'esprit 
soufflait sur les eaux quand tout était chaos et ténè- 
bres. Or la création est éternelle. Créons donc, c'est- 
à-dire obéissons au souffle de l'esprit. Je vois les té- 
nèbres et le chaos ! pourquoi resterions-nous dans les 
ténèbres ? Veni Creator Spirilus. » 

11 s'interrompit et reprit ainsi : 

a Est-ce Louis XV qui peut lutter contre loi, Spar- 
tocifi?... Frédéric, le disciple de Voltaire , n'est pas 
SI puissant que son maître... Et si je comparais Marie- 
Thérèse à ma Consuelo... mais quel blasphème! » 

11 s'interrompit encore. 

« Allons, Zdenko, toi, mon fils, toi le descendant 
des Podiebrad,et qui portes le nom d'un esclave, pré- 
pare-toi à nous soutenir. Tu es l'homme nouveau : 
quel parti prendras-tu? Seras-tu avec ton père et ta 
mère, ou avec les tyrans du moude?En toi est la 
force, génération nouvelle : confirmeras'-tu l'escla- 
vage ou la liberté? Fils de Consuelo, fils de la bo- 
hémienne, filleul de l'esclave , j'espère que tu seras 
avec la bohémienne et l'esclave. Sans cela, moi, né 
des rois, je te renie. 

11 ajouta : 

« Celui qui oserait dire que l'essence divine, qui 
est beauté, bonté, puissance, ne se réalisera pas sur 
la terre, celui-là est Satan. » 

Il ajouta encore : 

a Celui qui oserait dire que l'essence humaine , 
créée à l'image de Dieu, comme dit la Bible, et qui est 
sensation, sentiment, connaissance, ne se réalisera 
pas sur la terre, celui-là est Caïn. » 

n resta quelque temps muet et reprit ainsi : 

« Ta forte volonté , Spartactu, a fait l'effet d'une 
conjuration... Que ces rois sont faibles sur leurs 
trônes!... Us se croient puissants, parce que tout plie 
devant eux... Ils ne voient pas ce qui les menace... 
Ah ! vous avez renversé les nobles et leurs hommes 
d'armes, les évêques et leur clergé; et vous vous croyez 
bien forts !...Maisce que vous avezrenverséétait votre 
force : ce ne sont pas vos maîtresses, vos courtisans, 
ni vos abbés, qui vous défendront, pauvres monarques, 
vains fantômes... Cours en France, Spartaeus ! la 
France va bientôt toutdétruire... Elle a besoin de toi. 
Cours, te dis-je, hâte-toi, si tu veux prendre part à 
l'œuvre... C'est la France qui est la prédestinée des 
nations. Joins-loi, mon fils, aux aînés de l'espèce 
humaine... J'entends retentir sur la France cette voix 
d'Isaïe : 

« Lève4oi, sois illuminée; car la lumière est venue, 
et la gloire de TÉlernel est descendue sur loi ; et les 
nations marcheront à ta lumière. » 
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« Les Uborîtes chantaient cela du Tabor : aujour- 
d'hui le Tabor , c'est la France ! » 

11 se tut quelque temps. Sa physionomie avait pris 
l'expression du bonheur. 

« Je suis heureux, s'écria-t-il; gloire à Dieu I... 
Gloire à Dieu dans le ciel, comme dit l'Évangile , et 
paix sur la terre aux hommes de bonne volonté I... Ce 
sont les anges qui chantent cela; je me sens conune 
les anges, et je chanterais avec eux... Qu'est-il donc 
arrivé?... Je suis toujours au milieu de vous, mes 
amis , je suis toujours avec toi, 6 mon Ève,6maCon- 
suelol voilà mes enfants, les âmes de mon âme. Mais 
nous ne sommes plus dans les monts de la Bohème, 
sur les débris du château de mes pères. Il me semble 
que je respire la lumière, et que je jouis de l'éter- 
nité... Qui donc d'entre vous disait tout à l'heure: Oh! 
que la vie est belle I que la nature est belle! que l'hu- 
manité est belle! Mais il ajoutait : Les tyrans ont gâté 
tout cela... Des tyrans! il n'y en a plus. L'homme est 
égal à l'homme. La nature humaine est comprise, re- 
connue, sanctifiée. L'homme est libre, égal, et frère, 
n n'y a plus d'autre définition de l'homme. Plus de 
maîtres. PIUs d'esclaves... Entendez-vous ce cri : Vive 
îa république l Entendez-vous cette foule innombrable 
qui proclame la liberté, la fraternité, Yégalité?,., Ah ! 
c'était la formule qui, dans nos mystères était pro- 
noncée k voix basse , et que les adeptes des hauts 
grades se communiquaient seuls les uns aux autres. 
Il n'y a donc plus lieu au secret. Les sacrements sont 
pour tout le monde. La coupe à toutle monde Iconmie 
disaient nos pères les hussites. » 

Mais tout k coup, hélas ! il se prit k pleurer à chaudes 
larmes : 

ce Je savais bien que la doctrine n'était pas assez 
avancée!... Pas assez d'hommes la portaient dans leur 
cœur, ou la comprenaient dans leur esprit!... 

« Quelle horreur! continuait-il. La guerre partout! 
et quelle guerre ! » 

Il pleura longtemps. Nous ne savions quelles visions 
se pressaient devant ses yeux. Il nous sembla qu'il 
revoyait la guerre des hussites. Toutes ses facultés 
paraissaient troublées; son âme était comme celle du 
Christ sur le Calvaire. 

Je souffrais beaucoup en le voyant tant souffrir. 
Spartaeus était ferme comme un homme qui consulte 
les oracles. 

c< Seigneur ! Seigneur I s'écria le prophète après 
avoir longtemps pleuré et gémi , ayez pitié de nous. 
Nous sommes dans votre main ; faites de nous ce que 
vous voudrez. » 

En prononçant ces dernières paroles , Trismégiste 
étendit ses mains pour chercher celles de sa femme 
et de son fils, comme s'il eût été instantanément privé 
de la vue. Les petites filles vinrent se presser tout 
eflrayées sur son cœur, et ils restèrent tous enlacés 
dans le plus profond silence. Les traits de la zingara 



exprimaient la terreur, et le jeune Zdenko inlerro* 
geait avec effroi les regards de sa mère« Spariaeug 
ne les voyait pas. La vision du poëte se peignait-elle 
encore devant ses yeux? Enfin il se rapprocha du 
groupe, et la zingara lui fit signe de ne pas réveiller son 
mari. Il avait les yeux ouverts et fixes devant lui, soi! 
qu'il dormit à la manière des somnambules, soitqa'il 
vlts'effacerlentementà l'horizon les rêves qui l'avaient 
agité. Au bout d'un quart d'heure, il respira fortement, 
ses yeux s'animèrent, et il rapprocha de son sein sa 
femme et son fils, qu'il y tint longtemps embrassés. 

Puis il se leva, et fit signe qu'il désirait se remettre 
en route. 

« Le soleil est bien chaud pour toi à cette heure, 
lui dit la Consuelo; ne préfères-tu pas faire la sieste 
sous ces arbres? 

— Ce soleil est bon, répondit-il avec un sourire 
ingénu, et si tu ne le crains pas plus que de coutume, 
il me fera grand bien, v 

Chacun reprit son fardeau, le père le sac de voyage, 
le jeune homme les instruments de musique, et la 
mère les mains de ses deux filles. 

« Vous m'avez fait souffrir, dit-elle à Spartaeus; 
mais je sais qu'il faut souffrir pour la vérité. 

— Ne craignez-vous pas que cette crise n'ait des 
suites fâcheuses? lui demandai -je avec émotion. 
Laissez -moi vous suivre encore, Je puis vous être 
utile. 

— Soyez béni de votre charité, reprit-elle, mais ne 
nous suivez pas. Je ne crains rien pour lui, qu'un pea 
de mélancolie durant quelques heures. Mais il y avait 
dans ce lieu-ci un danger, un souvenir affreux, dont 
vous l'avez préservé en l'occupant d'autres pensées. 
Il avait voulu y venir, et, grâce à vous, il n'a pas 
même reconnu l'endroit. Je vous bénis donc de tontes 
façons, et vous souhaite l'occasion et les moyens de 
servir Dieu de toute votre volonté et de toute votre 
puissance. » 

Je retins les enfants pour les caresser et pour pro- 
longer les instants qui s'envolaient; mais leur mère 
me les reprit, et je me sentis comme abandonné de 
tous, quand elle me dit adieu pour la dernière 
fois. 

Trismégiste ne nous fil point d'adieux : il semblait 
qu*il nous eût oubliés. Sa femme nous conjura de ne 
pas le distraire. 11 descendit la colline d'un pied ferme. 
Son visage était calme, et il aidait, avec une sorte de 
gaieté heureuse, sa fille ainée à sauter les buissons et 
les rochers. 

Le beau Zdenko marchait derrière lui avec sa mère 
et sa plus jeune sœur. Nous les suivîmes longtemps 
des yeux sur le chemin sablé d*or, le chemin satu 
maitre de la forêt. Enfin, ils se perdirent derrière les 
sapins; et au moment où elle allait disparaître la 
dernière, nous vîmes la zingara enlever sa petite 
W'enceslawa et la placer sur son épaule robuste. Puis 
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elle se hâU de rejoindre sa chère caravane, alerte 
comme une vraie fille de bohème, poétique comme la 
bonne déesse de la pauvreté 



Et nous aussi, nous sommes en route, nous mar- 
chons! La vie est un voyage qui a la vie pour but, et 
non la mort, comme on le dit dans un sens matériel 
et grossier. Nous avons consolé de notre mieux les 
habitants du hameau, et nous avons laissé le vieux 



Zdenko attendant ton lendemain. Nous avons rejoint 
nos frères à Pilsen, où je vous ai écrit ce récit, et 
nous allons repartir pour d'autres recherches. Et 
vous aussi, ami I tenez-vous prêt au voyage sans repos, 
à l'action sans défaillance : nous allons au triomphe 
ou au martyre (1)1 



(1) Nartinowicx, à qui cette lellre éUil adreuéc, MTanI dittiiigué 
et illamiiié enlhouniaste, eut la léle traneh^ à Budo en 179S , avec 
plutienn sci^picurs hongrois, «ea complicet dans la conspiration. 
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B^Mrace h itancom IRetllant* 



« Tu ne aais pat lire, ma paisible amie, maia (a 
N fille et là mienne ont été i l*éeole. Quelque joar, 
n àXà veillée d*biver , pendant que to filerai U 

• quenouille, elles le raconlerunt celte histoire 

• qui dcricndra beaucoup plot jolie e» pastanl 
« par leurs boucbea. » 



Dans les montagnes de la Creuse, en lirant 
vers le Bourbonnais et le pa]fs de Combraille, 
au milieu du site le plus pauvre, le plus triste, 
le plus désert qui soit eu France, le plus in- 
connu aux industriels et aux artistes, vous 
voudrez bien remarquer , si vous y passez ja- 
mais , une colline baote et nue, couronnée de 
quelques rocbes qui ne frapperaient guère 
voire attention , sans l'avertissement que je 
vais vous donner. Gravissez celte colline ; votre 
clieval vous portera , sans grand effort, jusqu'à 
son sommet ; et là, vous examinerez ces roches 
disposées dans un certain ordre mystérieux , et 
assises , par masses énormes , sur de moindres 
pierres où elles se tiennent depuis une tren- 
taine de siècles dans un équilibre inaltérable. 
Une seule s*est laissée cboir sous les coups des 
premières populations chrétiennes, ou sous 
Teffort du vent d'hiver qui gronde avec per- 
sistance autour de ces collines dépouillées de 
leurs antiques forêts. Les chênes prophétiques 
ont à jamais disparu de cette contrée, et des 



druîdesses n'y trouveraient plus un rameau de 
gui sacré pour parer l'autel d'Hésus. 

Ces blocs posés comme les champignons gigan- 
tesques sur leur étroite base, cesonllesmenhirs» 
les dolmens, les cromlechs des anciens Gaulois, 
vestiges de temples cyclopéensd'oùlecultedela 
force semblait bannir par principe le culte du 
beau ; tables monstrueuses où les dieux bar- 
bares venaient se rassasier de chair humaine, 
et s'enivrer du sang des. victimes; autels ef- 
froyables où l'on égorgeait les prisonniers et 
les esclaves, pour apaiser de farouches divi« 
nités. Des cuvettes et des cannelures creusées 
dans les angles de ces blocs, semblent révéler 
leur abominable usage, et avoir servi à faire 
écouler le sang. Il y a un groupe plus formi- 
dable que les autres qui enferme une étroite 
enceinte. C'était peut-être là le sanctuaire de 
Toracle, la demeure mystérieuse du prêtre. 
Aujourd'hui ce n'est , au premier coup d'œil , 
qu'un jeu de la nature, un de ces refuges que 
la rencontre de quelques roches offre au voya- 
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geur ou au pâtre. De longues herbes onl recou^ 
vert la trace des antiques bûchers, les jolies 
fleurs sauvages des terrains de bruyère enve- 
loppent le socle des funestes autels , et , à peu 
de dislance , une petite fontaine froide comme 
la glace et d'un goût saumâtre , comme la plu- 
part de celles du pays Marchois , se cache sous 
des buissons rongés par la dent des boucs. Ce 
lieu sinistre, sans grandeur, sans beauté, 
mais rempli d*un sentiment d*abandon et de 
désolation , on Tappelle les Pierres jomdlrei. 

Vers les derniers jours d*aoàt 1816, trois 
jeunes gens de bonne mine chassaient au chien 
couchant , au pied de la montagne aux pierree , 
comme on dit dans le pays. 

c Amis , dit le plus jeune , je meurs de soif 
et je sais par ici une fontaine vers laquelle mon 
chien court déjà, comme à une bonne con- 
naissance. Si vous voulez me suivre, sir Arthur 
sera peut-être bien aise de voir de près ces 
pierres druidiques, bien qu'il en ait vu sans 
doulede plus curieuses en Ecosse et en Irlande. 

— Je verrai toujours, répondit sir Arthur, 
avec un accent britannique bien marqué; et il 
se mil à gravir la colline par son côté le plus 
roide, pour marcher en ligne droite aux Pierres 
jomâlres. 

— Quant à moi, dit le troisième chasseur, 
qui avait Fair moins distingué que les deux 
autres, quoique sa physionomie eût plus d'ex- 
pression et son œil plus de vivacité : je n'es- 
père pas trouver ici du gibier , c'est un endroit 
maudit; mais je vais à la recherche de quelque 
chèvre pour la soulager de son lait. 

— Vous ne devez pas! dit TAuglais dont le 
parler était toujours obscur à force de laco* 
nisme. 

— Prenez garde , Marsillat , cria le premier 
interlocuteur, le jeune Guillaume de Boussac, 
qui se dirigeait vers la fontaine; vous savez 
bien que sir Arthur est le grand redresseur de 
nos torts, et qu'il ne voit pas de bon œil vos 
attentats contre la propriété. H ne veut pas 
qu'on saccage les murs do clôture, qu'où gâte 
les sarrasins , ni qu'on tue la poule du paysan. 

— Bah! reprit le jeune licencié en droit , le 
paysan sait bien prendre sa revanche au cen- 
tuple! > 

Sir Arthur était déjà loin. Il avait une ma- 
nière de marcher en rasant la terre , qui n'avait 
l'air ni active ni dégagée, mais qui gagnait le 
double en vitesse sur celle de ses compagnons. 



C'était un chasseur modèle ; il n*avalt jamais 
ni faim ni soif, et les jeunes gens qui le sui- 
vaient avec émulation maudissaient souvent 
son infatigable persévérance. 

Bien que Guillaume de Boussac et Léon Mar- 
sillat ne fissent que bondir et s'essouffler , 
l'Anglais, pareil à la tortue de la fable, qui 
gagne sur le lièvre le prix de la course , exa- 
minait depuis un quart d'heure la disposition 
et les qualités minéralogiques des pierres jo- 
mâtres, quand ses deux amis vinrent le re- 
joindre. 

c Diable de fontaine I disait M. de Boussac 
en faisant la grimace; elle a un goût de cuivre 
qui ne donne pas grande idée du trésor I 

— Ces maudites chèvres, disait Marsillat, 
n*ontpasunegoutledelait! au lieu de brouter, 
elles ne songent qu'à lécher les pierres. Est-ce 
qu'elles auraient le goût de l'orT 

— Or? trésor? demanda sir Arthur, en les 
regardant d'un air étonné. 

— C'est qu'ilfautvousdire,repartit Guillaume 
de Boussac, qu'il y a une tradition, une légende 
sur cet endroit-ci. Vous n'ôteriez pas de la tète 
de nos paysans, à ce que prétend Marsillat, 
qu'un trésor est enfoui dans cette région. 

-r- Cotte croyance les rend fous, dit Marsil- 
lat. Les uns supposent ce trésor enterré sous 
ces pierres druidiques ; d'autres le cherchent 
plus loin, dans la montagne de Toull Sainte- 
Croix, que vous voyez là-bas, à une heure de 
chemin d'ici. » 

L'Anglais regarda le sol maigre et pierreux , 
les bruyères qui étouflaient le fourrage, les 
chèvres efflanquées qui erraient à quelque dis- 
tance. 

c 11 y a un trésor dans les terres incultes , 
dit-il ; mais il faut un autre trésor pour fen 
retirer. 

— Oui, des capitaux ! dit Marsillat. 

— Et des paysans ! ajouta Guillaume. Cette 
terre est dépeuplée. 

— Des hommes, et puis des homtnes, reprit rAn*- 
glais. 

— Comprends pas , dit Guillaume en souriant 
à Marsillat. 

— Pas de maître et pas d'esclaves; des 
hommes et des hommes! reprit sir Arthur, 
étonné de n'avoir pas été compris, lui qui' 
croyait parler clair. 

— Est-ce qu'il y a des esclaves on France? 
I s'écria Marsillat en haussant les épaules. 
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— Oui, et en Angleterre aussi! répondit 
TAnglais sans se déconcerter. 

— La philosophie m*ennuie , reprit à demi 
voix Marsillat, et s*adressant à son jeune com« 
patriote ; votre Anglais me dégoûterait d*étre 
libéral. Combien voulez- vous parier, Guil- 
laume, ajouta-t*il touthaut, que je monte sur 
la plus haute et la plus lisse des pierres jomà- 
très. 

— Je parie que non, répondit M. de Boussac. 

— Voulez*vous parler ce que nous avons d*ar- 
geut sur nous ? 

— Volontiers, cela ne me ruinera pas. Je 
n*ai qu*un louis. 

— Eh pardieu ! je n*ai qu*une pièce de cinq 
francs, moi, reprit Marsiilat après avoir fouillé 
toutes ses poches. 

— Cet égal, je tiens l dit M. de Boussac. 

— Et vous , milordy reprit Marsiilat; que pa- 
riez-vous? 

— Je parie une pièce de cinq sous de France, 
répondit sir Arthur. 

— Fi donc ! }*ai cru, dit Marsiilat , que les 
Anglais étaient fous de paris. Ils ne méritent 
guère leur réputation. Cinq sous pour monter 
là-dessus. 

— C'est plus que cela ne vaut. 

— Par exemple ! il y a de quoi se casser bras 
et jambes ! 

— Alors , je ne parie rien , ou je parie mille 
livres slerlingconlre vous quevous y monterez. 

— L'argent n'est rien, la gloire est tout, 
s'écria gaiement Marsiilat; je tiens vos cinq 
soos, et je monte. 

— C'est comme cela qu'on se tue, idit Arthur 
en lut étant froidement des mains son fusil 
armé dont il voulait s'aider. 

Marsiilat fit des efforts inouïs, des miracles 
d'adresse, et après s'èlre écorché les mains en 
glissant plus d'une fois, jusqu'à terre, après 
avoir cassé ses bretelles , et mis au désespoir 
son chien qui ne pouvait le suivre, il parvint à 
se dresser d'un air de triomphe sur la plate- 
forme du dolmen. 

€ Savez-vous , s'ceria-l-il , que ces pierres 
étaient des idoles? me voilà sur les épaules d'un 
dieu f 

— Écoutez, Léon, lui cria le jeune de Bous- 
sac, si vous trouvez là-haut la druidesscVelléda, 
faites-nous-en part. 

— Bah ! je n'aime pas plus votre druidessc 
que votre Chateaubriand! répondit Marsiilat 



ââ9 

qui se piquait de libéralisme. Vive Lisette ! vive 
le charmant Béranger ! 

— Écrivain de mauvaise compagnie, reprit 
le jeune homme avec dédain ; n'est-ce pas, sir 
Arthur ? Est-ce que vous pouvez supporter ce 
chansonnier de taverne? 

— Bi^ranger ! grand poëte ! dit tranquille* 
ment l'Anglais. 

— Un poète, lui ? dites donc Chateaubriand I 

— El Chateaubriand grand poëte, reprit 
l'Anglais sans s'animer davantage. 

— Allons, vous n^enlendez rien à la littéra- 
ture française, cher allié , vous êtes un véri- 
table Anglais. 

— Je suis, quand je dis cela, un véritable 
Français, répondit sir Arthur, et un jour. Cha- 
teaubriand et Béranger se donneront la main. 

— Ce jour-là, repartit le jeune noble, Mar- 
siilat trouvera la druidesscVelléda sur la grande 
pierre jomâtre. 

Qaoil Lisette, est-ce voat?... 

chantait Marsiilat en parcourant la plate-forme 
du dolmen , et en sautant d'un bloc à l'autre. 
Tout à coup il s'arrêta, et son chant fui inter- 
rompu par une exclamation de surprise. 

— Qu'est-ce donc? un lièvre? un serpent? 
s'écria Guillaume. 

— Velléda? demanda sir Arthur en souriant 
un peu. 

— Non ! Lisette, répondit Marsiilat, pas laide 
du tout, ma foi! mais est-elle morte? i 

Et il disparut dans la coulisse que formait 
l'écartement des deux plus grosses pierres drui- 
diques. Guillaume de Boussac, voyant qu'il ne 
répondait plus à ses questions, poussé par la 
curiosité d'une aventure, se mil en devoir d'es- 
calader le rocher; mais sir Arthur, moins 
pressé et nullement ému , lui fit remarquer 
qu'en tournant Tenceinle de rochers et en re- 
joignant Marsiilat par l'intérieur, il aurait 
beaucoup plus vite atteint son but. Ce fut Taf- 
faire de quelques instants, et tous trois se trou- 
vèrent réunis autour de la druidessc endormie. 

c C'est un petit enfant, dit l'Anglais. 

— Cela? ça a quatorze ou quinze ans, ré- 
pondit Marsiilat ; peut-être plus ! 

— Je n'aurais pas cru, dit Guillaume. 

— La race du pays est comme cela, reprit 
Marsiilat; les filles, jusqu'à seize ans, et les 
garçons jusqu'à vingt, sonl tout petits et con* 
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servent des traits enfantins ; ils se développent 
tout d*un coup et deviennent grands et forts 
lorsqu'on les croyait noués pour toujours. 
Cest la même chose que pour les poulains et 
les taureaux. 

— Oh I ce n*esl pas la môme chose, dit sir 
Arthur, scandalisé d'entendre parler si légère- 
ment de l*espèce humaine. 

— Comme elle dort ! dit Guillaume de Bous- 
sac ; un coup de fusil ne la réveillerait pas. 

— J'ai envie d'essayer, dit Marsîllat, en cher- 
chante prendre Tarme de sir Arthur, qui la lui 
refusa avec fermeté , trouvant la plaisanterie 
cruelle et dangereuse. 

— C'est le sommeil de Tange ou de la béte, 
reprit Guillaume. Elle est jolie, n'est-ce pas , 
liéon ? Je ne peux voir que son proGl , qui n'est 
pas laid. 

— Je voudrais voir son Ggtire , dit l'Anglais , 
qui, par quelques fautes de langue, donnait 
parfois, sans le savoir, un tour assez plaisant 
à ses discours ordinairement graves. 

— Oh! son Ggure est beau! répondit Marsillat 
avec l'indiflerence que lui aurait inspirée une 
créature ruminante. Je l'ai vue; c'est le beau 
type bourbonnais qui se mêle sur la frontière 
au type marchois moins sévère, mais plus 
piquant à mon gré. Si elle n'avait pas renfoncé 
son nez sous son bras, vous verriez une vraie 
beauté bourbonnaise , et cela plairait à milord, 
j'en suis NÎir, car il a des yeux tout comme un 
autre , malgré sa philosophie. > 

Guillaume de Boussac voulut pousser la dor- 
meuse du bout de son fouet pour la réveiller; 
l'Anglais s'y opposa , en disant d'un ton et avec 
un accent qui provoquèrent un éclat de rire : 

« Laissez dormir l'innocence. 

— On peut bien la faire remuer sans la ré- 
veiller, dit Marsillat en avançant la main pour 
retourner la tôle de la pastourelle. 

— Mettez votre gant! dit Guillaume, en le 
retenant ; les enfants de ce pays sont si mal- 
propres ! 

— C'est vrai, > reprit Marsillat, en ramassant 
un brin d'herbe dont il chatouilla le front de la 
jeune Glle. 

Elle 6t le mouvement de chasser une mouche 
importune et se retourna avec ce gros soupir 
sans effort et sans tristesse , qui soulève la poi- 
trine des enfants endormis , et qui a une har- 
monie particulière, une pureté de souffle qui 
inspire je ne sais quel attendrissement. Puis, 



sans ouvrir les yeux , elle prit à son insu une 
pose incroyablement gracieuse. Son bras était 
rejeté au-dessus de sa tète , et sa main brune , 
mais effilée et petite , rejeta en arrière sa coiffe 
de toile grise, et resta entr'ouverte sur ses che- 
veux d'un blond cendré magnifique. C*ét? 
bien le plus frais visage humain qui eût jamai 
bravé sans voile et sans ombrelle les ardei > 
du soleil demidi.Ilest certains cantons du Berr y 
et des provinces limitrophes , où, malgré l'ab- 
sence d'arbres , et en dépit d'une vie exposée à 
toutes les blessures du hâle, la carnation des 
]>aysans est aussi pure et aussi délicate que 
celle des Vénitiens et des montagnards des 
Alpes graïennes. Dans les endroits où ce carac- 
tère n'est pas général , il se produit et se perpé- 
tue dans certaines familles, et c'est une opinion 
assez répandue, que ces familles sont d'origine 
anglaise , les Anglais ayant occupé , comme on 
sait, assez longtemps nos provinces du centre 
pour y mélanger leur sang avec celui des indi- 
gènes ; mais nous croirions plutôt que le pur 
sang de la race gauloise primitive s'est conservé 
jusqu'à nos jours sans mélange, dans quelques 
tribus rustiques de nos provinces centrales. 

La dormeuse était doncblancbecomme l'astre 
des prés et rosée comme la fleur de l'églantier. 
Mais sa beauté eût pu se passer de cette re- 
cherche particulière à la race des oisifs. Ses 
traits étaient admirables , son front humide , 
un peu bas comme celui des statues antiques. 
Les lignes les plus pures et un calme angclîque 
dans la physionomie lui donnaient une res- 
semblance frappante avec ces beaux types que 
l'art grec a immortalisés. Sa taille n'était pas 
développée et annonçait pourtant la souplesse 
et la force; elle était vêtue de haillons qui, 
dans leur désordre pittoresque, ne la dépa- 
raient nullement. Ses pieds nus reposaient dans 
l'herbe, et sa bouche entr'ouverte laissait voir 
des dents superbes. La véritable beauté est 
toujours chaste et inspire un respect involon- 
taire. L'Anglais n'était pas d'humeur à s'en 
départir, et ses deux étourdis compagnons en 
subirent l'ascendant irrésistible. 

« Ma foi , ce n'est pas Lisette , c'est Velléda , 
dit Marsillat en baissant la voix par un senti* 
ment instinctif. 

— Et ])uurquoi Lisette ne $erail'il pas beau 
comme Velléda? demanda sir Arthur. 

— Va pour Velléda, va pour Lisette! répon- 
dit Marsillat ; si j'étais peintre , je voudrais 
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eroTu»* celle divine créature... E(sij*ëlais seul, 
ajoula-t-il, revenant à son naturel, je voudrais 
savoir si cette chevrière a tant soit peu d*es- 
prit. 

— M. Marsillat, dit sir Arthur d*un air solen- 
nel, allons-nous-en. 

— Oui , oui , allons-nous-en , dit Marsillal 
après avoir ri de la vertueuse sollicitude de 
TAnglais. On serepent toujours d*avoir regardé 
les belles Marchoises ; la plus sotte et la plus 
novice en sait assez long pour compromettre le 
plus prudent et le plus discret d'entre nous. 
Au diable toutes les Vellédas et toutes les 
Lisettes de nos champs ! 

— Je ne comprends pas, reprit sir Arthur, 
en s^échauffant un peu au feu de son indigna- 
tion intérieure t qu*il vous vienne de pareilles 
pensées à la vue d*un enfant. Vous n*étes pas 
dignes, messieurs, de contempler la beauté. 

— Oui , oui , milord est seul digne de con- 
templer la biouté, » dit Marsillat, en contrefai- 
sant Taccent comique de sir Arthur. 

Sir Arthur ne s*en aperçut pas. Le root ne 
sonnait pas autrement à son oreille qu'il ne 
Favait prononcé, et il souriait d*un air de pitié 
paternelle, quand les jeunes gens le traitaient 
de milord avec une intention ironique. 

< Attendez, messieurs, dit Guillaume : Mar- 
sillat a gagné son pari , et je lui dois un louis 
que je le défie de prendre où je vais le mettre. » 

En même temps il déposa doucement , dans 
la main toujours ouverte de la dormeuse , le 
napoléon qu*il avait parié. 

c Vous avez raison , dit Marsillat , et je suis 
bien fâché de n'avoir que cinq francs à joindre 
à votre aumône. Halte-là , milord ! ajouta-t-il , 
après avoir déposé son écu dans la main de la 
petite paysanne, et en voyant que sir Arthur se 



fouillait à son tour. Vous n*avez parié que cinq 
sous , et vous ne devez pas mettre davantage à 
TolTrande. 

— D^aulanl plus, dit sir Arthur, après avoir 
retourné toutes ses poches d*un air consterné, 
que je n'ai rien antre chose sur moi. 

— Je crois bien ! vous avez tout donné en 
chemin, reprit Guillaume qui connaissait Tex- 
trème libéralité de TAnglais. Son sommeil ob- 
stiné m*amuse, ajonta-t-il en jetant un dernier 
regard sur la chevrière. Je voudrais voir son 
ctonnement quand elle trouvera ces trois pièces 
dans sa main en se réveillant. 

— Elle croira que le diable s'en est mêlé, ré- 
pondit Marsillat, ou tout au moins les fées qui 
hantent, comme chacun sait, les pierres jomâ- 
tres au coup de midi et au coup de minuit. 

— Puisque nous faisons le rôle des fées , dit 
Guillaume, et que nous voici trois, nombre 
sacré dans tous les contes merveilleux, je suis 
d'avis que nous fassions chacun uu souhait à 
cette enfant. 

— Ça va, dit Marsillat; et étendant la main 
sur la tète de Tenfant : Ma belle, lui dit-il, je te 
souhaite un gaillard vigoureux pour amant. 

— Ma charmante, je te souhaite un protec- 
teur riche et généreux, dit M. de Boussac en 
souriant. 

— Ma fille , je te souhaite un honnête mari 
qui t'aime et t'assiste dans tes peines, i dit à 
son tour l'Anglais avec un sérieux et un accent 
de conviction qui arrêtèrent un instaut la gaieté 
de ses compagnons. 

Tous trois s'éloignèrent des pierres jomAlres, 
croyant avoir porté bonheur à l'enfant, chacun 
à sa manière, et ne se doutant guère que leurs 
aumônes allaient devenir dans sa petite main 
rinstrumcnt de leurs destinées. 



»/ 



JEANNE. 



|.A VILLE GAULOISE. 

Environ quatre ans après cette aventure, M. Guil- 
laume de Boussac repassait pour la première fois au 
pied du mont Barlot, sur lequel s'élèvent les pierres 
jomâtres; et, en regardant de loin ces monuments 
druidiques, en se souvenant d'y avoir été conduit 
jadis deux ou trois fois par des parties de chasse au 
temps des vacances , il ne se rappelait nullement la 
prétendue druidesse dont la main avait reçu son au- 
mône. Cette futile circonstance était sortie de sa mé- 
moire et n'y revint que longtemps après. 

Le jeune baron de Boussac, d'aimable et folâtre 
collégien, était devçnu un charmant jeune homme, 
encore rose et blanc comme une demoiselle, au dire 
des gens du pays, mais assez robuste pourtant, et 
^one physionomie plutôt sérieuse qu'enjouée. Le 
temps et la réflexion avaient mûri son caractère, son 
extérieur et ses goûts. U ne bornait plus ses prome- 
nades il l'exploration des pierres jomâtres, au delà 
desquelles il ne s'était guère aventuré autrefois : 
maintenant il s'enfonçait dans les montagnes, monté 
sor un joli cheval anglais , et muni d'un léger porte- 
manteau qui annonçait des projets de voyage pour 
deux ou trois journées. Arrivé à son château de Bous- 
sac depuis moins d'une semaine, et s'ennuyant déjà 
de Vesprit arriéré de la petite ville, il avait embrassé 
sa mère, en la prévenant d'une absence dont elle avait 
de son côté promis, avec plus de tendresse que de 
sincérité, de ne prendre aucune inquiétude. La jour- 
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née était superbe, le soleil du matin commençait à 
sécher la rosée sur les bruyères ; notre jeune cher- 
cheur d'aventures ne pouvait se faire d'illusions sur 
le confortable des gîtes qui l'attendaient. On lui avait 
vanté les beaux points de vue et les antiquités du 
pays plus que les auberges, et il se promettait de sup- 
porter en stoîden, sinon tout à fait en chrétien, les 
fatigues et les privationsd'une excursion poétique dans 
un pays inculte, dépeuplé, et presque sauvage. 

Guillaume n'était pas très-directement le descen- 
dant du fameux maréchal de Boussac, un des com- 
pagnons de la Puceile, un des vainqueurs des Anglais, 
et des libérateurs de la France sous Charles VIL Pour 
justifier le principe que les grands noms ne doivent 
pas périr, le mariage d'une petite-nièce de cette mai- 
son avait porté, au temps de Louis XIY, la seigneurie 
et le nom de Boussac dans une famille de bons gen- 
tilshommes du pays. Guillaume n'avait pas examiné 
de trop près son arbre généalogique; comme bon 
nombre de nobles à l'époque de la restauration, il 
avait ravivé dans son âme les idées chevaleresques, 
et, suppléant par la force de l'imagination k celle du 
sang, il croyait consciencieusement sentir celui des 
anciens preux couler, sans mélange, dans ses veines. 
C'était un brave jeune homme, un peu réservé de 
manières et très-sincère de cœur, sage comme un 
enfant de famille élevé sous les yeux d'une mère 
pieuse, enfin romanesque comme on l'était encore à 
vingt ans , il y a vingt ans. Cet heureux temps n'est 
plus. Aujourd'hui nos fils sont sceptiques et blasés 
sur les bancs du collège. Mais en 1820, on n'était que 
désespéré avec Werther, René ou le Giaour, et cela 
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était infiniment préférable; car on pratiquait le dé^^es- 
poîr en amateur, et on le portait en homme de goût. 
Guillaume n'en était même pas au point de se croire 
malheureux; il n'était que mélancolique, et il trouvait 
dans la poésie du christianisme assez de belles inspi- 
rations pour se réfugier, sinon bien sérieusement, du 
moins très-^ympathiquement, dans le sein d'une re- 
ligion fraîchement remise k la mode. Ajoutons qu'il 
avait reçu certains bons principes de morale, qu'il 
avait de nobles instincts, que tout ce qui était lâche 
et bas lui répugnait , et qu'il avait lu trop de beaux 
livres pour ne pas se faire de sa destinée une sorte 
d'idéal romantique, propre k le maintenir dans le 
respect, même peut-être un peu exagéré, de soi- 
même. 

Perdu dans ses pensées et repassant dans son esprit 
les pompeuses descriptions de la Gaule poétique de 
Marchangy, il laissa sur sa gauche le camp romain 
de Soumans, et se dirigea, un peu à l'aventure, vers 
la montagne de Toull qu'il s'était promis de visiter 
avec attention, et qu'il n'avait jamais vue que de loin. 
En dépit des instances de sa mère, il n'avait voulu se 
faire accompagner d'aucun guide , d'aucun domesti- 
que, afin de mieux se li^Ter à ses impressions dans 
la solitude, et peut-être aussi de braver plus de 
hasards. 

Il passa devant le mélancolique cimetière de Pra- 
4eau, jeté au flanc de la colline, comme un appel aux 
firières dii voyageur, et se guidant sur les nombreuses 
croixde pierre blanche plantées, comme des vedettes, 
de distance en distance , pour prévenir les accidents 
au temps des neiges, il arriva enfin vers onze heures 
du matin au pied de la montagne de TouU. 

La montagne de Toulx ou plutôt TouU-Sainte-Croix 
est une antique cité gauloise conquise par les Romains 
sous Jules César, et détruite par les Francs au 
<!¥« siècle de notre ère. On y trouve des antiquités ro- 
maines, comme à peu près partout en France, mais là 
n*est pas le mérite particulier de cette ruine formi- 
dable. Ce qui en reste, cet amas prodigieux de pierres 
à peine dégrossies par le travail, et où Ton cherche- 
rait en vain les traces du ciment , ce sont les maté- 
riaux bruis de la primitive cité gauloise, tels que les 
employaient nos premiers pères. Au temps de Yercin- 
gétorix, trois enceintes de fascines et de terre battue, 
revêtues de pierres sèches, s'arrondissaient en amphi- 
théâtre sur le flanc de la colline. La colline s'est ex- 
haussée depuis de toute la masse des matériaux qui 
formaient la ville, et maintenant c'est littéralement 
une haute montagne de pierres, sans végétation pos- 
sible, et d'un aspect désolant. Une quinzaine de mai- 
sons et une pauvre église, avec la base d'une tour 
féodale et un seul arbre assez mal portant, forment 
au sommet du mont une misérable bourgade. Et voilà 
ce qu'est devenue une des plus fortes places de dé- 
fense du pays limitrophe entre les Biturriges et les 



Arvemes, territoire vague que les nouvelles délimi- 
tations ont fait rentrer assez avant dans la circonscrip- 
tion du département de la Creuse , mais qui jadis a 
été alternativement Berry et Marche, Combraille et 
Bourbonnais. Le comté de la Marche était lui-même 
une formation du moyen âge, qui se resserrait ou 
s'étendait au gré du destin des batailles, et selon les 
vicissitudes de la fortune de ses princes. Toull fut au 
moyen âge l'extrême frontière du Berry, sur la limite 
du Combraille. C'était l'ancienne division gauloi«c. 
Le Combraille était le pays des Lemovicef. La division 
des départements est admirable en tous points, sauf 
celui de jeter un dernier voile d'oubli sur Thistoire 
déjà assez obscure des petites localités. 

L'habitant de ces montagnes, attaché à un pay5 
aride, et habitué à une sobriété parcimonieuse, est le 
plus âpre au gain qui soit au monde. D est actif et 
industrieux comme tous ceux qu'une nature marâlro 
dresse au joug de la nécessité. Il aime ce sol ingrat 
qui ne le nourrit pas , et quand il a fait la vie de ma- 
quignon ou de maçon bohémien, dans sa jeunesse, il 
vient mourir de la fièvre sous son toit de chaume, en 
léguant à sa fanoille le prix de son travail ou de son 
talent. Plus ouvert et plus civilisé que celui des heu- 
reuses vallées limitrophes du Berry, il accueille mieux 
l'étranger et s'en méfie davantage. Il est, selon l'ex- 
pression de Balzac , aimable comme tous lee gens trè»- 
corrompus. Cependant il vaut mieux que sa répu- 
tation, et quand il se mêle d'être estimable il ne 
l'est pas à demi. Il joint alors la probité et le dévoue- 
ment à l'esprit, à l'activité, au courage , à la persévé- 
rance. 

Les femmes s'expatrient aussi dans leur jeunesse 
et font volontiers les fonctions de servantes dans les 
provinces voisines. Lorsqu'elles sont belles, elles y 
deviennent vite, de servantes, maltresses, et la femme 
légitime berrichonne ne doit pas essayer de lutter 
contre la concubine marchoise. Celles qui, après une 
vie pure cl laborieuse, rentrent dans leurs montagnes 
pour se vouer aux soins de la famille , sont d'excel- 
lentes ménagères, et celles qui n'en sont jamais sor- 
ties ont une candeur souvent préférable à FacquU de 
leurs compagnes. 

Le premier indigène de la montagne de Toull au- 
quel Guillaume de Boussac s'adressa était un rusé 
compère, jovial, railleur et affable; mais il était de 
ceux qui pratiquent la méfiance, cette sagesse du 
pauvre qui ne se laisse éblouir ni par les beaux habits 
ni par les douces paroles. Aussi ne se dérangea-t-il 
de la pierre oil il était assis, mangeant son pain noir, 
cl faisant gratis la conversation avec le jeune voya- 
geur, que lorsque celui-ci eut ajoute à ses demandes 
de service , le mot en vous récompensant^ qu'on lui 
avait recommandé de ne jamais oublier dans ce voyage. 
Aussitôt qu'il eut prononcé cette formule magique le 
vieux Léonard ferma lestement son couteau, mit le 
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reste de son fromage dans «a poche, et prenant les 
rênes du cheval , qui ne gravissait plus la voie pavée 
qu'avec effort, il se mit en devoir de conduire Guil- 
Kn urne au meilleur gtte {)ossible. 

« Je vous conduirais bien chez le maître d'école, 
lui dit-il, mais il n'aurait k vous offrir que des oignons 
crus. Je vous conduirais bien aussi chez monsieur le 
curé, mais il a pris mon garçon avec lui pour aller 
dans la montagne porter le bon Dieu à une femme qui 
se meurt... Je vous conduirais bien chez moi, mais 
ma femme est aux champs, et il faut que j'aille creu- 
ser la fosse de celle qui va mourir ; car c'ett mot qui 
cH le tacrisîain de la paroisse... Je vous conduirais 
bien encore k l'auberge... mais il n'y en a poinl. Je 
vas vousmener tout droit chez la mère Guite, qui a un 
fameux bouchon, et où vous ne manquerez de rien. 
Vous avez apporté tout ce qu'il vous faut, n'est-ce 
pas? Est-ce que vous n'avez pas d'avoine sous votre 
valise? Et dedans, vous avez bien du pain blanc et 
une bouteille de vin? 

— Je n'ai rien apporté du tout, répondit Guillaume, 
et je vois que je dois m'attendre à ne rien trouver. 

— Rien?... vous n'avez rien? 

— Rien qu'un peu d'argent, dit Guillaume , qui le 
vit disposé à lâcher tout doucement la bride de Sports 
son beau cheval anglais. 

— Avec de l'argent, on fait bien des choses, reprit 
le sacristain; venez toujours, et on tâchera de vous 
trouver tout ce qu'il vous faut. » 

Guillaume avait mis pied à terre, et à chaque pas il 
s'arrêtait pour examiner les pierres qui s'élevaient 
en monceaux blanchâtres sur les deux marges du 
chemin. En les retournant, il cherchait à y retrouver 
une trace de travail humain , et comme il n'en aper- 
cevait qu'un grossier et à peine sensible, il commen- 
çait à regarder comme très-conjecturale l'existence 
de la capitale des Cambiovicences, lorsque le paysan, 
devinant sa pensée, lui dit : 

« C'était de la bâtisse, monsieur, n'en doutez point. 
Il y en a ici de deux sortes, une si bien cimentée qu'on 
ne peut séparer la pierre du mortier (mais celle-là est 
rare , et il faut creuser pour la rencontrer) ; l'autre 
qui est plus ancienne, et qui n'a jamais dû être gâchée 
qu'en terre. C'était, à ce qu'il parait, la manière de 
bâtir dans les temps anciens , du temps des Gaulois, 
il y a au moins deux cents... bahl qu'estrce que je 
dis?... au moins quatre cents ans I... 

— Oui, au moins, répondit Guillaume en souriant, 
Êles-vous quelquefois sorti du pays? 

— Ohl oui, monsieur , j'ai été à Boussac bien sou* 
veuty et à Chambon aussi! 

— Jamais à Paris? 

(1) t«a Barclifi envoie Ions les an» une aOliirtice coii!iidéral>1c de 
lujçoa» 1 Par» poitr travailler i»fmlanf loittc la belle tataon. Ils 
rriMfiHenl |ia»MT Tliiver au |Miya. Dci le temps de Jules Cdsar, les 
3birluiis étaient parliciilièreuient adonnes à celte profcsioii. 



— Jamais , et pourtant je suis aussi bon maçon 
qu'un autre. Faut bien être maçon chez nous, puis- 
qu'il n'y a que de la pierre; mais je ne pouvais pas 
suivre les autres (i). Je suis boiteux, comme vous 
voyez, et je l'ai été de jeunesse. C^est pour ça qu'on 
m'a fait sacristain ; je balaye l'église et je sers la 
messe ; je suis fossoyeur aussi, et j^ai appris k faire 
la cuisine. C^est moi qui fais les repas de noces et les 
enterrements, sans compter que j'aide aux baptêmes. 
Elt vous, monsieur, vous avez été k Paris? 

— Presque toute ma vie. 

— Vous êtes peut-être ingénieur des routes? Vous 
devriez bien faire arranger les nôtres. 

— Elles en auraient grand besoin; mais je ne suis 
pas ingénieur. 

— Vous n'êtes pas tnercier (marchand colporteur)? 
Non , vous avez un trop petit paquet , et cependant 
vous auriez là une belle bête pour porter la balle. 

— Je ne suis pas mercier non plus. » Et Guillaume 
coupa court aux questions du sacristain-cuisinier- 
fossoyeur, en lui étant des mains la bride de son che- 
val, pour le faire entrer avec précaution sous la porte 
basse de l'étable à chèvres de la mère Guite. Une 
vieille fée k menton barbu vint lui en faire les 
honneurs, et tout en l'aidant à essuyer les flancs 
de Sport avec de la paille , elle fit la seconde partie 
dans le duo de questions que Léonard avait entamé. 
« C'est-il vous qui êtes le garçon (le fils) à M. Gran- 
din de Gouzon? Venez-vous de Boussac? Allez-vous 
boire les eaux d'Évaux? Vous êtes peut-être le neveu 
à madame Chantelac, qui demeure k Chatelus? 

— M'est avis, dit la vieille, sans se rebuter des 
dénégations laconiques du jeune homme, que vous 
êtes M. Marsillat, pas le vieux, qui est mort, mais le 
jeune, qui est h4)mme de loi k Boussac? 

-^ Je ne suis ni le vieux ni le jeune Marsillat, ré- 
pondit Guillaume. 

— Ouachel vieille sans yeux! reprit le sacristain. 
Vous avez bien des fois vu le garçon à M. Marsillat! Il 
est noir, et celui-là est blondin ! 

— Peut-être bieni mais moi, je ne connais pas les 
monsieurs les uns des autres. Ça me parait qu'ils sont 
tous habillés et tous faits de même. C'est la vérité que 
je n'y connais rien, ma foil 

— Votre fille n'est pas comme vous, mère Guite, elle 
les connaît bien. Âppelon&4a donc un peu, pour voir. 
Claudie I Claudie (2) I Viens donc là I Je veux te parler ! 

— Qu'est-ce que c'est donc que vous voulez? ré* 
pondit une voix fraîche et claire qui partait de dessus 
la tête de Guillaume; et presque aussitôt il vit appa- 
raître une figure brune, appétissante et décidée, à la 
trappe de l'abat-foin. 

(2) Claudie se prononce LtauHiê ou LiauJite , moyennant quoi 
c^esl un nom irès-ré|iandu eu Bcrry. Guite est la contractiini d« 
Marquer! le. 
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^» Amène-oons du frais au bout de ta fourche, dit 
Léonard, et regarde-moi ce jeune monsieur. Le con- 
nais-tu? 

— Non. 

— Ça n'est donc pas M. Lion Marsillat? 

— Eh dame, vous savez bien que non, vieux titno- 
tenî! vous connaissez M. Marsillat aussi bien que moi. 

— Oh I par exemple, Glaudie, c'est ça des men- 
songes; je ne le connais pas si bien que toi! » 

La jeune fille haussa les épaules, devint toute rouge 
et se retira précipitamment de la trappe. 

« Pourquoi estrce que vous dites toujours des bê- 
tises à ma fille , vieux vilain ? dit la mère Guite , qui 
ne paraissait pourtant pas trop fâchée. 

— Faut bien rire un peu, surtout devant les bour- 
geois, répondit le narquois Léonard. Sans cela ils 
nous croiriont trop bétes I c'était tant seulement pour 
vous montrer que Glaudie connaît les monsieurs. 

— Taisez votre méchante langue! Glaudie n'a pas 
besoin de regarder les monsieurs. Les monsieurs la 
regardont, si ils voulont. » 

— Âvii aux voyageurt! pensa Guillaume ; mais ce 
n'est pas moi qui irai sur les brisées de Marsillat. Ges 
sortes de conquêtes ne me tentent guère. M. Léon 
Marsillat vient donc souvent par ici? demanda-t-il au 
sacristain. 

— Plu$ iouvent qu'à mm lowr! répondit Léonard 
d'un air malin en clignant de l'oeil. 

— Est-ce qu'il a des affaires par ici? demanda en- 
core Guillaume, feignant de ne pas comprendre, afin 
de savoir quel prétexte Marsillat pouvait donner à ses 
apparitions dans ce pays sauvage. 

— n vient soi-disant pour acheter des bétes, mon- 
sieur, car nous élevons du bestiau dans nos herbes, 
et notre chwalinê surtout a du renom. 

— Je le sais. 

— Mais ouaehe! M. Marsillat marchande toutes les 
pouliches du pays sans rien acheter I ou bien, quand 
il achète, il fait semblant de se dégotUer bien vite, et 
il revient pour troquer. Il y met du sien dans tout ça. 
Mais quand on veut s'amuser, ça coûte I Son père était 
comme lui dans son temps. 11 n'y a que la mère Guite 
qui ne s'en souvienne pas, depuis qu'elle a aux trois 
quarts perdu les yeux; mais sa fille voit clair pour 
deux. 

— Taisez-vous donc une fois, deux fois! dit la 
vieille, et prenez donc la fourche. Vous voyez bien que 
ce monsieur fait la litière lui-même, pendant que vous 
chantez comme un vieux sansonnet. 

— Faut pas vous fâcher, Guite; votre fille n'est pas 
la seule qui cause avec M. Lion. 

— Et même je vous dis, moi, que c'est avec elle 
qu'il cause le moins. 

— Heul heu! je sais bien qu'il y en a une autre 
avec qui qu'il voudrait bien s'entendre, mais il n'y a 
pas moyen. Glaudiel Glaudie! c'est-il pas vrai qu'il y 



en a une antre? et que, pendant que vous gaidez vos 
bêtes dans le bois de la Vemède on du côté des pier- 
res kvéet, M. Lion passe avec son fusil, et qu'il s'as- 
seoit dans les fossés, et qu'il fait la causette, soit avec 
l'une, foit avec l'autre? 

— Tout ça, c'est un tas de faussetés I cria Glaudie 
avec aigreur, en s'approchant de nouveau de la trappe, 
d'un air courroucé. Vous êtes la plus mauvaise langue 
de l'endroit, et c'est pas qu'il en manque I 

— Tout de même, continua Léonard en riant, il y 
en a une de vous autres, les jolies filles, qui ne veut 
plus aller aux champs avec vous, parce qu'elle dit 
que vous attirez trop la société. G'est peut-être qu'elle 
voudrait garder la société pour elle seule. G'est peut- 
être parce que vous êtes jalouses d'elle et que vous la 
bougonnez. G'est peut-être aussi qu'elle veut rester 
comme il faut être pour aUraper le betuf. 

— Parlez pas de ça ! s'écria la mère Guite, avec une 
colère véritable. Vous avez le diable au bout de la 
langue, à ce matin I 

— Non ! faut pas parler du bomif devant les étran- 
gers, répondit Léonard d'un air ironique. Us pour- 
raient vous le prendre. Tenez-le bien, dàl s 

Le jeune baron, voyant qu'ils commençaient à par- 
ler par énigmes, et trouvant peu de plaisir à entendre 
les propos de plus en plus grivois du sacristain, se 
disposa, en attendant que la faim le ramenât impé- 
rieusement à ce triste gîte, infecté de l'odeur de la 
lessive et des fromages, à aller explorer les antiquités 
de TouUnSainte-Groix. Il avait l'esprit sérieux autant 
qu'on peut l'avoir à son âge quand on a reçu une ién- 
cation un peu efféminée. Il aimait la campagne et les 
paysans ûfi loin, dans ses souvenirs. Il les rêvaitalors 
graves, simples, austères comme les Natchez de Gha- 
teaubriand. De près, il les trouvait rudes, malpropres 
et cyniques. U s'éloigna, dégoûté déjà de l'envie qu'il 
avait eue de causer avec eux. 

Après avoir regardé les trois lions de granit, mo- 
numents de la conquête anglaise au temps de Ghar- 
les VI, renversés par les paysans au temps de la Pu- 
celle, brisés, mutilés et devenus informes, qui gisent 
le nez dans la fange, au beau milieu de la place de 
Toull, Guillaume se dirigea vers la tour féodale, dont 
les fondements subsistent dans un bel état de conser- 
vation, et dont un habitant de l'endroit s*est fait un 
caveau pour serrer ses denrées. Il l'a recouverte de 
terre au niveau du premier étage et a pratiqué des 
degrés en dalles pour monter sur cette petite ^te- 
forme, qui est le point culminant de la montagneetde 
tout le pays. Aujourd'hui que le mouvement des idées, 
l'étude de l'antiquité et le sentiment descriptif de la 
nature ont donné, même à cette contrée perdue, une 
sorte d'impulsion exploratrice, il peut arriver qu'en 
automne on rencontre parfois sur la plate-forme de 
Toull un collégien de Bourges en vacances, un avoué 
touriste de la Ghâtre,un amateur-cicerone de Boossac. 
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Nais à répoqae où Guillaume s'y arrêta pour la pre- 
mière fois» il eut diflSdlement trouvé à qui parler. La 
petite population du hameau était tout entière aux tra- 
vaux des champs, et, à Theure de midi, on entendait à 
peine glousser une poule en maraude dans les enclos. 
Guillaume fut étourdi de Tiounensité qui se déploya 
sous ses yeux. H vit d'un cété la Marche stérile, sans 
arbres, sans habitations, avec ses collines pelées, ses 
étroits vallons, ses coteaux arides, où il semble parfois 
qu'une pluie de pierres ait k jamais étouffé la végéta- 
tion, etses cromlechs gaulois s'élevantdansla solitude 
comme une protestationdu vieux monde idolâtre con- 
tre le progrès des générations. Au fond de ce morne 
paysage, le jeune baron de Boussac vit la petite ville 
dont il portail le nom, et son joli castel perdu comme 
un point jaunâtre dans les rochers delà Petit&Creuse. 
En se retournant, il vit â ses pieds le GombraiUe, et 
plus loin encore le Bourbo^nnais avec ses belles eaux, 
sa riche végétation et ses vastes plaines qui s'étagent 
en lones bleues jusqu'à Tincommcnsurable limite cir- 
culaire de l'horizon. G'est un coup d'o»l magnifique, 
mais impossible k soutenir longtemps. Get infini vous 
donne des vertiges. On s'y sent humilié d'abord de ne 
pouvoir suivre que des yeux le vol de ThirondeUe à 
travers les splendeurs de l'espace; puis la profondeur 
du ciel qui vous enveloppe de toutes parts, vous éblouit; 
la vivacité de l'air, froid en toute saison dans cette ré- 
gion élevée, vous pénètre et vous suffoque. Il me sem- 
ble que sur tous les sommets isolés, à voir ainsi le 
cercle entier de l'horizon, on a la perception sensible 
de la rondeur du globe, et on s'imagine avoir aussi 
celle du mouvement rapide qui le précipite dans sa 
rotation étemelle. On croit se sentir entraîné dans cette 
course inévitable à travers les abîmes du ciel, et on 
cherche en vain au-dessus de soi une branche pour se 
retenir. Je ne sais pas si les guetteurs confinés jadisau 
sommet de cette tour, à cent pieds encore au-dessus de 
l'élévation où l'on peut s'y placer aujourd'hui, n'étaient 
pas condamnés à un pire supplice que celui des pri- 
sonniers enfouis dans les ténèbres des ge61es. 

Notre voyageur ne put supporter longtemps la triste 
grandeur d'un pareil spectacle. Il avait cru y trouver 
l'enthousiasme ; mais l'enthousiasme ne se laisse pas 
rencontrer par ceux qui le cherchent : il vient â nous 
quand nous le méritons. L'enfant qui courait après la 
poésie, mais qui n'avait pas encore assez vécu pour la 
produire en lui-même, ne trouva dans cette épreuve 
que l'eflroi de l'isolement. 

n redescendit donc de ce phare plus vite qu'il n'y 
était monté, et, se sentant tout â coup glacé au milieu 
d^one journée brûlante, il chercha à la hâte un refuge 
contre l'air lumineux et froid de la plate-forme. 

En tournant derrière le hameau, il gagna bientôt 
le versant de la montagne, et, en quelques instants , 
il se trouva tourné vers le midi, c'est-à-dire jeté sans 
transition dans une autre nature, dans une autre sai- 



son, dans d'autres pensées. Du côté de la Greuse , un 
seul arbre, protégé par l'église de TouU, a grandi en 
dépit des vents, infatigables balayeurs des bruyères et 
des monts chauves de la Marche : mais du côté de la 
Voëse, tout prend un aspect plus riant. Les chemins 
sablonneux s'enfoncent sous des haies vigoureuf^es, et 
le cimetière de TouU se présente sur un plan douce- 
ment incliné et ombragé de beaux arbres. Ge lieu 
offrit enfin au front fatigué de notre voyageur un asile 
comparable pour lui en ce moment aux Ghamps Ély- 
séens des classiques. 

n escalada légèrement les blocs de pierre, débris 
de la cité gauloise, qui entourent ce champ du repos; 
et, se voyant complètement seul , il s'enfonça dans les 
hautes herbes des tombes effacées. Une douce chaleur 
revenait à ses membres; aucun souffle d'air n'écartait 
les branches des châtaigniers et des bouleaux qui 
s'entre-croisaient sur sa tête et se penchaient jusque 
sur lui. L'horizon, plus resserré, brillait encore à tra- 
vers ce dôme de verdure , mais en se couchant dans 
le foin vigoureux et fleuri qui s'engraissait de la dé- 
pouille des morts, le jeune homme échai^ bientôt à 
la vue de ce ciel étincelant qui le poursuivait. Un som- 
meil réparateur engourdit ses membres, et Tabeille 
vint butiner autour de lui avec une chanson harmo- 
nieuse qui le berça dans ses songes. 

Il reposait ainsi depuis deux heures, lorsqu'un 
bruit de voix monotones le réveilla peu à peu. Ame- 
sure qu'il rassemblait ses idées, et qu'il se rendait 
compte de sa situation, il reconnaissait deux per- 
sonnes dont l'accent avait récemment frappé son 
oreille. G'étaient le sacristain Léonard et la mèreGuite 
qui s'entretenaient à peu de distance. Guillaume se 
souleva, et vit le sacristain fossoyeur enfoui jusqu'aux 
genoux dans une tombe qu'il creusait lentement, et 
la vieille femme assise sur une grosse racine à fleur de 
terre, tout en filant sa quenouille chargée de laine 
bleue. Ils ne faisaient aucune attention à lui, et com- 
mencèrentun dialogue fantasque, qui sembla au jeune 
baron la continuation des rêves qu'il avait faits durant 
son sommeil. 



n 



LE CIMETIÈRE- 

« Allons , allons , disait gaiement le sacristain , 
faut pas vous fâcher comme ça, mère Guite. Je ne 
dirai plus rien à Glaudie, foi d'homme! et quant au 
boeuf... 

— G'est pas un bœuf, puisque c'est un veau! re- 
prenait la vieille. 
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— C'est pas un veau, puisque vous dites toutes 
qu'il a des cornes. Allons, faut dire que c'est un tavr 
rin (taureau). 

— Dites comme vous voudrez, je ne veux pas par- 
ler de ça avec vous. 

— Ah beni ma femme n'est pas comme vous, elle 
m'en parle plus que je ne veux, et plus je me moque 
d'elle, plus elle y croit. Oh 1 que les femmes sont donc 
simples I 

— Et quoi que vous diriez, si vous l'aviez vu? 

— Vous l'avez donc vu, vous? 

— Nou, mais j'ai été bien des fois sur le moment de 
le voir. 

— C'est comme moi, je suis toujours sur ce mo- 
ment-là, mais le moment passe et je ne vois rien. 

— Je ne sais pas comment ça peut vous amuser de 
rire comme ça de tout. 

— Tiens I si ça n'est pas gentil de rire, à pré- 
sent... 

— Riez avec nous si ça vous plait , mais ne riez 
pas de ça devant les étrangers qui ne sont pas d'ici. 
Ça nous porterait malheur. 

—Attendez! attendez I mère Guite, je sens quelque 
chose de sec sous ma bêche. Je crois bien que c'est 
la chose. Tendez votre tablier, j'vas y mettre mon pe- 
sant d'or. 

— Pouah I ne jetez donc pas comme ç-a les os de 
chrétien sur moi. Ça fait peur! 

— Ça ne leur fait pas de mal, allez I Depuis le 
temps que je creuse dans la terre, je peux bien dire 
que je n'y ai encore trouvé que de ça. Il y en a de ces 
os de mort... Y en al... à mort, quoi! faut qu'on ait 
tué rudement de monde avant nous dans l'endroit , 
car je n'en peux pas trouver la fin, de ces os! 

— Ça n'est pas déjà si bon de creuser ! Plus on 
creuse, plus on fouille, plus on lève les pierres, moins 
on trouve. 

— Vous y pensez donc toujours? Elles sont toutes 
comme ça, ces vieilles femmes. Elles se rendent folles 
les unes les autres, en se contant des histoires. 

— Mais puisque ça s'est toujours conté comme ça 
dans le pays d'ici, depuis que le monde est monde I 
Ce qui s'est dit de tout temps ne peut pas être 
faux I » 

Et la vieille se mit à parler avec animation, mais en 
patois marchois, et quoique ce dialecte ne soit pas 
difficile à comprendre par lui-même, il devient inin- 
telligible aux oreilles non exercées, à cause de ses 
brusques élisions et de la volubilité que les femmes 
surtout mettent à le débiter. Les habitants de cette 
partie de la Marche qui a été si longtemps le Berry, 
emploient indiiféreounent le patois et le vieux fran- 
çais naïf, qu'on parle en Berry (i). Mais soit que la 

(I) Ce fraiM^uis est exirdiucmeiil remarquable, et noua sommes 
aiiivaîrcu que c*c»l la plus ani-iconc langue dVil qui soil resiée en 
ii9a;;c cil France Mais couiiuo i! c»l clur<;c tic luculiao» lurticulicres 



langue d'oc fût plus (amilière à la vieille femme que 
la langue d'oU, soit qu'elle crût s'exprimer plus mys- 
térieusement dans son dialecte, elle entraîna son in- 
terlocuteur à s'en servir aussi pour lui répondre, et 
Guillaume cessa de les écouter. 

Cependant, leur dialogue continuant avec force 
éclats de rire du fossoyeur, Guillaume prêta encore 
de temps en temps l'oreille malgré lui et saisit des 
paroles étranges qui le frappèrent. 11 était toujours 
question de bœuf d'or, de veau d^or, de trésor, de trou 
à l'or, et cette rime obstinée réveilla chez le jeune 
homme de vagues souvenirs de sa première enfance, 
n était né au château de Boussac : il y avait été nourri 
par une robuste et dévouée paysanne dont il cherchait 
vainement à retrouver le nom. 

Il avait quitté le pays à l'âge de cinq ans , et n'y 
était plus revenu qu'une fois en 1816, époque à Ut- 
quelle sa mère avait imaginé de se retremper dans 
l'air de sa seigneurie, un peu oubliée sous l'empire; 
et à cette époque-là , Guillaume n'avait guère songé 
à s'enquérir de sa nourrice : mais les expressions 
bizarres qui revenaient toujours dans les longs mono- 
logues de la mère Guite réveillaient en lui la mémoire 
confuse du passé. Ce patois qu'il avait oublié, il se 
souvenait maintenant de l'avoir parlé avec sa nourrice 
avant de parler le français, et peu à peu il se remet- 
tait à l'entendre, comme sa langue maternelle. Sa 
nourrice aussi lui avait parlé de veau d'or, et de trou 
à l'or. Elle savait là-dessus mille contes et mille chan- 
sons fantastiques qui l'avaient agité dans ses songes : 
et cette fidèle berceuse, qui préside comme une sibylle 
aux premiers efforts de l'imagination, la première 
amie de l'homme , la bonne, ce personnage si bien 
nommé, la nourrice^ cette mère véritable dont l'autre 
est toujours condamnée à se sentir jalouse, vint se 
présenter à l'esprit de Guillaume, comme un type vé- 
nérable, comme un être sacré qu'il se reprochait 
d'avoir oublié si longtemps. 11 se demanda comment 
sa mère, si religieuse et si honorable en toutes choses, 
ne lui en avait jamais parlé. Il se fit un crime, lui qui 
lisait le Génie du Christianisme , et qui s'attendrissait 
au son des cloches a qui avaient chanté sur son ber- 
ceau, » d'avoir laissé dormir dans son cœur le soin de 
rechercher et de secourir cette femme dans sa détresse 
présumée. C'était peut-être la mère Guite! Guillaume 
se souleva sur son coude et la contempla avec émotion 
à travers les tiges des longues herbes. Pouvait-elle 
être déjà si vieille? La misère pouvait-elle avoir déjà 
flétri à ce point la femme qu'on avait dû choisir jeune, 
vigoureuse et fraîche pour l'allaiter ? Cependant Clau- 
dic était plus jeune que lui, et en vingt ans, les femmes 
condamnées aux durs labeurs de la pauvreté vieillis- 
sent souvent d'un demi-siècle. 

qui (Icmattflcratcnl de eonliniicnirt explications, nous ne met ton» 
ilan» la Itotu lie de nus {irrHonnajcs principaux qu^une Iraduclkm 
libre. 
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Tandisque cette fantaisie s'emparait de son cerveau, 
Léonard avait détourné la conversation, et, habitué 
qo'il était à causer avec son curé, il avait repris la 
langue française du Berry. 

« C'est tout de même drôle de penser, disaitril, 
qu'après avoir si longtemps travaillé pour les autres, 
il y a un service que je ne pourrai pas seulement me 
rendre è moh-mème. 

— Votre garçon vous la creusera, votre fosse; il 
héritera bien de votre place? 

— Je l'espère bien. Savez^vous sur qui vous êtes 
assise, mère Guite? 

— Damel attendez donc! ça doit être sur le père 
Jnniat, car l'herbe est bien longue , et il y a au moins 
dix ans de ça, qu'il est mort. 

— Eh bien I non , vous ne connaissez pas les êtres 
da jardin aux orties (le cimetière). C'est le pauvre 
Lauriche qui est là. C'était ça un bon enfant ! Ah ! que 
je me suis diverti avec lui dans le temps! C'était un 
malin I Vous souvenez-vous, à la noce de la Jambette , 
comme il vous a fait rire? 

— Paur^houmel je m'en souviens bien , et cette 
chanson qu'il chantait si bravement 1... » 

La vieille se mit à chanter d'une voix chevrotante, 
en mineur, une mélodie très-remarquable, une de ces 
chansons bourbonnaises, dont la musique mériterait 
bien d'être recueillie, s'il était possible de le faire sans 
en altérer la grâce et l'originalité, à quoi le sacristain 
répondit d'une voix de lutrin, tâchant d'imiter la ma- 
nière plaisante du défunt. 

« Taisez-vousdonc! ditla vieille enl'interrompant; 
faut pas chanter comme ça sur les morts. 

— Ouaehe ! s'il nous entend, ça lui fait plaisir, ce pau- 
vre Laurichel II va en venir une demain ici, celle à qui 
je fais le lit, et qui en a bien su aussi des belleschansons! 
Ab ! la gente chanteuse que ça faisait dans son temps! 

— Vous ne la trouviez pas bête , celle-là ? Elle en 
savait long, sipaurtanl, sur le veau d'or et sur la 
chose dont vous vous moquez toujours. 

— Elle n'y croyait pas. Elle disait cela pour s'a- 
muser. 

— Elle l'avait vu, pourtant ! 

— Elle se moquait de vous. 

— Ohl que non! C'est un grand malheur pour nous 
qu'elle s'en aille comme ça tout d'un coup. Elle avait 
des secrets 1 

— Eh bieni elle les laira à sa fille! 

— Sa fille est une jeunesse trop simple. C'est une 
femme, la mère, qui a toujours eu du malheur; elle 
avait bien moyen de gagner gros, et elle a su si bien 
s*arrangcr, qu'elle est morte pauvre comme les au- 
tres. 

— Elle avait trop de cœur. Elle n'a rien demandé, 
elle s'est contentée du peu qu'on lui a donné, et puis 
il» l'ontonbliée. 

— Les riches se moquent pas mal des pauvres ! 



d'ailleurs, il y a eu quelque chose là-dessous. La dame 
l'aimait beaucoup, beaucoup; et puis, tout d'un mo- 
ment, elle ne l'aimait plus du tout, du tout. J'ai su 
ça, moi, dans le temps! 

— Eh bien ! ce jeune homme qu'elle a élevé, com- 
ment donc qu'il ne s'est jamais souvenu d'elle? 

— C'était trop jeune, et puis ça ne vient guèredans 
le pays. Ça doit être soldat à cette heure, ou bien gé- 
néral, peut-être; car on dit qu'on les prend tout jeu- 
nes pour commander les vieux, depuis qu'il n'y a plus 
d'empereur. 

— On le dit, et c'est drôle tout de même ! Enfin la 
pauvre âme n'avait pas trouvé le trou à l'or, au châ- 
teau de Boussac, et sa fille n'aura pas grand'peine à 
faire dresser son inventaire. Il ne lui reste qu'un peu 
de l)estiau, trois ou qualres ouailles, quai' ou cinq 
chèvres, et sa chélile (i) maison. 

-— Et sa chétite tante, qui aurait mieux fait de s'en 
aller à la place de l'autre. 

— Si la Jeanne voulait écouter les bourgeois, ce- 
pendant, elle pourrait s'en retirer. 

— Les bourgeois ! les bourgeois ! ça prend d'une 
main et ça retire de l'autre. Faut pas déjà tant se fier 
sur ça! 

— Faut donc mourir pauvre comme on a vécu? 

— Nous ne serons pas les premiers, allez, mon 
'pauvre Léonard I dit la vieille d'un ton lugubre. 

—Ni les derniers, allez, ma pauvre Cuite! » répon^ 
dit le sacristain d'un ton philosophique. 

Et il se fit un grand silence qu'interrompit le rou- 
lement lointain du tonnerre. 

« Ah! voilà qui l'achèvera, la pauvre femme! dit 
Léonard, et si elle ne se dépêche pas de finir, M. le 
curé se mouillera le carcas (le corps). 

— Je me doutais bien de ça, à ce matin, reprit la 
vieille. Il y avait à la picquette du jour tant de fumée 
blanche sur les viviers, que je disais à la Claudie : Ça 
tonnera après le midi, et ça emportera la pauvre Tula 
dans l'autre monde, avant le soleil couché. 

— Tula? s'écria Guillaume en se levant et en s'ap- 
prochant des deux paysans avec une émotion profonde. 

— Ah ! mon petit monsieur, que vous m'avez fait 
peur! dit la vieille Parque en ramassant son fuseau 
qu'elle avait laissé tomber dans la fosse. 

— Vous avez dit un nom que je cherchais depuis 
longtemps. Tula, n'est-ce pas? La femme qui va 
mourir s'appelle Tula? 

— Oui, monsieur, répondit Léonard , vous la con- 
naissiez? 

— C'est elle qui a servi madame de Boussac, il y a 
quinze ou vingt ans? 

— Et qui a nourri son garçon. 

— Et elle demeure par ici? 

— Pas loin d'ici, monsieur; elle est de la paroisse 

(1) ChétîTc, maiiTaite, méchante. 
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puisqu'on va renterrer là, tenez, dans ce troa que je 
fais. 

— Il n'y a donc pas d'espérance de la sauver? 

— Ohl non, monsieur, dit la mère Guite; ma fille 
y a été hier soir, et elle était déjà à l'agonie. On est 
venu chercher tantôt monsieur le curé avec le bon 
Dieu, bien vite, bien vite. On pensait qu'il arriverait 
trop tard pour l'administrer. 

— Léonard , vous allez me conduire chez cette 
femme, n'est-ce pas? 

— Ohl pour ça, monsieur, ni pour or ni pour ar- 
gent I Car monsieur le curé va rentrer, et il n'aurait 

, personne pour affener (i) sa jument , mèmement je 
vas chercher mon dard (ma faux) pour en donner un 
trait sur ces herbes, à seule fin d'en porter une bras- 
sée dans la mangeoire. 

— Et vous, mère Guite? dit Guillaume impatienté. 

— Ohl moi , monsieur , dit la vieille , je ne peux 
plus courir comme vous. Je descends bien , mais j'ai 
trop de peine à remonter. Mais vous irez bien tout 
seul I Tenez, vous voyez bien ce chemin creux sur la 
gauche, là-bas , au fond? Voyez-vous des grosses 
pierres blanches et une petite maison à côté? C'est là. 
L'endroit s'appelle Épinelle. 

— J'y cours, dit Guillaume. 

— Attendez donc! attendez doncl lui cria Léo- 
. nard, pas par làl vous n'en sortiriez pas. Vous ne con- 
naissez pas les vmerg , à ce qu'il me parait ? Vous 
vous péririez là dedans 1 J'vasvous appeler quelqu'un 
pour vous conduire. La Claudie était par ici tout à 
l'heure. Claudie I ohl Claudie! » 

Le frais minois de Claudie se montra derrière le 
buisson, à côté de celui de sa chèvre noire qui brou- 
tait sans façon la clôture du cimetière. 

« Conduis ce monsieur chez la Tula, dit le sacris- 
tain, et ne lui cause pas trop en route... Il est pressé. 

— Faut-il que j'y aille? demanda Claudie à sa 
mère, d'un air à la fois confus et hardi. 

— Prends tes sabots et donne-moi ton bâton, je 
garderai les bétes, )> répondit tranquillement la mère. 

Claudie accourut, retroussa sa jupe de dessus, 
agrafa sa manie grise , et se mit à descendre leste- 
ment la montagne en criant : « Par ici^ monsieur^ » et 
en faisant rouler à grand bruit les cailloux sous sa 
chaussure retentissante. 

Guillaume la suivit avec beaucoup de peine et de 
souffrance. Ces pierres tranchantes, sur lesquelles la 
jeune fille semblait voltiger , s'écroulaient sous ses 
pieds, à lui , et coupaient sa chaussure. Il s'étonnait 
qu'elle ne le conduisit pas par la prairie inclinée qui 
longeait ces monticules de pierres. Il ne savait pas à 
quel point les vkners de TouU sont perfides. Ce sont 
de nombreuses sources qui n'ont pas leur jaillisse- 
ment à fleur de terre, et qui minent le sol en filtrant 

(i) Donner du foin. 



par-dessous. Une vase compacte , ta|HSsée d'un jonc 
fin et court, qu'on pourrait prendre pour l'herbe d'un 
pré, les recouvre et cache entièrementà l'œil inexpéri- 
menté ces glaises mouvantes aussi dangereuses que les 
sables mouvantsdesbordsde la mer. Le pieds'yenfonce 
lentement et le terrain semble capable pendant quel- 
ques instants de porter un corps solide. Maïs c'est un 
piège des esprits malfaisantsdela montagne. On y entre 
peu à peu jusqu'au genou, jusqu'à la ceinture, jus- 
qu'aux épaules, et chaque effort tenté pour se déga- 
ger, vous y plonge plus avant. Enfin, sans de prompU 
secours, on y périrait, non pas noyé, mais élouflepar 
la vase, et les bonnes femmes deTouli pensentqu'on 
irait rejoindre la cité mystérieuse engloutie sous le 
sol, et dont parfois , quand le temps est calme , elles 
croient entendre sonner les cloches. 

Claudie, «lerte et légère, marchait à quatre pas en 
avant de Guillaume, et n'osant lui adresser la parole, 
étonnée peut-être qu'il ne rompit pas le silence le pre- 
mier, se disait en elleHÔémeque le mtmsiem' étaiîMen 
fier. Enfin celui-ci, fort peu attentif à la rondeur de sa 
jambe, et aux grâces de son allure, lui adressa quel- 
ques questions sur la pauvre Tula. Claudie ooramença 
par le : Plait-^? inévitable entrée en matière du pay- 
san subtil qui prépare sa réponse, en vous faisant 
répéter à dessein votre demande; et quand le jeune 
homme eut patiemment recommencé : 

« Oui, monsieur, oui! dit-elle, c'était une trè»- 
brave fenune, bien propre, bien réveillée au travail, 
bonne ménagère et très-6onfM pour la vie. 

— Qu'entendez-vous par là? 

— Bien officieuse à ses voisins, pas chetite, comme 
sa sœur la Grand^Goihe. 

— Laisse4-elle plusieurs enfants? 

— Elle ne laisse pas d'enfants, monsieur, elle n'a 
qu'une fille , fit Claudie , qui n'appliquait, cmnme font 
les Berrichons, le mot d'enfant qu'au sexe masculin. 

— Et cette fille est-elle en âge de gagner sa vie? 

— Pardi oui ! elle a vingt ans, ou vingt et un ans , 
car elle est beaucoup plus vieille que moi. » 

Cette remarque n'attira pas l'attention de Guillaume 
sur les dix-sept ans que Claudie portait en triomphe. 

« Cette fille n*est-elle pas née au château de 
Boussac? dcmanda-t-41. 

— Peut-être bien, monsieur. Je crois bien ouït 
quoique je n'aie pas songé à le lui demander, etd'ûl- 
leurs,moi, je n'y étais pas! Mais ça me parait que 
je l'ai écouté dire à ma mère. 

— C'est ma sœur de lait! «pensa Guillaume, et il 
doubla le pas. 

Lorsque Claudie vit qu'elle n'avait plus à rendre, 
elle commença à interroger. 

« Vous avez donc quelque chose à lui dire, à c'te 
Jeanne? 

— Jeanne? s'écria Guillaume: elle s'appelle Jeanne? 
Qui lui a donné ce nom? 
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— Damet c'est sa marraine, bien sur... Que ce 
monsieur est sot! pensa Glaudie. 

— Et qui est sa marraine? 

— Ah I ça , je le sais bien! C'était la grand'dame 
de Boussac. La connaissez-vous, la dame du château 
de Boussac? Est-elle en vie? est-elle dans le pays? » 

Guillaume ne songea pas à lui répondre. II était 
frappé de Tétrange coïncidence qui l'avait amené à 
Toull pour y voir creuser la fosse de sa nourrice, et 
pour réparer le long oubli de sa famille, en offrant sa 
protection k sa sœur de lait, k la filleule de sa mère. Il 
voyait dans le hasard qui l'avait poussé vers Toull 
plutôt que versCrozant, ou tout autre site romantique 
de la Marche, quelque chose de providentiel, et il re- 
merciait Dieu de lui avoir tracé pour ainsi dire son 
devoir, là oii il était venu chercher son plaisir. 

La coquette Glaudie, le voyant si peu galant, avait 
perdu tout le trouble intérieur qu'elle avait nourri 
complaisamment en elle au début de leur tétc-à-téte. 
Curieuse autant que réjouie, elle le cribla de questions 
comme avaient fait sa mère et Léonard. Elle voulait 
savoir qui il était, d'où il venait et surtout pourquoi il 
était 8Î «npressé d'aller voir la mourante, quel inté- 
rêt il pouvait porter k cette pauvre femme et à sa 
fine. 

« Tenez! lui dit- elle tout à coup, lassée de son 
silence dédaigneux ou préoccupé, m'est avis que vous 
avez besoin d'une servante, et que vous veniez pour 
en louer (i) une dans le pays d'ici, où elles ont du re- 
nom. Vous aurez ^cou(^ dire que la Jeanne était une 
bonne fille, bien forte, bien courageuse à la peine, et 
vous avez peut-être une idée de l'emmener. 

— Est-ce que vous croyez qu'il serait avantageux 
pour elle de trouver une condition hors du pays ? 

— Oui, monsieur, oui, elle n'aurait jamais quitte 
sa mère; mais depuis que sa mère est tombée ma- 
lade , il y a eu du monde de la ville qui lui ont con- 
seillé de se louer, et qui lui ont fait des offres. Elle 
n'a jamais eu envie de quitter le pays ; quand on est 
accoutumé dans un endroit, on n'aime pas à changer; 
mais h présent qu'elle va être malheureuse avec sa 
tante, elle ferait bien de s'en aller, et si vous lui por- 
tez intérêt, vous feriez bien de l'emmener, n 

n y avait dans la physionomie de la jeune fille, en 
parlant ainsi, une intention marquée de persuader 
Guillaume, qui n'échappa point à ce dernier, mais 
qu'il ne put s'expliquer. D éluda ces insinuations en 
alléguant que la pauvre Tula n'était peut-être pas 
morte encore, et qu'il n'y avait si grave maladie dont 
on ne put revenir. 

« Oh I c'est bien fini pour elle! répondit Glaudie; 
tenez, monsieur, regardez, là, en bas, monsieur le 
curé qui s'en remonte k Toull par le chemin pavé. 

(t) L<« paysans de ect contrées, garçons et filles, se louent à 
Vannée eoanmc domestiques dans les fermes ou dans les maisons 
l'ourgeoiscs. 

G. SiXD. — TOME V. 



C'est dit! la more Tula n'a plus besoin de rien. » 

Cet arrêt, prononcé avec la philosophique insou- 
ciance qui caractérise le paysan , frappa le jeune 
homme d'une émotion sinistre. « J'arrive trop tard , 
pensa-t-il, je ne peux plus réparer mon ingratitude , 
et je suis envoyé par la volonté divine auprès d'un 
cadavre pour subir une expiation douloureuse. )> 

Le tonnerre grondait toujours au loin, et des nuées 
violettes s'amoncelaient sur plusieurs points de l'ho- 
rizon. 

« Faut nous dépécher , monsieur , dit la jeune fille 
en voyant qu'il ralentissait sa marche, comme un 
homme accablé; si nous restons longtemps à Épinelle, 
nous serons mouillés. » 

Guillaume se hâta machinalement, et, après une 
demi-heure de marche, il arriva enfin au seuil de la 
chaumière de sa nourrice. 

« Vous y êtes , monsieur , dit Claudie d'tm ton ré- 
solu. Moi, je ne veux pas entrer là dedans. Ça me fait 
peur de voir les morts. Je vous attendrai par là pour 
vous ramener; mais il ne faut pas vous amuser, parce 
que l'orage vient. » 

Guillaume hésita un instant avant de se décider à 
entrer. Il n'avait jamais vu de cadavre, et cette pre- 
mière épreuve, jointe à des rapprochements de situa- 
tion si imprévus, lui causait une émotion pénible. 
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Une forte odeur de résine s'échappait de la chambre 
unique qui remplissait avec une élable en appentis à 
plusieurs divisions, toute celte pauvre masive, cou- 
verte de mousse et de plantes vagabondes; cependant 
l'intérieur était propre et annonçait des habitudes 
d'ordre et d'activité. Trois lits en forme de corbillard 
et garnis de lambrequins jaunes fanés occupaientdeux 
faces delà muraille. Sur celui du milieu, on voyait le 
corps de la morte, entièrement recouvert d'un drap 
blanc, le plus fin et le meilleur de la maison. Quatre 
chandelles de cire vierge brûlaient aux quatre coins 
du lit. Deux ou trois vieilles femmes, de celles qui , 
au fond de la Marche , comme dans les montagnes de 
l'Ecosse, assistent avec un zèle mêlé de superstition 
à toutes les funérailles , priaient autour du lit, et au 
milieu d'elles, une grande jeune fille, d'une beauté 
remarquable , agenouillée tout près du cadavre , 
pleurait en silence, les yeux fixés à terre, et les 
mains enlr'ouvertes sur ses genoux , dans une atti- 
tude qui rappela au jeune homme la Madeleine de 
Canova. 

SI 
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L'apparition de Guillaume ne fut remarquée de 
personne dans le premier moment, et il put contem- 
pler celte figure angélique qu^l s'imagma connaître, 
bien que, depuis ses premières années, il l^eût ou- 
bliée au point d'ignorer jusqu'à sonexistence. Le teint 
pur de Jeanne, pâli par la douleur et la fatigue, avait 
la blancheur mate du marbre; ses yeux blancs, ou- 
verts et Gxes, tandis que des'larmes qu^elle ne son* 
geait point à essuyer ruisselaient sur ses joues ; la 
pureté des lignes sévères de son profil, et l'immobilité 
de sa consternation, tout contribuait à lui donner 
l'apparence d'une statue. 

La première personne qui s'aperçut de l'arrivée d'un 
étranger, fut la sœur de la défunte, une grande virago 
à l'air dur et bas à la fois. Elle fit un signe de croix 
comme pour clore méthodiquement sa prière, et se 
levant, elle s'approcha de Guillaume. 

« Qu'estrce que vous demandez, monsieur?. lui 
dit-elle d'une voix forte qui semblait profaner le si- 
lence respectueux dû au sommeil des morts. 

— Je venais savoir, dit Guillaume embarrassé, des 
nouvelles de la malade. 

— Ête&-vous médecin de campagne , monsieur ? 
reprit la Grand'Golhe. Je ne vous ai jamais vu par 
ici... Il n'y a rien à gagner pour les médecins chez 
nous... Ma sœur est morte depuis une heure. 

— Je ne suis pas médecin, dit Guillaume... 

— En ce cas , vous êtes un homme de la justice ; 
vous êtes bien pressé de venir mettre les scellés chez 
nous, on n'a pas besoin de vous. La fille est majeure; 
et puisque je n'ai rien à prétendre , ajouta-t-cUe d'un 
ton aigre , je ne veux rien détourner. Allez , allez ! 
passez votre chemin. On connaît la loi , et on ne veut 
pas faire des (Vais inutiles. » 

Guillaume , voyant qu'il risquait fort d'être écon- 
duit brutalement, se résigna, non sans honte, à se 
faire connaitre.il le fit en baissant la voix, craignant, 
de la part de cette maltresse femme, des apostrophes 
plus dures que les précédentes. Mais au lieu de lai re- 
procher de venir trop tard , elle changea tout à coup 
de manières et de langage. 

« Vous saviez donc que ma sœur était malade ,mon 
cher monsieur, dit-elle d'un ton patelin; et vous ve- 
niez pour l'aider un peu? C^est bien trop de bonté à 
vous, de vous être dérangé pour du pauvre monde 
comme nous. On a honte de n'avoir rien à vous pré- 
senter pour vous rafraîchir. Que voulez-vous I ma 
pauvre sœur ne faitquede trépasser , et on n'a pas eu 
seulement le temps de ranger la maison. Mais asseyez- 
vous donc sur une chaise et pas sur ce mauvaisbanc, 
monsieur : je vas mettre un linge blanc dessus pour 
que vous ne gâtiez point vos habillements. 

— Je ne suis pas venu pour vous être importun au 
milieu de votre chagrin , répondit le jeune baron , 
choqué de l'aisance et de la présence d'esprit qui 
trahissaient chez cette femme une profonde séche- 



resse de cœur. J'espérais adoucir les derniers moments 
de ma pauvre nourrice, en recueillant et en exécutant 
ses dernières intentions. Puisque je viens trop tard , 
je vais me retirer pour ne pas vous déranger dans un 
pareil moment, et cependant j'aurais voulu adresser à 
ma sœur de lait quelques paroles de consolation et 
quelques offres de services. Mais, dans ce demiercas, 
je viens trop tôt, car il est impossible qu'elle songe 
k autre chose qu^à la perte qu'elle vient de faire. 

— Oh ! si fait, monsieur, il faut lui parler, ré- 
pliqua la Grand'Gothe d'un air décidé. EUe pentbien 
vous écouter : c'est bien trop d'honneur que vous lui 
faites. Jeanne ! Jeanne I viens donc parier à ce mon- 
sieur. 

— Ne la dérangez pas de sa prière , reprit Guil- 
laume d'un ton ferme. Je ne veux pas. J'attendrai 
qu'elle soit en état de m'entendre. » 

Et repoussant la tante, qui voulait réveiller l'atten- 
tion de Jeanne, il s'approcha du cadavre , et resta ab- 
sorbé dans les pensées graves et pénibles que lui in- 
spiraient ce lit de mort, et cette orpheline abandonnée 
k l'autorité d'une nature grossière et acariâtre, carac- 
tère fortement empreint sur les traits repoussants de 
la tante. 

Jeanne leva les yeux sur l'étranger, et les baissa 
aussitôt, ne comprenant pas, et ne pouvant songer à 
comprendre le motif de sa présence. Les autresfeounes 
ne pensaient plus à marmotter leurs prières. Elles ie 
regardaient avec étonnement et se levèrent une à une 
pour aller demander à la Grand'Gothe ce que pouvait 
vouloir ce jeune monsieur. 

Guillaume, se trouvant ainsi seul près de Jeanne , 
résolut de lui adresser la parole. Mais la muette et 
religieuse douleur de cette jeune fille le frappa d'un 
respect qu'il ne putsunnonter.il s'éloigna lentement, 
et tandis que les vieilles femmes, malgré son refus « 
s'empressaient è dresser une table pour lui servir du 
laitage, il alla tristement s'accouder contre l'élroite 
fenêtre, envahie par le feuillage qui jetait un jour 
verdâtre sur le linceul de la morte. 

Mais sa triste rêverie fit place à la surprise, lors- 
qu'il vit, à travers les rameaux de la ronce grimpante, 
Léon Marsillat assis auprès de Glaudie, sur le banc 
adossé au bas de cette lucarne. Ils parlaient d'un ton 
animé; et, moitié sans le vouloir, moitié dominé par 
la curiosité, Guillaume entendit le dialogue suivant : 

« Faut que vous soyez joliment effronté tout de 
même, disaitClaudied'une voix étouffée parla colère, 
de venir comme ça au moment où sa mère UmmePml. 
Vous croyez donc que vous allez l'enmiener tout de 
suite derrière votre chivau?Oh t vous aviez beau vous 
cacher, je l'ai vu de loin, votre chevau, attaché der- 
rière la maison, k un arbre, et je me suis dit : Voilà 
le loup I 

— Tu es une sotte, Glaudie, répondait Marsillat 
à demi-voix. Je ne pense ni à me cacher ni à me 
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montrer. N'est4I pas tout simple que, passant tout 
près de la maison, et sachant que la pauvre femme 
était an plus mal, j'aie voulu demander de ses nou- 
velles? 

— Et pourquoi-t-estH^ que vous n'entriez pas, et 
que vous vous rangiez derrière c'ie buisson , là où ce 
que vous avez été bien surpris d'être surpris par moi? 
Oh ! j'ai vu votre manège, allez 1 je vous voyais de là- 
haut , et vous ne me voyiez point , vous ; vous étiez 
trop OGCupéd'attendre si Jeanne ne sortirait point par 
la petite porte de la bergerie; eh bieni vous venez 
trop tard, mon galant ! IVabord la Jeanne ne peut pas 
vous souflnr; elle m'a dit plus de cent fois, et je vous 
le redirai autant de fois, qu'elle aimerait mieux se 
jeter dans le puits que de se laisser tant seulement 
embrasser par un couréUr de filles comme vous. En 
second lieu, il y là dedans un jeune monsieur, bien 
plus joli que vous , qui vient la chercher pour l'em- 
mener à Paris. 

— Quels contes me fais-tu là , Glaudie ? et que 
m'importe, d'ailleurs? je n'ai jamais songé à Jeanne, 
je n'aime que toi, ne fois donc pas semblant d'en 
douter. Allons, je m'en vais, faisons la paix. 

— Non pas t vous ne m^embrasserez pas. Ça n'est 
pas la peine. D^aiUeurs, vous n'allez pas loin. 

— Sur ma parole , je m'en retourne à Boussac. 

— Oui, quand vous aurez venu à bout de parler à 
Jeanne, quand vous lui aurez dit : « Viens chez nous, 
ma petite Jeanne, ma sœur est très-douce à servir, et 
je te ferai donner tout ce que lu voudras. » D y a plus 
d'un mois que vous lui chantez cette chanson-là; mais 
elle n'est pas si bète que de vous écouter. 

—EUem'écouterait tout comme un autre, si je vou- 
lais; mais je ne lui ai jamais dit cela que pour rire. 
Elle n'est pas d^à si belle, ta Jeanne ! 

— Bon 1 je lui dirai ça de votre part, pas plus tard 
que demain. 

— Tout de suite si tu veux I Mais qui est donc ce 
jeune homme qui est là dedans, à ce que tu dis ? 

— Ah ! ça vous inquiète I Je le connais-tn, moi ? 
allez y voir. Ça vous donnera l'occasion d'entrerdans 
la maison. 

— Tu as raison, » répondit Marsillat d'un ton iro- 
nique ; et il quitta le banc, suivi de Glaudie qui ne 
voulait pas le perdre de vue. 

Avant la fin de cet entretien, Guillaume s'était 
éloigné de la fenêtre, dégoûté de tout ce contraste de 
préoccupations cyniques et grossières avec le respect 
dû à la présence d'uncadavre et aux saintes larmes 
de Jeanne. Il s'était rapproché d'elle et lui avait dit 
quelques motsdecondoléance et d'intérêt qu'elleavait 
à peine entendus. Puis, se débarrassant, avec un peu 
d'humeur, des importunités obséquieuses de la tante, 
qui voulait absolument le faire manger auprès de ce 
lit de mort, il se disposait à partir , avec l'intention 
de s'oecuper du sort de Jeanne dans un moment plus 



opportun , lorsqu^au seuil de la porte, il se trouva 
fhce à face avec MarsiUat. 

L'étonnement et la confusion de Marsillat furent 
extrêmes ; mais grâce à Teffronterie enjouée de son 
caractère, il eut bientôt pris le dessus, ol il secoua la 
main de son ancien camarade de chaf^Fe avec une 
familière eordialité. 

« Que diable venez-vous faire ici? lui demanda-t-il, 
sans lui donner le temps de l'interroger lui-même. 

— Ma présence ici est mieux motivée que la vôtre, 
répondit Guillaume avec un peu de sévérité dans le 
regard. Ne savez-vous pas que celle femme qui vient 
de mourir était ma nourrice, et mon devoir n'était-il 
pas d'accourir auprès d'elle aussitôt que j'ai connu 
sa position? 

— G'est juste, Guillaume; c'est très-bien de votre 
part. Eh bien I mon pauvre ami , vous n'avez pu la 
sauver, et votre mère enverra des secours à sa famille. 
Retournez-vous à Boussac ce soir ? 

-— Je ne crois pas, répondit Guillaume avec inten* 
tion. 

— Ah t vous comptez passer la nuit à Toull? G'est 
un mauvais gite. 

— Peu mimporte ; je m^accommode de tout en 
voyage, 

— Vous êtes donc en tournée d'amateur? Moi , je 
viens de voir un parent à Ghambon. 

— Vous avez pris la plus mauvaise route! 

— Oui , mais la plus courte ! Retournez-vous main- 
tenant à Toull? Voulez-vous que je vous attende pour 
faire ce bout de chemin avec vous ? 

— Vous êtes à cheval, et moi à pied. Nous ne pou- 
vons pas suivre le même chemin, à moins que je n'al- 
longe beaucoup le mien , et l'orage menace. 

— En ce cas, je pars, répondit Marsillat, visible- 
ment contrarié de laisser le jeune baron auprès de 
Jeanne. A revoir ! Avez-vous quelque chose à faire 
dire à madame votre mère? je m'en chargerai. 

— Vousm'obligerczbeaucoup,»répondit Guillaume, 
et, déchirant un feuillet de son carnet, il se mit à 
écrire quelques lignes au crayon pour sa mère. Pen- 
dant ce temps, Marsillat pénétra dans la maison, parla 
amicalement à la Grand'Gothe , s'apitoya un instant 
de bonne foi sur la mort de sa sœur, et avala sans 
façon le lait de chèvre que Guillaume avait refusé , 
moins pour se désaltérer que pour gagner du temps, 
et trouver l'occasion d'adresser quelques paroles à 
Jeanne. 

La Grand'Gothe provoqua cette occasion, soit à des- 
sein, soit par suite de son caractère actif et tracassier. 

« Allons donc, Jeanne, cria-t-elle de sa voix âpre et 
discordante, viens donc remercier ces honnêtes mes- 
sieurs qui viennent te voir et qui te veulent du bien 
dans ton malheur. Allons! te lèveras-tu? Faut pas s'é- 
couter comme ça. Les morts ne nous entendent plus, 
ma pauvre fille; nous ne pouvons pas les empêcher de 
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s'en aller. Le bon Dieu le commande comme ça , et 
quand le malheur nous en veut, il n'y a pas de prières 
qui servent. Pleurer ne sert de rien non plus ; ça n'a 
jamais fait revenir personne. Veux-tu donc rester 
comme ça sur tes genoux jusqu'à demain matin ? C'est 
des bêtises; tu te rendras malade, et puis qu'est-ce qui 
te soignera? Moi, je t'avertis que je suis à bout de 
mes forces, et que je ne peux pas en faire davantage. 
En voilà assez comme ç^i. Faut du courage, faut se 
faire une raison, pardi t Faut penser à l'ouvrage, qui 
ne va pas être petite, pour l'enterrement. Ah I que ça 
coûte, ces vilaines affaires-là 1 Ah çà I vous autres, mes 
braves femmes, faudra m'aider et m'assister un peu, 
car je ne sais plus où j'en suis, et je n'ai rien du tout 
à la maison, pas un sou d'argent pour ma pauvre se- 
maine. Jeanne I Jeanne! allons donci parle donc à ce 
jeune monsieur, qui est ton frère de lait, et qui vient 
pour t'empécher d'être malheureuse. Tu vois bien 
qu'ils pensiont à toi au château. Ta mère disait tou- 
jours : « Ils m'ont oubliée! ils sont bien durs pour 
moi. » Tu vois bieu qu'elle avait tort. Us ont pensé à 
nous. Et d'ailleurs , voilà aussi M. Léon qui y a tou- 
jours pensé et qui nous a rendu bien des petits ser* 
vices. Regarde-le donc! parles-y donc! demandes-y 
donc ses porlemem (i). Va donc vite lui chercher un 
fromage de notre chèvre. Tu vois bien qu'il a appétit, 
et qu'ilmangerait bien un morceau? Allons, m'écoutes- 
tu? Faut donc que je fasse toute l'ouvrage, moi? J'en 
ferai une maladie, bien sûr. Cette enfant n'a jamais été 
bonne pour sa tante! Ah oui ! c'en est un de malheur 
pour moi d'avoir perdu ma pauvre sœur I Je peux bien 
dire que j'ai tout perdu aujourd'hui! » 

En terminant ce monologue, que Marsillat voulut 
en vain interrompre, et que Guillaume entendit avec 
indignation, la Grand'Gothe se mit à sangloter d'une 
manièrecriarde et forcée qui eût été risible si elle n'eût 
été révoltante. Jeanne, habituée à l'obéissance pas- 
sive, s'était levée comme une machine poussée par un 
ressort. Elle essayait de satisfaire sa tante , mais elle 
ne savait ce qu'elle faisait, et elle laissa tomber une 
assiette qu'elle voulait offrir à Marsillat, bien qu'il se 
fût levé pour échapper à l'hospitalité hors de saison 
delà virago. Au bruit que fit cette mauvaise assiette de 
terre en se brisant, les petits yeux noirs de la Gothe 
devinrent étincelants de colère, et, n'eût été la crainte 
de déplaire à ses hâtes, qu'elle voyait disposés à 
prendre le parti de l'horpheline, elle l'eût accablée 
d'invectives. 

« Allons, ma pauvre Jeanne , dit Marsillat en lui 
ôtant des mains les débris de l'assiette qu'elle ramas- 
sait, et en les jetant dehors, je ne veux pas que tu 
t'occupes de moi, et je trouve très-mauvais qu'on te 
tourmente ainsi : cela est insupportable. Écoutez, Go- 
the, nous cesserons d'être bons amis, vous et moi, si 
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vous faites du chagrin à Jeanne, surtout un jour comme 
celui-ci. Il faut que vous ayez le diable au corps! » 

La liberté avec laquelle Léon parlait à la virago, et 
Vascendant qu'il exerçait sur elle (car aussitôt elle se 
calma et prit d'autres manières] prouvaient assez 
qu'elle ne voyait pas d'un mauvais œil les assiduités 
de ce jeune homme auprès de Jeanne, et qu'elle 
comptait mettre à profitson goût bien connu pour les 
belles filles du pays de Combraille. Guillaume, en 
toute autre circonstance, eût dédaigné d'apercevoif 
de si honteuses intrigues, mais sa sollicitude, éveillée 
par le malheur de Jeanne , et le pur lien qui existait 
entre elle et lui, le rendaient très-clairvoyant. En ce 
moment il ressentit contre le jeune légiste une indi* 
gnation véritable et cessa de se reprocher l'espèce 
d'éloignement qu'en dépit de leurs fréquentes re- 
lations, Marsillat lui avait inspiré depuis quelques 
années. 

Léon Marsillat, plus âgé de quatre ou cinq ans 
que Guillaume, n'était pas un homme ordinaire, bien 
que le sans-façon de ses manières et de son langage 
ne laissât pas souvent paraître les facultés éminentes 
dont il était doué. Fin, laborieux , actif, entreprenant 
et persévérant, égoïste et libéral , c'était le Marchois 
modèle. Sa puissante organisation se prêtait égale- 
ment au plaisir et au travail, à la jouissance et aux 
privations. Sa santé physique et morale, la lucidité 
de son cerveau , la volonté infatigable d'être heureux , 
libre et fort, en faisaient un être supérieur dans le 
bien et dans le mal. Capable des plus nobles et des 
plus lâches actions, viveur effréné, travailleur prodi- 
gieux , il passait de l'excès de l'étude à celui de l'in- 
souciance, et de la fièvre des affaires à celle des pas- 
sions. Vindicatif comme un paysan (son grand-père 
avait porté le mortier aux maçons), il était généreux 
comme un prince, et après avoir persécuté amèrement 
et transpercé de ses cruelles épigranunes les victimes 
de son dépit, dans un jour de mansuétude, il les 
réhabilitait et les couvrait du manteau de son osten- 
tation. Vain à certains égards, il proscrivait certaines 
autres vanités qui eussent semblé plus excusables à 
son âge et dans sa position. Il raillait le luxe puéril 
des jeunes dandys qu'il eût pu imiter et qui se pri- 
vaient des satisfactions nécessaires pour s'en donner 
de factices. Il méprisait souverainement la mode et 
ne s'y conformait pas; il professait le dédain des 
habits bien faits qui gênent les mouvements, des 
chevaux fringants qui n'ont que l'apparence et ne 
résistent pas à la fatigue, des femmes qui font fureur 
dans les salons et qu'on ne saurait regarder sans 
effroi en plein soleil; en conséquence de quoi fl avait 
toujours le linge le plus fin, les draps les mieux 
tissus , les habits les plus souples , le cheval le plus 
robuste et le plus cher, les maltresses les plus vul- 
gaires, mais les plus belles et les plus jeunes. A vingt- 
I cinq ans, déjà riche dans le présent par héritage, et 
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dans l'avenir par son talent d'avocat qui annonçait 
une brillante carrière, il avait arrangé hardiment sa 
vie pour la satisfaction de tous ses instincts nobles et 
bas , généreux et pervers. Il aimait son métier et 
savait s'y absorber tout entier; mais après les eflbrts 
surhumains qu'il faisait pour regagner le temps 
donné aux plaisirs, il lui fallait l'ivresse de nouveaux 
désordres pour retremper ses forces. Sceptique et 
même un peu athée , il avait pour toute espèce de 
religiosité une haine d'instinct; cependant il compre- 
nait la poésie des grandes croyances, et les inspira- 
tions enthousiastes se communiquaient à lui , comme 
par un choc électrique. Il pouvait pleurer le lendemain 
de ce qui l'avait fait rire la veille et réciproquement. 
Bouillant et calme, tour à tour esclave et vainqueur 
de ses appétits , il y avait deux ou trois hommes en 
lui , comme dans toutes les natures puissantes , et il 
inspirait en même temps à ceux qui l'approchaient 
ces sentiments divers de l'admiration et du mépris , 
de l'engouement et de la méGance. 

Quoiqu'il affectât un langage vulgaire et qu'il foulât 
aux pieds l'esprit dépensé en petite monnaie, dont on 
fait tant de cas dans le monde, il n'avait pas fréquenté 
Guillaume de Boussac sans que ce dernier s'aperçût 
de son instruction , de la force de son intelligence et 
de la fermeté de son caractère. Ces deux jeunes gens, 
natifs de la même ville, s'étaient rencontrés au collège ; 
puis , durant les vacances , et quelquefois ensuite à 
Paris, non dans le monde, ils ne recherchaient pas 
la même société, mais au spectacle, au boulevard, au 
bois , au tir, au manège , à la saUe d'armes. A cette 
époque, grâce au retour des Bourbons et à la réorga- 
nisation du faubourg Saint-Germain , le mélange qui 
s'est heureusement établi désormais entre les gens 
de mérite de toutes les classes n'était encore qu'un 
fait exceptionnel. Aussi Guillaume de Boussac croyait- 
il faire acte de courage et de libéralisme en attirant 
quelquefois à Paris son ancien camarade, le licencié 
en droit, à la table et dans le salon de sa mère. Mais, 
nuilgré ces avances, le jeune baron s'était refroidi 
chaque jour davantage à l'égard de son ancien cama- 
rade. 

Lorsqu'il était encore enfant^ et jusqu'au sortir du 
collège, il s'était senti dominé par lui. Doué d'un 
cœur confiant et d'un caractère faible, il avait subi 
l'ascendant de cette nature indépendante et forte. Il 
avait été souvent puni au collège pour avoir écouté 
ses mauvais conseils, et Marsillat n'avait fait que rire 
de ces mortifications que le jeune homme, plus sen- 
sible, prenait au sérieux. Plus d'une fois , Guillaume 
avait senti avec honte que la nature l'avait fait meil- 
leur et moins fort que Marsillat , et qu'en se laissant 
aller à la fantaisie de l'imiter un instant, il avait péché 
en pure perte, sans recevoir l'assistance du puissant 
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démon qui protégeait son camarade. Nous l'avons vu, 
au début de cette histoire , suivre encore un peu les 
errements du sceptique Léon , et railler avec lui sir 
Arthur , qu'au fond du cœur il estimait infiniment. 
En avançant dans la vie, en s'e mûrissant par la lec- 
ture et la réflexion, Guillaume avait compris que sa 
voie était trop différente de celle de Léon pour ne pas 
devenir bientôt l'objet de ses critiques et de ses sar- 
casmes. Il avait donc cessé assez brusquement d'être 
expansif avec lui , et l'ironie contenue du Jeune avo- 
cat avait causé au jeune baron une sorte de souffrance 
dans ses relations avec lui. Il nourrissait de plus en 
plus une antipathie secrète pour sa personne , anti- 
pathie parfaitement déguisée, d'ailleurs, sous des ma- 
nières polies et bienveillantes. Les nobles de cette 
époque ne se croyaient pas le droit de manquer sous 
ce rapporta une sorte d'hypocrisie. Ils se regardaient 
encore comme supérieurs par leur naissance aux au- 
tres hommes, et ils pratiquaient l'accueil protecteur 
cpmme une charge de leur position. 

Marsillat avait l'esprit trop pénétrant pour ne pas 
comprendre à merveille les gracieusetés et les répu- 
gnances du jeune patricien. Il s'en amusait, et se plai- 
sait souvent à le faire souffrir, en feignant de prendre 
à la lettre les témoignages de sa courtoisie forcée. Il 
en usait et en abusait , se disant en soi-même : Mon 
camarade, tu voudrais plaire , être aimé, respecté et 
craint, tout cela à la fois. L'honneur de ton nom te 
condamne à nous caresser , nous autres roturiers. Tu 
voudrais passer pour un bon garçon sans pr^'ugés , 
pour un aimable seigneur sans morgue; et avec la 
plupart de mes pareils, tu y réussis, parce qu'ils man- 
quent de tact , et ne voient pas percer le mépris sous 
ton adorable sourire. Mais tu ne me tromperas pas; 
je te forcerai à être franc, brutal même avec moi , et , 
dans ce cas-là, je t'aimerais beaucoup mieux ; ou bien 
je ferai saigner ton orgueil en te traitant , comme tu 
feins de me traiter, d'égal à égal. 

En pensant ainsi, Marsillat s'exagérait beaucoup la 
vanité de Guillaume; mais il y avait dans cette petite 
guerre d'escarmouches qu'il lui livrait, des points où 
il touchait malheureusement assez juste. 

En se rencontrant dans la chaumière de Jeanne , il 
ne fallut pas bien longtemps à ces deux jeunes gens 
pour voir qu'ils s'observaient l'un l'autre , que Léon 
désirait écarter un rival dangereux , et Guillaume un 
ennemi des vertueuses intentions qu'il avait à l'égard 
de l'orpheline. Le plus habile des deux en prit le 
premier son parti. Marsillat fit ses adieux, et alla dé- 
tacher son cheval pour partir ; mais il eut soin de cas- 
ser une courroie , ce qui le força de demander une 
ficelle à la Gothe , un couteau à Jeanne , un mot à 
Claudie , et de bùwriner (i) et de fafioler (S) , comme 
disait cette dernière, huit ou dix minutes autour de 
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la maison. La pluie cq>endaiit commençait à tomber 
et le tonnerre à élever la voix. 

De son côté, Guillaume était bien résolu de partir , 
mais il mettait un peu de malice à partir le dernier 
et à voir trotter devant lui la vigoureuse jument de 
Tavocat. Il avait fait ses adieux aussi , promettant de 
revenir bientôt, et il attendait le départ de Marsillat, 
tout en causant avec lui, à quelques pas de la chau- 
mière, de choses étrangères k ce qui s'y passait. 
Claudie, meilleure mouche que lui , surveillait d'un 
œil enflammé tous les mouvements de son infidèle , 
lorsque la voix retentissante de la Grand'Gothe 
qui les croyait déjà partis vint les forcer de prêter 
Toreille. 

« Allons, grande lâche, sotte, sans cœur, disaitrelle 
k Jeanne , prendras-tu ta cape? Partiras-tu? Veux-tu 
attendre à demain pour aller à TouU ? Qu'est-ce qui 
invitera nos parents à la çarimonie ? Qu'est-ce qui 
apportera les provisions pour le repas de demain ? 
Vas-tu chimer comme ça longtemps? Ta mère ne t'en- 
tend plus, val et tu ne peux pas lui porter tes plaintes 
contre moi. Allons I allons 1 en route, mauvaise troupe! 
ajouta-t-elle d'un ton soldatesque, et si tu n'es pas 
revenue avant soleil couché , nous aurons affaire en- 
semble. Vrai Dieu t il faudra bien que tu marches, à 
présent I 

— Chez qui faut-il que j'aille? répondit Jeanne 
d'une voix plaintive , en paraissant sur le seuil de la 
cabane. 

— Tu iras chez la mère Guite , chez le père Léo- 
nard, chez la Colombette, chez la grosse Louise, chez 
ton oncle Germain , chez... Eh bieni la voilà qui se 
sauve à présent sans m'éoouter! Qu'estrce que tu vas 
apporter? Imbécile I 

—J'apporterai ce que vous voudrez, dit Jeanne d'un 
ton résigné. 

— Tu prendras trois oies chez la mère Guite, 
deux pains chez la Gervoise , et un demi-sac de pois 
chez monsieur le curé. Si tu ne peux pas apporter 
le tout, tu diras an garçon à Léonard de t'aider ; c'est 
un garçon complaisant. Tu diras que nous payerons 
ça à la Saint-Martin, et si tu ne trouves pas de 
crédit chez l'un, tu iras chez l'autre. Allons, sauve- 
toi!» 

Jeanne sortit d'un air abattu , mais armée de la 
suprême patience qui est la seule grandeur laissée 
en partage au pauvre et au faible; elle vint se join- 
dre au petit groupe qui l'attendait, et, sans dire un 
mot, elle se mita marcher à côté de Glaudie. Celle- 
ci, attendrie, à sa manière, de tant de souffrance 
muette et profonde , passa son bras sous le sien et se 
mit à lui parler à voix baSse pour la consoler de son 
mieux. 

Marsillat s'entretenant avec Guillaume maintenait 
!«on cheval au pas; mais, à une très-petite distance 
d'ÉpinellCy le sentier escarpé des piétons venant à 



couper le chemin ferré, GulUaume prit congé de 
lui. 

a C'est grand dommage que vous n'ayez pas votre 
cheval, dit Marsillat. En dix minutes vous auriez été 
rendu à Toull, au lieu que vous allez supporter une 
demi-heure de pluie battante. 

— Ma foi, oui, c'est grand dommage 1 s'écria 
Claudie. Vous auriez pris chacun une de nous en 
croupe, et nous ne nous serions pas trempées si long- 
temps. 

— Veux-tu monter derrière moi, Claudie ? je peux 
te conduire jusqu'à la Croix^Jacqnes, et puisque 
Jeanne est avec M. de Boussac , il n*a plus besoin de 
toi pour retrouver son chemin. 

— Ah çà! mon petit M. Léon, ça me vat Vous êtes 
un bon enfant tout de même. Arrêtez donc votre che- 
vau au droit de cette grosse pierre, pour que je puisse 
monter. 

— Attends, attends, ma fille, dit le malin Marsil- 
lat, je te prendrais avec plaisir; mais je crois que je 
ferai mieux de prendre cette pauvre Jeanne, qui' a 
passé tant de nuits, et qui peut à pane se traîner. 

— Non, monsieur, non, grand merci, répondit 
Jeanne d'un ton assez ferme, 

— Ah ! vous voilà pris t gro^unela Claudie en 
transperçant de son regard furieux la figure in^s- 
sible de Marsillat. Jeanne n'ira pas avec vous, j'en 
réponds. 

— Comment! toi, Claudie, qui as si bon cœur, tu 
ne l'engages pas à profiter de mon cheval pour se re- 
poser? Ah! Claudie, je ne te reconnais plus. 

— Es-tu lasse, Jeanne ? Veux4u aller à chevam? dit 
Claudie, faisant un grand effort de générosité. 

— Non, ma vieille^ non, grand merci, répondit 
Jeanne avec le même calme; montes-y, toi, si ça te 
foit plaisir. » Et, prenant le sentier sans retourner la 
tête aux invitaticms de Marsillat, elle dit à Guillaume : 
Allons, mon parrain, je vas vous conduire. » 

Les jeunes filles de mon pays ont assez l'habitude 
de donner au fils de leur marraine le titre de parrain, 
et réciproquement celui de marraine à la mère du par- 
rain. Cette douce et confiante appellation dans une 
bouche si pure, émut doucement le cœur du jeune ba- 
ron, et un sentiment paternel attendrit ce visage im- 
berbe. 

Claudie avait réussi à se hucher sur la croupe du 
cheoau de Marsillat, et ce dernier , un peu dépité de 
n'avoir pas réussi dans son projet détourné, voulut 
châtier la jalouse en enfonçant les éperons dans le 
ventre de Fanehon et en la faisant ruer et bondir sur 
le bord du précipice. Claudie , effrayée, fit de grands 
cris, mais elle se cramponna vigoureusement au ca- 
valier , et un terrible éclair venant à sillonner le del , 
Fanehon , effrayée , prit le galop, et emporta le jeune 
couple bien loin de Jeanne et de Guillaume, demeurés 
ainsi en tête à tète au milieu de l'orage. 
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Nous avons laissé le jaine baron de Boussac avec 
la douce Jeanne, sa sœur de lait, la filleule de sa mère, 
qui s'intitulait aussi la sienne, par suite d'un usage 
tout local, et de Tidée naïve et affectueuse qu'on ne 
Miurait être adopté par le chef de la famille sans l'être 
par la famille entière. Ce mot filial, mon parrain, ré- 
sonnaStdansforeille de Guillaume, au milieu des hur- 
lements de la tempête, et le concours de circonstances 
romanesques qui l'avait amené auprès de Jeanne, juste 
Il point pour conjurer les dangers qui la menaçaient, 
lui causait une sorte de satisfaction généreuse. Il ne 
regrettait point d'avoir été brusquement interrompu 
au milieu des plaisirs de son voyage, par une si triste 
aventure. Déjà il rêvait tout un poëme champêtre 
dans le goût de Goldsmith, et il n'était pas fâché d'en 
être le héros vertueux et désintéressé. 

Mais il manquait encore à ce poëme une héroïne 
qui comprit son rêle et celui de son protecteur. Jeanne 
f^ croyait si peu menacée par les séductions du jeune 
avocat, qu'elle ne songeait à voir dans le jeune sei- 
gneur qu'un personnage respectable, étranger à sa 
destinée. D'ailleurs, aucun de ces beaux messieurs 
n'occupait en ce moment les pensées de Jeanne. Elle 
avait toujours devant les yeux sa mère agonisante, et 
le sentiment de son isolement la tourmentait moins 
que la crainte de n'avoir pas assez fait pour adoucir 
les derniers moments d*un être qui avait été jusque- 
là l'unique objet de ses affections. Jeanne passait aux 
champs pour une fille très-bornée, parce qu'elle était 
chaste et qu'elle avait, à se {M'oduire, une répugnance 
presque sauvage. Elle n'aimait pas la danse, et on ne 
l'avait jamais vue dans les auembUes, fêtes villageoises 
où les jeunes paysannes courent étaler leurs charmes 
et chercher des galants. Sérieuse, assidue au travail, 
passionnée pour la garde de ses troupeaux, elle allait 
presque toujours seule, la quenouille au côté, dans 
les endroits les plus déserts, vivant tout le jpur d'un 
morceau de pain noir, et rentrant à la nuit pour s'en- 
dormir paisiblement sous l'aile de sa mère. 

La mère Tula et sa sœur, la Grand'Gothe, passaient 
pour magiciennes, avec cette différence que la mère 
de Jeanne, aimée et estimée de tout le monde , était 
regardée comme une savante matrone, et que la tante 
était réputée sorcière malfaisante. On remarquait que 
les 6étef de Tula étaient toujours en bon état, qu'elles 
rentraient toujoursàl'étable la mamelle pleine, que les 
épicooties ne les atteignaient point, etquecette femme 
si pauvre, ayant perdu toutes ses ressources avec son 
mari et ses fils, trouvait dans la chétive industrie d'é- 
lever un petit troupeau sur le commun, le moyen, trè»- 
insnlBsant pour les antres, de se préserver des hor- 



reurs de la misère. On prétendait, en même temps, 
«que la Grand'Gothe, qui ne s'était jamais mariée, et 
qui vivait ladrement, sans faire aucun commerce ap- 
parent, avait des sacs d'écus cachés dans sa paillasse, 
et que ces richesses lui arrivaient mystérieusement 
par ses intelligences avec les mauvais esprits. Le pay- 
san voit toujours de mauvais œil son prochain s'enri- 
chir, et, bien qu'il n'ait aucune idée d'économie 
politique, il a cette notion juste de l'état social , que 
personne ne profite des chances de fortune sans que 
ce ne soit au détriment de ceux qui n'en profitent pas. 
Mais ces êtres simples et souffrants, qui ne reçoivent 
la lumière des choses que par la fièvre de l'imagina- 
tion, aiment beaucoup mieux attribuer le succès des 
habiles et des fourbes à des influences occultes qu'à 
des actions coupables plus faciles à constater. Le pay- 
san procède de l'inconnu pour aller au connu. Il évo- 
que les puissances fantastiques du ciel et de l'enfer, à 
propos des réalités les plus grossièrement évidentes, 
il fait des vœux et des pèlermages plus païens que 
catholiques pour sa famille, pour son champ, pour son 
bœuf et pour son àne, et dédaigne d^avoir recours aux 
soins de la science ou aux précautions de l'hygiène, 
pour sauver les personnes ou les biens que la ven- 
geance de quelque sorcier ou la colère de quelque 
mauvais génie menace de traits invisibles. 

Aussi, disait-on que la Grand'Gothe ne passait ja- 
mais auprès de l'étable de son ennemi sans y jeter 
quelque sort. Son regard donnait la fièvre , et il n'y 
avait rien de plus mauvais que de la rencontrer le 
soir du côté des pierres jomâtres, au lever ou au cou- 
cher de la lune. Si cela arrivait la nuit de Noël, à 
cette heure néfaste où le grand champignon druidi- 
que frémit et danse en criant sur les trois pierresqui 
le portent en équilibre, on était bien sûrde se mettre 
au lit en rentrant chez soi , et de ne jamais s'en rele- 
ver. La preuve que la Gothe était une méchante sor- 
cière, c'est que les chèvres des bergères à qui elle par- 
lait souvent , tarissaient; leurs brebis perdaient la 
laine avant la tondaille, et leurs poulains s'éboUaieni en 
galopant sur les roches, ouse perdaientdans les viviers. 

Il y avait pourtant à tous ces prodiges une explica- 
tion bien naturelle et que les esprits forts de Toull et 
des environs, le père Léonard entre autres, donnaient 
en vain an grand nombre épris du merveilleux. Le 
troupeau de Jeanne prospérait, parce que Jeanne, 
n'étant ni coquette , ni paresseuse , en avait un soin 
extrême. Ceux de ses compagnes , lorsqu'elles écou- 
taient les mauvaises paroles de la Gothe , allaient de 
de mal en pis, parce que la Gothe était fort liée avec 
certains bourgeois riches et dissolusqui la chargeaient 
de leurs affaires secrètes et confiaient à sa criminelle 
expérience des moyens de corruption souvent, hélas I 
irrésistibles. C'était là la source des sacs d'écus que la 
sorcière cachait dans sa paillasse. C'étaitaussi la cause 
des maladieset des accidents du besliaUf négligé et 
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souvent abandonné par des gardiennes insouciantes et 
préoccupées. 

Quant à Jeanne, sa beauté s'était développée à 
Tombre. Fuyant les plaisirs et n'ayant jamais mis le 
pied dans une ville, elle était ignorée, et il avait fallu, 
pour la découvrir, la vie errante de Marsillat au temps 
des vacances, son œil de lynx et son goût pour les 
conquêtes difficiles. La simple fille n'avait pas encore 
compris pourquoi depuis quinze jours elle avait ren- 
contré, au moins deux fois par semaine, Léon sur son 
chemin lorsqu'elle ramenait ses troupeaux. Elle le 
croyait occupé de Claudie seulement, et son instinct 
chaste lui avait suggéré d'éviter ce couple qui la re- 
cherchait, Marsillat trouvant toujours dans sa féconde 
imagination un prétexte pour diriger ses promenades 
sentimentales avec Claudie , vers les lieux où Jeanne 
devait passer. La réserve craintive et fière qui faisait 
le caractère apparent de Jeanne ne prenait pourtant 
pas sa source dans une âme déGante et hautaine; à 
voir comment elle avait servi et assisté sa mère depuis 
qu'elle était au monde, avec quelle abnégation elle lui 
avait consacré sa vie , avec quelle ferveur elle l'avait 
soignée nuit et jour jusqu'à sa dernière heure, on au- 
rait deviné qu'il y avait là un cœur capable des plus 
grands dévouements; mais, à l'exception de Tula, qui 
connaissait Jeanne ? qui pouvait la connaître ? Et main- 
tenant qu'elle n'avait plus personne à qui se consa- 
crer, qui pouvait savoir si c'était un être de quelque 
valeur ou une créature stupide, attachée aux travaux 
rustiques comme le bœuf l'est à la charrue ? Marsillat 
ne voyait en elle qu'une vierge aux yeux bleus, blan- 
che comme les lis , taillée comme une statue antique, 
et bête ctmime un cygne, c'était son expression. La 
Grand'Gothe, furieuse de ce qu'elle n'avait encore 
pu la faire remarquer de personne, voyait enfin dans 
sa nièce l'objet lucratif des soins du jeune libertin, et 
pour la déterminer à entrer en qualité de servante 
dans la famille de Léon, elle se promettait, mainte- 
nant que Tula n'était plus entre elles deux, de la per- 
sécuter et de la maltraiter. 

Quant à Guillaume de Boussac, il ne voyait encore 
dans Jeanne qu'une beauté de vignette anglaise, tout 
au plus un sujet de ballade, dans cette pauvre fille 
envers laquelle il avait des devoirs à remplir. Jeanne 
était donc, à cette heure de sa vie, une âme perdue 
dans l'infini de la création intellectuelle, un être 
ignoré, inaperçu comme ces magnifiques solitudes du 
nouveau monde qui n'auraient pour ainsi dire jamais 
existé si elles ne se fussent révélées à un artiste ou à 
un poète, comme les beautés de ces lies désertes 
qu'aucun navigateur n'a encore signalées et qui sont 
réellement comme si elles ^'existaient pas. 

« Jeanne, dit Guillaume après avoir un peu cher- 
ché grâce à quelles formes de langage il pourrait se 
faire comprendre d'une paysanne, vous m'avez appelé 
votre parrain, et cela me fait plaisir; je prends tant 



d'intérêt à votre malheur que je voudrais pouvoir au 
moins vous prouver que vous avez trouvé aujourd'hui 
un appui. » 

Jeanne leva sur Guillaume ses beaux yeux roagi<( 
par les larmes, et s'efforça de comprendre ce mot 
d'appui, nouveau en ce sens pour son oreille. Mais 
les paysans ont l'esprit trop tourné à la métaphore 
pour ne pas deviner très-vite les expressions figurées. 
Jeanne comprit, et répondit d'une voix douce, mais 
avec un accent qui ne marquait ni désir ni espérance : 

<c Vous avez bien de la bonté, mon parrain. 

— Non, Jeanne , je n'ai guère de bonté, reprit le 
jeune baron, puisque j'ai pu oublier si longtemps ma 
pauvre nourrice. 

— Elle ne vous en a jamais voulu, mon parrain, car 
c'est la vérité de dire qu'elle était bonne ! » Et Jeanne 
recommença à pleurer en silence. 

a Vous ne serez pas heureuse avec votre tante, 
n'est-ce pas, Jeanne ? 
— C'est comme il plaira au bon Dieu, mon parrain. 

— Vous n'avez pas de répugnance à demeurer avec 
elle? 

^ Non, mon parrain, ma tante ne me répugne pas 
c'est une femme très-propre. 

— Mais elle est d'un caractère difficile ? 

— Oh noni mon parrain, elle n'est pas difficile du 
tout sur son manger, et d'ailleurs elle fait tout elle- 
même. » 

La simplicité de Jeanne dérangea un peu le roman 
de Guillaume. Elle lui répondait naturellement, avec 
la soumission d'un enfant qui ne sait pas pourquoi on 
l'interroge, mais qui fait un effort pour satisfaire le 
maître. 

a Je l'ennuie, car elle ne me comprend pas, pensa 
le jeune homme; elle aimerait bien mienx n'être pas 
distraite de sa douleur. Ne trouverai-je donc pas le 
chemin de son cœur par quelque manière de dire , 
parfaitement élémentaire ? Dites - moi , mon enfant, 
reprit-il , est-ce que votre mère ne s'inquiétait pas 
de l'idée de vous laisser seule? 

— Oh si! mon parrain, répondit Jeanne qui deve- 
nait plus volontiers expansive en parlant de sa mère. 
Elle disait encore ce matin : « La volonté du bon 
Dieu soit faite! mais ce qui me fâche le plus de m'en 
aller, c'est le chagrin que ça va faire à ma Jeanne, i» 
Oh ! elle avait bien raison 1 ça fait rudement de peine 
de perdre sa mère ! Que le bon Dieu vous conserve 
donc la vôtre, mon parrain! m 

Les expressions de Jeanne étaient bien vulgaires, 
mais le son de sa voix suppléait à l'insuffisance de sa 
parole, et l'accent vrai de son désespoir, joint à la 
bonté généreuse du sentiment qui la ramenait à s'oc- 
cuper de l'avenir de son jeune parrain, causèrent à ce 
dernier un attendrissement profond. Des larmes lui 
vinrent aux yeux tout à coup , et il répondit d'une 
voix altérée : 
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<c Vous êtes bonne , Jeanne I bien bonne! 

— Non, mon parrain^répondit-elie ingénument, 
c'est vous qui êtes bon de dire çal Mais, mon parrain, 
voilà l'eau qui tombe àmorl, vous n'avez quasi rien 
sur le corps, vous prendrez du mal. 

— Ne faites pas attention à cela, ma chère en- 
fant. 

— DclasI mon Dieu , c'est comme ça que ma pau- 
vre mère a pris sa maladie. Elle a voulu venir me 
chercher aux champs parce qu'il faisait un rude 
temps conune aujourd'hui, et qu'elle a eu peur que 
je ne peuve pas passer le rio (le ruisseau) pour rentrer 
à la maison. Quand elle prenait du souci pour moi, 
elle ne se connaissait plus, la pauvre âme! elle m'a 
trouvée à moitié chemin; mais elle s'était tant mouillé 
les pieds jusqu'aux genoux, que le lendemain elle a 
pris la fièvre. 

— Elle a donc été bien mal soignée par les méde- 
dns? 

— Oh ! mon parrain, nous n'avons pas appelé de 
médecins; nous ne croyons pas à ça, nous autres. 
Peut-être bien que nous avons tort, et que le médecin 
y aurait lait quelque chose ; mais elle n'en voulait pas 
seulement entendre parler. Elle nous a dit comment 
il fallait la soigner, et nous avons fait son commande- 
ment. Mais ça n'a pas servi!... Allons, mon parrain, 
faut pas vous mouiller ; faut prendre ma capiche sur 
votre dos... oh! elle n'est pas sale, mon parrain; il 
n'y a jamais eu de saleté chez nous. Voyez! si votre 
mère vous savait dehors par un parieu temps, elle en 
aurait trop d'ennui. 

— Jamais, ma bonne Jeanne! jamais je ne souffri- 
rai que tu te mouilles à ma place. » Et Guillaume re- 
plaça sur les épaulesde Jeanne la mante de laine grise 
qu'elle avait déjà ôtée pour l'en couvrir. 

« Eh bien ! tenez! mon parrain, puisque vous ne 
voulez pas, je vas vous mener vite à un endroit où 
TOUS serez à l'abri, etdans un moment ça ne tombera 
peut-être plus si fort ! » Et Jeanne coupa en tra- 
vers de la montagne, jusqu'à une masse de rochers 
dans laquelle une excavation profonde était pratiquée. 

« Prenez garde, mon parrain! dit Jeanne en lui 
prenant le bras avec la familiarité la plus chaste et la 
sollicitude la plus respectueuse : il y a là un puits que 
vous ne verriez pas; » et elle le conduisit au fond de la 
grotte, car la pluie chassée par le vent fouettait assez 
avant dans l'intérieur de cette retraite. 

Guillaume, exténué de fatigue, il était à jeun depuis 
le matin, s'assit sur un banc pratiqué dans le roc, et 
Jeanne, trop bien apprise pour s'asseoir à c6té de lui, 
s'appuya sur une grosse pierre un peu plus près de 
l'entrée, c'est-à-dire dans la lumière qui venait du 
dehors et qui faisait resplendir sa silhouette sérieuse 
et douce comme celle d'une madone , tandis que 
Guillaume, enfoncé dans l'ombre, la contemplait avec 
admiration. 

Q. SAND. — TOMI V. 



Dans les premiers moments, celte obscurité de la 
grotte, ce zèle que Jeanne lui avait montré, cet iso- 
lement complet avec une si belle fille, loin de tous 
les regards, et peut-être aussi cette excitation ner- 
veuse que causent le grand spectacle et les bruits ma- 
jestueux de l'orage; enfin un peu de vanité satisfaite 
à l'idée que l'habile Marsillat eût payé bien cher ce 
tête-à-tête, et que, sans aucune habileté, il l'avait em- 
porté dans la confiance de Jeanne : toutes ces émo- 
tions réunies jetèrent une sorte de fièvre dans le cer- 
veau du jeune baron. Il respectait trop la situation de 
sa filleule, et la sienne propre, pour ne pas haïr là 
pensée d'en abuser. Mais il trouvait un secret plaisir 
à se dire qu'à sa place bien d'autres n'eussent pas été 
aussi délicats , et tout en caressant en lui-même le 
sentiment de sa propre vertu , il arrivait à trouver 
cette vertu plus méritoire qu'il ne l'aurait imaginé , 
une heure auparavant, lorsqu'il descendait la monta- 
gne avec l'agaçante Claudie. Jeanne étaitsi différente, 
si vraiment belle, si candide, et disposée pour lui à 
un intérêt si doux! L'imagination du jeune homme 
travaillait sur ce thème : « Si je voulais lui inspirer un 
sentiment plus tendre, pourrait-elle s'en défendre 
dans un pareil moment, et lorsque je lui ferais com- 
prendre que je suis désormais son seul ami en ce 
monde , son appui nécessaire envoyé vers elle par la 
Providence?» Mais, à cette idée delà Providence, Guil- 
laume , né avec un caractère assez faible , mais con- 
verti à l'envie d'être grand par le christianisme ro- 
mantique de l'époque , craignait de devenir sacrilège 
invoquant le ciel pour justifier ses agitations invo- 
lontaires; et il se taisait, regardant toujours Jeanne à 
la lueur des éclairs. 

De son côté pourtant, Jeanne ne songeait guère à se 
préserver d'un danger qu'elle ne concevait même pas; 
et , retombant sur elle-même , elle s'était remise à 
pleurer. C'était un pleurer silencieux etrésigné qui ne 
cherchait ni à se contenir ni à se montrer. Habituée à 
une vie solitaire, dès que la bergère toulloise ne se 
sentait pas nécessaire aux autres, elle avait coutume 
d'oublier leur présence, et de se perdre dans ses pen- 
sées. Maisquelles pouvaient être les pensées d'un en- 
fant de la nature, qui n'avait pas appris à lire, et 
dont l'intelligence (si tant est qu'elle en eût) n'avait 
reçu aucune espèce de culture? 

Guillaume se le demandait précisément en la voyant 
rester dans la même attitude, les yeux fixés sur l'ho- 
rizon embrasé par la foudre... Et nous nous sommes 
fait souvent la même question nous-même, en regar- 
dant quelque bergère aux traits nobles, ou quelque 
sévère matrone filant gravement sa quenouille des 
heures entières au coin d'un pré. Qui peut nous révé- 
ler le moded'existence de ces âmes si peu développées ? 
A quoi pense le laboureur qui creuse patiemment son 
sillon monotone? A quoi pense le bœuf qui rumine 
couché dans l'herbe, et la cavale étonnée qui vous 
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examine par-dessus le buisson? Est-ce donc la même 
vie qui circule lentement dans les veines de l'homme 
et dans celles de l'animal attaché au travail de la 
terre. L'ingrate Rhéa frappe-t-elle de stupidité ses 
enfants et ses serviteurs ? 

Il nous a fallu beaucoup respirer l'air des champs 
et veiller bien des soirs autour du foyer rustique, pour 
comprendre celte suite de rêveries qui remplace dans 
le cerveau du paysan le travail de la méditation, et 
qui fait de sa veille comme de son sommeil, une sorte 
d'extase tranquille , où les images se succèdent avec 
rapidité, merveilleuses, terribles ourlantes. C'est la 
même activité, la même poésie et la même impuis- 
sance que l'elTort de l'enfant à dégager l'inconnu de 
son existence du voile qui la couvre. C'est le génie 
des songes s'agitant dans le vaste et faible cerveau de 
l'Hercule gaulois. 

Jeanne pensait à sa mère dans cet instant, et sa rê- 
verie douloureuse la promenait dans tous les souve- 
nirs de ce passé dont elle ne pouvait plus sortir. Ses 
sanglots ne remplissaient pas la grotte; mais les mys- 
térieux échos de ce lieu sonore répétaient de minute 
en minute un faible soupir de sa poitrine oppressée, 
auquel répondait, plus mystérieusement encore, le 
bruit d'une goutte d'eau qui se détachait à intervalles 
réguliers de la voûte humide, pour tomber dans la 
source invisible. 

Ce silence éloquent attendrissait de plus en plus 
Guillaume, et il ne songeait plus à le rompre. Mais il 
se trouva, sans savoir comment, assis auprès de Jeanne, 
et sa main sur la sienne. 



l'éhdoition du cubé db campagnb (i). 

Jeanne, étonnée, se retourna, et Guillaume, se trou- 
vant dans la lumière auprès d'eUe, elle vit des larmes 
dans ses yeux. Au lieu d'être émue ou effrayée, elle 
lui dit naïvement : 

« Est-ce que vous avez peur de l'orage, mon par- 
rain? » 

Guillaume ne put s'empêcher de sourire, et, quit- 
tant la main de Jeanne : 

(( Non, ma chère enfant, lui dit-il, je ne songe pas 
à l'orage, mais à toi. Ton chagrin me remplit le coBur, 
et je voudrais pouvoir pleurer avec toi... 

— Oh I il ne faut pas pleurer, mon parrain. Ça vous 
ferait du mal. C'est tout simple que je ne puisse pas 
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m'en empêcher, moi I c'était ma mère! Mais ça n'était 
que votre nourrice, et vous ne la connaissiez plus. 
Vous ne pouvez pas vous souvenir d'elle. 

— Je m'en suis souvenu aujourd'hui, Jeanne, et je 
ne m'en souviendrais pas, que j'aurais encore envie 
de pleurer k cause de toi. Est-ce que tu ne comprends 
pas cela? » 

Jeanne garda le silence : elle ne comprenait pas. 

a Dis-moi, Jeanne, si je venais de perdre ma mère, 
que tu ne connais pas, et dont tu ne peux plus te sou- 
venir, est-ce que tu n'aurais pas pitié de moi? 

— Oh si ! mon parrain I 

— Est-ce que tu ne chercherais pas à me dire quel- 
que chose pour me consoler? 

— Oh! ft bien! mon parrain, répéta Jeanne avec 
conviction. 

— Eh bien! dis-moi ce que tu me dirais, afln que 
maintenant je te le dise. 

— Hélas I mon parrain, j'aurais bien de la peine; 
mais je ne saurais pas quoi vous dire. 

— C'est juste comme moi, pensa Guillaume... Mais, 
ajouta-t-il, est-ce que l'amitié ne console pas un peu? 
Est-ce que tu ne sentirais pas... dans un pareil mo- 
ment... de l'amitié pour moi? 

— Oh! fi fait (nenl mon parrain. 

— Eh bien, ne conçois-tu pas que j'en aie poor toi 
dans ce moment^ci? 

— Vous êtes bien bon, mon parrain; vous en serez 
récompensé! 

— Vraiment, Jeanne? s'écria Guillaume en lui re- 
prenant la main ; m'en saura&-tu quelque gré? Si tu y 
penses quelquefois, ce sera ma récompense. 

— Hélas I mon parrain, je suis trop pauvre, répon- 
dit Jeanne avec douceur, je ne peux récompenser per- 
sonne ; mais le bon Dieu vous récompensera de vos 
amitiés pour moi. » 

Guillaume, un peu confus, mais se rassurant par la 
pensée que ses propres paroles ne renfermaient au- 
cune intention coupable, conserva la main de Jeanne 
dans la sienne. Elle l'en retira pour faire un signe de 
croix. 

a Pourquoi fais-tu le signe de la croix? lui de- 
manda-t-il. 

— Vous n'avez donc pas vu cette grande éclair, mon 
parrain? 

— Tu as peur du tonnerre, toi, ma pauvre Jeanne? 

— Oh! non, mon parrain; mais c'est pour détour- 
ner quelque malheur de dessus les autres. 

— Tu parles peu, Jeanne; mais tu parles bien. 
— Oh 1 non, mon parrain, je ne sais pas bien parier: 

— Tout ce que tu dis est d'un bon cœur pourtant. 

— Je ne puis pas avoir un mauvais cœur, puisque 
ma pauvre mère en avait un si bon! Mais pour bien 
parler, je ne peux pas : je n'ai jamais appris. 

— Tu n'as jamais été à l'école? 

— Non, mon parrain, je n*avais pas le temps. 
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«^ Mais ta sais lire? 

— Oh ! non, mon parrain, je ne sais pas ça. 

— Et tu ne regrettes pas de ne pas le savoir? 

— Ça ne me servirait de rien. J'ai été élevée aux 
bêtes. C'est ça mon ouvrage. Ça contentait ma mère. 

— Mais k présent que ce n'est plus nécessaire, ne 
voudrai^tu pas vivre autrement? 

— Non, mon parrain. 

— Non? ta tante, cependant, ne vaut pas ta mère! 

— C'est vrai, mon parrain. Mais enfin, c'est ma 
tante. Elle s'ennuierait toute seule. 

— Mais puisque tu vis dans les champs, elle ne te 
verra guère? 

— On se voit toujours un peu le soir. On soupe 
ensemble. 

— Et tous les soirs elle te traitera comme elle fai^ 
sait tout à l'heure. 

— J'y suis bien accoutumée, mon parrain, et je ne 
me fâche pas contre elle. 

— Mais si elle avait de mauvais desseins sur toi , 
Jeanne? 

— Conunent dites-vons ça, mon parrain? 

— Je te dis que ta tante est une mauvaise femme... 

— Oh t vous vous trompez, mon parrain. Elle est 
un peuvt/*: c'est tout. 

— Jeanne, tu tiens donc beaucoup à rester avec 
elle? 

— Puisque ça se doit, mon parrain t 
•— Et si elle te chassait de la maison? 

— La maison est à moi; d'ailleurs, elle ne ferait 
jamais cela. 

-* Si elle ne voulait plus demeurer avec toi? 

— Je ne pourrais pas la forcer à rester: mais pour^ 
quoi voudrait-elle s'en aller? Je ne la contrarierai 
jamais. 

— n peut se rencontrer des occasions où ton devoir 
serait de le (aire. Si elle exigeait que tu fisses quelque 
mauvaise action? 

— Elle n'exigerait jamais ça, mon parrain. 

— Tu en es donc bien sûre ? 
— 0ht oui, mon parrain. 

— A la bonne heure, oditGnillaume, un peu inquiet 
de la sincérité de Jeanne; et ne sachant plus s'il de- 
vait admirer sa candeur, ou soupçonner sa vertu, il 
se leva et fit quelques pas dans la grotte, en proie à 
une sorle de dbspit intérieur dont il rougissait. 

« Après tout, rq>rit-il, vous devez avoir l'inten- 
lion de vous marier bientôt, Jeanne? 

— Non, mon parrain, répondit-elle sans embarras 
el sans hésitation. 

— » Un peu plus tôt, un peu plus tard, cela arri- 
vera, et alors vous n'aurez plus rien à craindre de 
votre tante. 

— Ça n'arrivera jamais, mon parrain, reprit Jeanne 
avec l'accent d'une tranquille détermination. 

— Jamais? dit Guillaume étonné -.c'est un serment 



de jeune fille. Mais tu n'en jurerais pas, Jeanne? 
ajouta-t-il en souriant. 

— Mon jurement en est fait, répondit Jeanne. 

— C'est étrange; vous moquez-vous, Jeanne? 

— Oh I mon parrain, reprit-elle d'une voix plain- 
tive et vraie, ce n'est pas un jour pour ra I 

— Pardonne-moi, chère Jeanne, de douter de ta 
parole... Mais c'est si extraordinaire!... Et si je te de- 
mandais pourquoi... n'aurais-tu pas assez de con- 
fiance en moi, qui suis ton frère de lait et le fils de ta 
marraine, pour me dire le motif d\me pareille réso- 
lution? 

— Je ne peux pas vous dire ça, mon parrain; ça 
m'est défendu, 

— Défendu ? 

^- Oui, mon parrain; excusez-moi si je ne réponds 
pas bien. » 

Guillaume ne savait pas que défendu^ dans l'diccep- 
tion berrichonne, veut dire impossible, et ce quipro- 
quo, que Jeanne ne pouvait éclaircir, le ramena aux 
soupçons qu'il avait conçus, a Et pourquoi avec tant de 
bonté et si peu de prévoyance, se ditril, n'aimerait- 
elle pas Marsillat? Il est d'une agréable figure, jeune, 
entreprenant; il sait se faire comprendre de ces filles- 
là; il a peut-être ensorcelé déjà cette pauvre Jeanne 
aussi bien que Glaudie. n 

Cette réflexion fit naître chez le jeune baron des 
sentiments fort pénibles, et son roman s'en alla en 
fumée, à son grand regret. 

Pour conjurer l'espèce de mortification qu'il éprou- 
vait, d'avoir laissé galoper si vite sa fantaisie sur un 
terrain si prosaïque, il tâcha d'oublier ce qu'il avait 
cru voir en Jeanne, et, au bout de peu d'instants, il 
oublia Jeanne eUe-mème , au point de ne plus pren- 
dre garde aux larmes qu'elle ne cessait de répandre. 

« Qu'est-ce que c'est donc que cette grotte? » dit- 
il tout haut, frappé, pour la première fbis, de l'aspect 
de cette construction souterraine. 

Jeanne, qui se faisait un devoir filial de lui répon- 
dre au milieu de ses larmes, lui dit : 

« C'est le Irou aux fades, mon parrain. 

— Les fades ! N'est-ce pas les fées que tu veux dire? 

— Je ne connais pas les fées, mon parrain? 

— Mais qu'est-ce que c'est que les fades? 

— C'est des femmes qu'on ne voit pas, mais qui 
font du bien ou du mal. 

— Crois-tu à cela, Jeanne? 

— Dame, oui, mon parrain, il fkut bien que j'y 
croye. 

— Tu ne les as pas vues, cependant, puisqu'on ne 
les voit pas? 

— Je n'ai pas vu le bon Dieu, mon parrain, et ce- 
pendant j'y crois. D'ailleurs, ma mère y croyait, et je 
crois ce qu'elle m'a dit. 

— Et t'ont-elles fait du bien ou du mal, ces fades ? 

— Elles ne m'ont jamais fait de mal, mon parrain. 
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— Ni de bien non plus? » 

Jeanne ne répondit point. La curiosité de Guillaume 
était cependant excitée, mais il jugea inhumain de la 
contrarier dans un pareil jour en la forçant davantage 
à lui répondre. 

« La pluie diminue , lui dit-il , je pourrai retrou- 
ver mon chemin tout seul à présent ; si tu veux t'ar- 
réter davantage, Jeanne , ne te gène pas pour moi, je 
t'en prie. 

— 0ht mon parrain , vous iriez peut-être dans les 
viviers. Je vous conduirai bien : je ne suis pas lasse.» 

Elle se leva, et Guillaume remarqua qu'elle plaçait 
quelque chose dans une fente du rocher. 

« Que mets4u là , Jeanne ? lui demanda-tril , cu- 
rieux des pratiques superstitieuses du pays. 

— C'est un peu de thym de bergère , que j'avais 
cueilli avant d'entrer, répondit-elle. 

— A qui laisses-tu cette offrande, Jeanne? aux 
fades? 

— C'est la coutume des filles, mon parrain. 

— Et les garçons, qu'apportent-ils? 

— Une petite pierre, mon parrain. J' vas en mettre 
une pour vous. 

— Sans cela, les fades seraient mécontentes de moi, 
et me joueraient quelque mauvais tour? 

— Ça se pourrait, mon parrain. Ça ne coûte pas 
beaucoup de mettre une petite pierre. 

— J'en mettrai deux , Jeanne , pour te faire plai- 
sir. » 

Mais, en sortant de la grotte, Guillaume, ramené à 
de mauvaises pensées , se dit que cette fleur de ser- 
polet était peut-être un signal , une promesse de ren- 
dez-vous que Jeanne laissait là pour l'objet de son 
mystérieux amour. 

Le reste de leur trajet fut silencieux. Le vent , qui 
avait chassé les premières nuées, et qui en ramenait 
de nouvelles, rendait leur marche difficile et tout en- 
tretien impossible. Lorsqu'ils eurent atteint la troi- 
sième enceinte de débris qui forme l'amphithéâtre le 
plus élevé de Toull, Jeanne ayant demandé à son par- 
rain s'il avait un endroit pour s'abriter , lui adressa 
ses adieux en ces termes : « Allons, mon parrain, merci 
bien pour vos bontés. Portez-vous donc bien, et ex- 
cusez-moi si je vous ai offensé. » (Ce qui équivaut, dans 
le style du pays , à s'excuser de n'avoir pas pu bien 
recevoir son hôte, ou de ne pas avoir su le complimen- 
ter dignement.) 

ce Attends , ma bonne Jeanne , dit le jeune baron ; 
tu as quelques dépenses -à faire, et pour trouver du 
crédit , tu aurais peut-être quelque embarras. Voici 
de quoi faire les frais du repas que tu es obligée de 
donner demain. 

— Ohl merci, mon parrain. Gardez ça. Vous n'en 
avez peut-être pas de trop pour votre voyage, et moi 
je n'en ai pas besoin. Tout le monde me connaît ici, 
et on me fera bien crédit. 



— Jeanne, tu n'es pas riche, et je le suis un peu ; 
j'ai bien le droit de payer les frais d'enterrement de 
ma pauvre nourrice. 

— A votre volonté, mon parrain, répondit Jeanne, 
qui craignait d'être incivile en refusant, mais il y a 
là bien trop. 

— l'u garderas le reste, Jeanne. 

— Oh I non, mon parrain. C'est ça de l'or, et je n'en 
veux pas. L'or, on croit chez nous que ça porte mal- 
heur. 

— En vérité? En ce cas, voici de l'argent. 

— En vous remerciant, mon parrain. Je ne sais pas 
combien ça fait, ce que vous me donnez-là. Mais je 
m'en vas acheter ce que ma tante m'a commandé, et 
je vous apporterai le reste. Vous ne partez pas tout 
de suite du pays ? 

— Pas tout de suite, et j'aurai grand plaisir k te 
revoir, mais je ne reprendrai rien de ce que je f ai 
donné. A revoir, Jeanne I 

— A revoir, mon petit parrain! » Et Jeanne s'éloi- 
gna, pleurant toujours. 

« Étrange créature, pensa Guillaume en la r^ar- 
dant entrer dans une des chaumières de Toull; elle a 
toute sa présence d'esprit; elle semble résignée à toat, 
et en même temps elle parait inconsolable. » 

Guillaume ne savaitpasque la paysanne, quand elle 
est douée de sensibilité, ce qui n'est pas rare, est ainsi 
faite. L'habitudedu travail, etriinpossîbilitéde se repo- 
ser de ses devoirs sur les autres, l'empêchent de s'a- 
bandonner aux témoignages extrêmes de sa doulemr; 
mais cette douleur patiente et simple prend radne 
dans son cœur plus profondément peut-être que dans 
tout autre. 

Guillaume cherchait à retrouver la baraque de la 
mère Guite, lorsqu'il vit venir à sa rencontre le curé 
de l'endroit, qui s'excusa de n'avoir pu le recevoir à 
son arrivée, et l'enmiena au presbytère, où déjà il 
avait fait conduire Sport, bien qu'il ignorât encore le 
nom du voyageur à qui appartenait ce superbe ani- 
mal. Guillaume s'empressa de faire connaître son nom 
et l'objet de sa course à Épinelle, croyant devoir ne 
pas abuser, par l'incivilité de l'incognito, de l'empres- 
sement affablç de son hôte. 

Quand on rencontre un prêtre dans de pardlles 
Thébaïdes, s'il est jeune, on peut être sûr que c'est 
un hérétique intelligent disgracié par l'ordtnotre; s'il 
est vieux, que c'est un athée de mœurs scandaleuses 
qui subit une expiation. Il y a, dans les deux cas, une 
seconde hypothèse : c'estque son incapacité le rend im- 
propre à intriguer dans le monde au profit de la cause 
duclergé. L'homme queGuillaumeavait sous ses yeux 
n'était pourtant rien de tout cela. C'était une nature 
distinguée et un esprit assez cultivé ; mais il n'était 
pas né intrigant, et on l'oubliait dans son exil, sans 
qu'il songeât à réclamer un climat plus salubre, une 
résidence moins sauvage. 
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Il était près de quatre heures, et Guillaume, exté- 
nué de lassitude et de besoin, trouva que jamais hos- 
pitalité n'avait été plus opportune que celle dont il se 
voyait l'objet. Presque sourd, malgré sa politesse ha- 
bituelle, aux empressements du curé, ce ne fut qu'a- 
près avoir dévoré, avec un appétit de vingt ans, son 
modeste repas, qu'il se trouva en état de l'écouter et 
de lui répondre. 

« Votre pays est fort curieux, en effet, monsieur le 
curé, lui dit-il au dessert, et je regrette fort de n'avoir 
pas le coup d'œil exercé d'un antiquaire pour décou- 
vrir dans chaque caillou que je rencontre un vestige 
d'habitation gauloise ou romaine, un autel druidique, 
une statue d'Huar-Bras , le Mars gaulois, une tombe 
Illustre, enfin tout ce que les savants aperçoivent et 
constatent sous un lichen âgé de deux ou trois mille 
ans, et sur des blocs informes qui ne me semblent 
rien signifier du tout. 

— Monsieur le baron , reprit le curé un peu scan- 
dalisé, vous êtes venu, je le vois, sur la foi du très- 
docte M.Barailon,pour admirer toutes nosmerveillesy 
et vous vous trouvez un peu désappointé de ne pas 
lire aussi couramment que lui sur les hiéroglyphes 
celtiques (i). Cependant vous avez rencontré dans 
l'endroit où demeurait votre pauvre nourrice, des 
pierres levées tout aussi curieuses que les jo-maihr. 
Il y en a une dont l'équilibre est bien plus admirable 
que celui du grand champignon du mont Barlot. Elle 
est si artistement soutenue , que le moindre vent 
l'agite ; et pour peu que l'air soit seulement un peu 
vif, elle rend en tremblant et en grinçant sur son 
support, un son particulier qui ne manque pas de 
charme, et qui m'expliquerait assez la voie mysté- 
rieuse de l'idole de Memnon au lever du soleil , c'est- 
à-dire aux premières brises de l'aube. La pierre 
d*c|MiefI est beaucoup plus harmonieuse , car son 
chant est presque continuel, et nos pauvres paysans 
veulent qu'il y ait là dedans un esprit enfermé qui 
raconte le passé et prédit l'avenir, en pleurant sur le 
présent. Faites attention, monsieur, à ce nom d'épi- 
nelle que l'on donne par corruption à ces pierres. Il 
vient d'ep-nell, mots gaulois qui signifient sans chef. 
Tandis que jo-maUvr signifie quelque, chose comme 
couper, mutiler, faire saigner et soufifrir la victime 
sur la pierre expiatoire. C'est comme qui dirait 
nuuriTe sacré. Remarquez encore que les j<Hnaihr où 
l'oD faisait des sacrifices humains, ce qui est bien 
prouvé par les cuvettes pour recevoir le sang et les 
cannelures pour le faire couler, tandis que les ep- 
nell n*ont que des cuvettes et point de cannelures 
(ce qui indiquerait que ces pierres ne furent destinées 
qu'à d'inoffensives lustrations); remarquez , dis-je, 
que les premières sont sur une haute montagne 

(M Le curé de Toull le cooformait apparemment i riiabitu<1e qne 
les Romaio* nont ont laiuée jatqu*i préKnl de confondre IcsGan* 



regardant le nord , et que les dernières sont dans un 
vallon obscur auprès d'un ruisseau, et tournées vers 
le sud... 

— Qu'en voulez-vous conclure, monsieur le curé? 

— Que dans cette ville importante et populeuse de 
Toull, importance irréfutable, monsieur le baron, 
non pas seulement à cause des immenses construc- 
tions dont on trouve les débris sur cette montagne 
"et sur toutes les vallées et collines environnantes , 
mais à cause aussi de sa position sur l'extrême fron- 
tière de l'ancien Berry et du Combraille, des Bitur- 
Tiges et des Lemomces^ ce qui prouverait que Toull , 
TuUum, Turicum, vel Taricum, était certainement 
la Gergovia, Gergobina Botorum, cette formidable 
cité, rivale de la Gergovie des Arvemes et dont on a 
vainement cherché les traces sous ce nom généri- 
que... 

— Nous voici bien loin des pierres druidiques, 
monsieur le curé. 

— J'y arrive, monsieur le baron. Une cité comme 
Toull devait nécessairement avoir deux cultes, et elle 
les avait. Il y avait un culte officiel et dominant sur 
le mont Barlot; il y en avait un protestant et toléré 
ou persécuté au fond du vallon d'Ep-Nell. Le culte 
libre, l'hérésie, si l'on peut s'exprimer ainsi , se glo- 
rifiait d'être sans chef.., tandis que l'église officielle 
(j*ai tort d'appliquer un nom si respectable à ces 
infâmes idolâtres], je devrais dire le temple où ré- 
gnaient despotiquement les druides, était aux pierres 
jo-malhr. Peut-être encore ce culte abominable vint-il 
à tomber en désuétude, et un essai de religion plus 
pure à se produire à Ep-Nell; ou bien encore peut- 
être, qu'avant l'invasion des Celtes Kimris, nos an- 
cêtres les Gaulois n'ensanglantaient pas leurs autels, 
et que ce temple pacifique d'Ep-Nell aurait été un 
reste de protestation de la religion persécutée... 
Qu'en pensez-vous, monsieur le baron? Est-ce que 
tout cela ne vous parait pas clair comme le jour? 

— C'est un peu comme le jour sombre et voilé que 
l'orage nous donne dans ce moment-ci , monsieur le 
curé; mais, dans tous les cas, vos recherches et vos 
suppositions sont fort ingénieuses, et d'un poëte autant 
que d'un antiquaire. 

— Attendez, monsieur le baron. Puisque vous parlez 
de poésie, j'ai des preuves plus authentiques encore : 
c'est la tradition du pays. Il y a ici deux espèces de 
sorcellerie : une, qui est la mauvaise, et qui rapporte 
ses origines et ses pratiques aux pierres jo-mathrs. 
Tous les voleurs de poules et de légumes, toutes les 
méchantes magiciennes qui donnent de mauvais con- 
seils aux filles, ou qui , par vengeance, empoisonnent 
les troupeaux du voisin, eœemplum, la Grand'-Gothe, 
que vous avez vue aujourd'hui , vont faire leurs con- 
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juralions sur le Barlqt. Au contraire, les femmes çui 
ont la eonnaisianee, comme on les appelle ici , qui 
guérissent les malades, qui font des prières contre 
les fléaux de la campagne, la grêle, la rage, Tincendie, 
répidémîe, etc., ces bonnes femmes- là, quoique 
entachées d'erreurs, sont pieuses d'intention et tout 
à fait inoffensives. Elles ont seulement un peu d'en- 
têtement pour leurs pierres d'Ep-Nell et leur Trot»- 
aux-Fades^ situé du même côté. Telle était la pauvr»> 
Tula, nom qui est de pure origine gauloise, et qui 
ferait peut-être descendre votre défunte nourrice de 
la déesse, ou plutôt de la druidesse Ttdla , vel Turiea^ 
dont vous avez pu reconnaître le temple à son empla- 
cement et à ses fondations k double enceinte sur 
notre montagne. 

— Je vous admire , monsieur le curé I vous avez 
des étymologies et des origines pour toutes choses. 
Vous enflammez ma curiosité, et je vous demanderai 
Texplication d'une conversation que j'ai entendue ce 
matin , et qui m'a rappelé les contes dont me berçait 
jadis ma pauvre nourrice. » 

Lorsque Guillaume eut rapporté ce qu'il avait sur- 
pris du dialogue de Léonard et de la mère Guite dans 
le cimetière, le curé, qui craignait peut-être de ne 
pas s'être montré bon catholique dans ses précédentes 
explications , et qui luttait de la meilleure foi du 
monde contre son goût pour la science, la poésie et 
la littérature, répondit avec un soupir : 

« Ce sont de tristes choses à avouer, monsieur le 
baron... Mais je ne puis vous dissimuler que depuis 
quatre ans que j'habite cette pauvre bourgade, je 
n'ai pu porter que de faibles atteintes au fléau de la 
superstition. Ce lieu-ci est pririlégié entre tous pour 
pratiquer l'idolâtrie; et comme, en désespoir de 
cause, je me suis mis à étudier un peu, pour me 
distraire, les origines de toutes les traditions gau- 
loises, il m'arrive quelquefois de prendre à les écouter 
et à les éclaircir plus de plaisir que je ne devrais. Je 
vous assure, monsieur le baron, qu'il y aunfit ici 
pour un érudit , et même pour un poëte, des choses 
bien curieuses à constater, et que si nous avions un 
Walter Scott pour les écrire... Mais vous me direz, 
ajouta-t-il, saisi tout à coup de celte méfiance qui 
est encore plus caractéristique chez le (N'être que 
chez le paysan, que ce n'est pas le fait d'un curé de 
lire des romans, et de désirer qu'on multiplie le 
nombre de ces ouvrages pernicieux. 

— Pernicieux, monsieur le curé? dit Guillaume : 
ceux de Scott ne le sont pas. Il y a romans et ro- 
mans! 

— C'est au moins une lecture frivole pour un 
homme d'ÊgUse, reprit le curé de Toull, en exami- 
nant la figure rose et ouverte de son jeune com- 
mensal. 

— Vous vous faites trop de scrupule d'une récréa- 
tion innocente, répondit Guillaume, et, à votre place, 



je ne me bornerais pas à lire des romans, j'en ferais. 

— Bonne plaisanterie, dit le curé, mais la matière 
ne manquerait pas. Il y a ici tant de souvenin qui, 
dans l'esprit des paysans, appartiennent à la tradi- 
tion historique, grâce à l'interprétation poétique I Ce 
que vous avez entendu dans le cimetière doit bien vous 
en donner une idée. 

— Ils croient donc sérieusement à ce trésor caché? 

— A tel point, monsieur, qu'il est heureux pour 
vous de posséder, par droit d'héritage, des terres dans 
nos environs, car vous en trouveriez difficilement à 
acheter. On craindrait que vous ne fissiez l'acquisition 
du trésor. 

— J'ai donc des terres par ici? pensa Guillaume, 
qui ne le savait pas, ou ne s'en souvenait plus, 
tant ces espaces incultes et arides sont de peu de va- 
leur. 

— Et même, monsieur, poursuivit le desservant, ai 
vous apportiez généreusement ici des capitaux avec 
l'intention de les sacrifier pour améliorer les terres, 
et par conséquent le sort des paysans qui les cultâvent, 
vous y seriez peutrêtre vu par quelques-uns de fort 
mauvais oeil. On se persuaderait que vous faites bou- 
leverser le sol pour en arracher les pièces d'or qui 
brûlent la racine des plantes, et sans doute les cha- 
riots d'or et d'argent massif, les casques étincelants et 
les ceintures de pierreries de vos ancêtres , les chefs 
des Galls détruits et immolés en ce lieu par les Ro- 
mains, et plus tard par les barbares. Cette tradition a 
(comme toutes les traditions) son fond de vérité histo- 
rique. A la mort d'un chef gaulois ou celte, après 
avoir immolé sur sa tombe ses esclaves, ses serviteurs 
dévoués, et ses chevaux, on lui donnait, vous le savez, 
une montagne pour tombeau, et on enterrait des lin- 
gots d'or et d'argent, des armes du plus grand prix, 
enfin d'immenses richesses, avec tous ces cadavres. On 
a trouvé dans nos contrées des chaînes d'or dans les 
urnes des tombelles, ou tummliu»». Mais je vousennoie, 
monsieur le baron? 

— Au contraire, vous m'intéressez beaucoup,moii- 
sieur le curé; mais ces tumulus étaient des monu- 
ments romains? 

— Ou gallo-romains, et si l'on en trouvait d'une 
époque antérieure, au lieu de simples omemenis on 
trouverait peut-être alors... 

— Ahl monsieur le curé, vous croyez aussi un peu 
au trésor, convenez-en 1 

— Je pourrais y croire, dit le curé en somîant, 
sans désirer de me l'appropria, et je souhaite de toute 
mon àme qu'il se trouve sur vos terres et non dans 
mon jardin, où, sans rien chercher pourtant, j'ai 
trouvé, tout en plantant mes salades, d'assez belles 
monnaies romaines dont je veux vous faire hommage. 

— Je ne veux pas vous en priver, répondit le 
jeune baron; mais je serai fort aise de les voir, n 

Le curé ouvrit le tiroir de sa vieille table de chêne, et. 
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da milieu demauvaises ferrailles, de clefs rouilléeSyde 
clous tordus et d'autres débris sans valeur dont la 
collection trahissait les habitudes parcimonieuses de 
la pauvreté, il ramassa plusieurs médailles d'Antonin 
le Pieux, de Gallien, d'Agrippine et de Philippe TJ» 
robe, qui se trouvent particulièrement très-bien con- 
servées et en abondance dans nos provinces du centre. 

Pendant que nos deux amateurs examinaient cu- 
rieusement ces monnaies, la tempête s'était déchaînée 
de nouveau. L'arbre nnique de la vUU de TouU pliait 
et grinçait sous le vent, et la grêle battait les tuiles du 
presbytère. Le tintement lugubre de la cloche se mè* 
lait aux mugissements de l'orage. 

«t D me semble, dit Guillaume, que si vous crai- 
gnei les effets de la foudre , vous devriez empêcher 
maître Léonard de s'évertuer de la sorte. 

— n serait bien impossible de s'y opposer, répondit 
le curé, et cependant Léonard est un des plus raison- 
nables. Mais s'il ne croit pas aux fades, il croit à ses 
cloches. Tout le village y croit, et si je voulais les 
faire taire, Je risquerais de me faire lapider. 

— Ils sont donc croyants, après tout, vos parois 
siens? 

— Trop croyants dans un sens, car ils croient tout, 
la vérité comme le mensonge, l'idolâtrie comme la 
religion, et le druidisme comme le polythéisme. Les 
bons et les mauvais esprits mêlent leurs attributions 
autour de leur existence. Les fades (fatet) jouent ici 
un grand rôle, et le pays Toullois est criblé de trous 
et d'excavations dus au travail de l'homme, demeures 
sauvages de nos premiers pères, ou antres consacrés 
aux oracles des prophétesses gauloises. Eh bieni tou- 
tes ces grottes, fort int^essantes pour l'antiquaire, 
sont en grande vénération. chez le paysan, à cause du 
séjour d'êtres invisibles qu'il cherche à se rendre favo- 
rables, en apportant dans leur sanctuaire un tribut 
quelconque, une feuille, un brin de mousse, n'im- 
porte quoi, pourvu que ce soit une marque de sou- 
venir et de respect. 

— J'ai vu ma sœur de lait, Jeanne, accomplir cette 
formalité, s'écria Guillaume, qui depuis longtemps 
pensait à cette jeune fille , sans trouver à placer une 
question sur son compte au milieu de l'érudition du 
desservant. Dites-moi, monsieur le curé, Jeanne, 
comme fille et nièce de sorcières, n'est-elle pas un 
peu sorcière aussi?.... Mais seriez-vous souîSrant? 
ajouta Guillaume, qui vit le jeune curé rougir et 
pâlir spontanément. 

— C'est ce tonnerre qui me bouleverse un peu le 
sang. Est-ce que cela ne vous fiiit rien, monsieur le 
baron?... Jeanne est une honnête et bonne créature, 
je puis vous l'assurer. Elle est digne du plus grand 
intérêt. 

— C'est ce qui me semble, répondit Guillaume, et je 
suis bien aise de vous en parler à cœur ouvert, mon- 
te curé; car j'ai des devoirs, trop longtemps oubliés, 



à remplir envers elle, et je désirerais savoir de vous... 
là, entre nous, et en confidence, si vous ne pensez 
pas que mon premier devoir serait de la soustraire, 
en la plaçant chez ma mère, à de certains dangers... «> 

Le curé se troubla, hésita encore, et dit d'une voix 
émue : 

« Je ne comprends pas, monsieur, quels dangers... 

— Les jeunes gens de la ville, attirés par une 
beauté si remarquable, ne pourraient-ils pas songer, 
maintenant qu'elle est abandonnée à une méchante 
femme... 

— Vous soulagez mon cœur, monsieur le baron, 
répondit le curé, comme ranimé par cette ouverture : 
j'aurais craint de porter des jugements téméraires; 
mais puisqu'il vous est venu, à ce sujet, les mêmes 
craintes qu'à moi, je vous dirai que depuis quelque 
temps... mais je ne veux nommer personne... 

— Je nommerai, moi, vdit Guillaume; mais il n'en 
eut pas le temps, et laissa ce nom expirer sur ses 
lèvres m voyant celui qui le portait, Léon Marsillat, 
ouvrir brusquement la porte, et s'approcher sans 
façx)n du feu qui pétillait dans l'âtre, pour sécher ses 
habits trempés de pluie. 
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n Salut à la perle des curés! dit Léon Marsillat, en 
secouant familièrement la main du desservant. C'est 
encore moi, mon cher Guillaume. Curé, vous ne me 
refuserez pas l'hospitalité d'un fagot et d'un verre de 
vin, car je suis glacé. Comme ce diable d'ouragan a 
subitement chaugé le fond de l'air I 

— Je vous croyais déjà loin sur la route de Bonssac? 
dit le jeune baron. 

— J'ai eu pitié de laisser trotter dans la crotte la 
Dulcinée que j'avais en croupe, et, en véritable don 
Quichotte, je suis venu la déposer au sein du Toboso. 
Mon cheval, ayant ce rude chemin à gravir avec deux 
personnes sur le corps, n'a pu monter vite. Tudieu! 
que les Gaulois entendaient mal le pavage des routes! 
Mais puisqu'il plait au tonnerre et à la grêle de re- 
commencer leur tapage, je ne me soucie pas de m'y 
exposer sans nécessité. J'attendrai le beau temps en 
trop bonne compagnie pour m'impatienter. 

— M. Jjéon, dit le curé, qui venait d'appeler sa 
servante , pour ranimer le feu et remplir le picket an 
vin, vous avez toujours quelque compagne de voyage 
à promener en triomphe par les chemins. Savez-vous 
que cela fait jaser sur le compte de nos jeunes filles? 

— Et vous écoutez les mauvais propos? un bijou. 
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un modèle de curé comme ?ous? vous me scandalisez ! 
vous me blâmez d*étre humain et charitable? c'est 
affreux de votre part, Tabbél 

— Voilà comme il répond toujours! »dit le curé qui, 
au fond, doué d'une extrême bienveillance, et n'étant 
pas fâché de voir souvent un homme instruit pour lui 
faire part de ses inductions scientifiques, aimait Léon 
Marsillat sans l'estimer beaucoup. «On veut le gronder, 
et c'est lui qui vous fait un sermon I 

— Est-ce que ce n'est pas notre métier à tous deux 
de prêcher? Un curé dans sa chaire, un avocat à son 
banc, c'est tout un. 

— Non pas, non pas ! dit le curé, cela ùiit deux. 

— A la bonne heure ! deux bavards , deux ergo- 
teurs. Ahl mon petit curé, que votre joli vin gratte 
agréablement le gosier I il me semble que j'avale une 
brosse; d'où tirez-vous ce nectar des dieux? 

— De Saint-Marcel. Voulez-vous de l'Argenton? 

— Vous me direz encore que cela fait deux, n'est- 
ce pas? mais je ne me plains pas de ce clairet, il est 
charmant. Eh bien! Guillaume, qu'avez-vous donc? 
vous ne me tenez pas compagnie? Et vous, curé? al- 
lons, aidez-moi, ou je retourne mon verre... j'ai pour- 
tant une belle découverte à vous confier I 

— Une découverte archéologique? 

— Non, géologique I Savez-vous ce que Claudie m'a 
conté en chemin? Vous allez voir que cela sert à 
quelque chose de mener les filles en croupe : on se 
forme l'esprit et le cœur. Si vous vouliez m'en croire, 
vous ne monteriez jamais la Grise,sdja% avoir quelque 
petite brune en guise de portemanteau, pour vous 
dire des légendes. 

— Toujours vos mauvaises plaisanteries! 

— Aimez-vous mieux les blondes? prenez des 
blondes. » 

Le curé se troubla encore, mais Guillaume, qui 
était tourné vers la cheminée, ne s'en aperçut pas, et 
Marsillat ne parut pas s'en apercevoir. 

« Eh bien I voyons donc votre histoire, reprit le curé 
pour se donner une contenance; quelque sornette! 

— Écoutez! vous savez bien la roche de Baume 
sur laquelle on voit l'empreinte d'un pied humain? 

— C'est le pied de saint Martial qui est venu en 
personne détruire le culte des idoles et prêcher le 
christianisme à TouU-Sainte-Croix l'an de Notre-Sei- 
gneur... 

— Il s'agit bien de saint Martial et de Notre-Sei- 
gneur ! Faites semblant d'y croire I Je vous dis, moi, 
que c'est la Grand'Fadty la reine des fées qui, mé^ 
contente des honneurs rendus à votre saint, a frappé 
du pied avec colère , et a tari la source d'e^^ chaude 
qui coulait ici, pour l'envoyer jaillir à Évaux. 

— Eh bien I je sais ce conte-là ; est-ce toute votre 
découverte? 

— curé sans profondeur!... Et vous ne concluez 
pas? 



— Je conclus que Claudie répète les fadaises de sa 
grand'mère. 

— Eh bien ! moi, je conclus que si votre système 
est vrai, si la tradition orale est l'histoire omise dans 
les livres et conservée dans les symboles du peuple , il 
y avait à Bord-Saint-George et à Toull des sources 
d'eau chaude. 

— Et que seraient-elles devenues? 

— Belle demande! curé, vous baissez, en vérité! 
Dans la destruction de votre cité gauloise, catastrophe 
violente et soudaine, les bains d'eau diaude, établis 
certainement du temps de la domination romaine, au 
versant de la montagne, ont été écrasés, comblés, et 
la source a disparu sous des amas de décombres et 
de terres refoulées. 

— Pourquoi dites-vous au versant de la montagne? 
dit le curé, qui commençait à écouter avec attention. 

— Et que faites-vous donc des viviers? Qu'est-ce 
que les viviers? Vous n'avez jamais songé à cela! Ces 
viviers, qui fbment comme des bouilloires en plein 
hiver ! Ces viviers dont on ne trouve pas le fond ! Ces 
viviers qui ne sont que des marécages conservateurs 
de l'eau pluviale, puisqu'ils sont situés sur une pente 
aride et toute disposée pour l'écoulement! Ces viviers 
enfin, qui renferment peut-être des sources minâmes 
plus chaudes, plus efficaces, plus abondantes que 
celles d'Évaux, à trois lieues d'ici? Et vous cherchez 
le trésor sous les pierres! c'est dans l'eau qu'il faut 
le chercher. Là serait le véritable trésor, la subite 
richesse du pays. Je parie que vous n'avez jamais 
pensé à faire donner trois coups de pioche dans ces 
viviers! 

— Jamais, et pourtant les paysans ne cessent de 
répéter qu'il y a quelque chose là-dessous I 

— Et jamais vous n'avez songé à y enfoncer un 
thermomètre pour savoir si cette vase, tiède à la sur- 
face, n'est pas brûlante à six pieds sous terre? 

— Oh I je voudrais bien avoir un thermomètre , 
s'écria le curé en se levant : il fautque jem'endonne 
un! Cela coùte-t-il bien cher, M. Léon? 

— J'en ai un superbe à la maison. Je vous l'apporte 
demain. 

— Demain! vrai? 

— Et nous ferons l'expérience ensemble. 

— Demain! demain! ce n'est pas pour rire? 

— Topez là! » s'écria Léon en tendant sa main au 
curé. 

Le curé lui donna un grand coup dans la mainavec 
la joie et la confiance d'un enfiuit. 

« Oma pauvre Jeanne ! pensait Guillaume en écou- 
tant ce dialogue, tu es une fille bien mal gardée, et 
l'ennemi de ta vertu saura facilement endormir la 
prudence de tes défenseurs naturels. Ce bon curé a 
une monomanie dont Marsillat saura tirer parti à peu 
de frais. D ne te reste donc que moi, pauvre orphe- 
line! Eh bien! je ne t'abandonnerai pas, et s'il est 
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trop tard, du moins je préviendrai les funestes suites 
de ta faute. 

— Tiens I c'est cette pauvre Jeanne,» ditMarsillat en 
regardant du coin de Fœille desservant qui changeait 
encore une fois de visage en s'apercevant du piège où 
il était tombé. 

Guillaume tressaillit sur sa chaise , et se retourna 
brusquement pour voir la physionomie de Jeanne 
rencontrant celle de Marsillat; mais grâce à l'effron- 
terie de l'une, et à l'innocence de l'autre , ces deux 
physionomies n'eurent ensemble aucune espèce d'in- 
telligence. 

a Bonsoir, monsieur le curé, dit Jeanne. Bonsoir, 
M. Lféon. Je cherche mon parrain. Àhl bonsoir, mon 
parrain. Tenez, mon parrain, il me reste tout ça d'ar- 
gent, que je vous rapporte. En vous remerciant, mon 
parrain. 

— Je t'ai dit que je ne le reprendrais pas, ma bonne 
Jeanne. 

— Qu'est-ce qu'il faudra donc en faire, mon par- 
rain? Je n'ai pas besoin de tant d'argent. Il y a là au 
moins quarante francs! 

— Vous achèterez vos vêtements de deuil, Jeanne, 
dit le curé d'une voix singulièrement douce et pater- 
nelle, et vous garderez le reste pour vos besoins, ou 
pour ceux de vos parents, de vos amis. » 

De même que Guillaume avait interrogé attentive- 
ment les figures de Marsillat et de Jeanne, Marsillat 
examinait en cet instant Jeanne et le curé. L'émotion 
involontaire et secrète du vertueux prêtre était bien 
visible pour lui. Mais le calme angéliquede la paisible 
Jeanne ne se démentait point, et pour Marsillat, qui 
s'y connaissait mieux que Guillaume, le cœur de la 
bergère d'Ep-Nell était libre de tout amour, comme 
de toute méfiance. 

oc A présent, je vas vous dire bonsoir, mon parrain, 
au plaisir de vous revoir , » dit Jeanne ; et jetant ses 
bras au cou de Guillaume, avec un abandon et une fa- 
miliarité toutes rustiques, elle l'embrassa sur les deux 
joues, sans se départir un instant de sa tranquille et 
grave innocence. 

Ce chaste embrassement qui laissa les traces des 
larmes de Jeanne sur les joues de Guillaume , n'é- 
tonna point Marsillat et ne scandalisa pas le curé. Ils 
connaissaient les manières et les usages du pays. Mais 
ce serait s'avancer beaucoup que d'affirmer que le 
curé vit ce baiser sans souffrir : on n'embrasse jamais 
les curés. Quant à Léon , il le vit en frissonnant de 
dépit : on n'embrasse que son parrain. 

Guillaume, étourdi d'abord de cette marque de 
respect qu'il prenait pour une preuve de confiance 
extrême, retrouva bientôt ses esprits en se rappelant 
qu'à son arrivée à Boussac, huit jours auparavant, 
une grosse servante, qui n'était pas suspecte de 
coquetterie, lui avait donné, en l'appelant son petit 
maitre^ la même accolade familière. 

G. SAND. — TOME V. 



« Ma chère enfant, dit-il h Jeanne, en affectant de 
prendre, à cause de Marsillat, un ton grave, je ne vous 
dis pas adieu; je vous reverrai demain pour l'enterre- 
ment de ma pauvre mère nourrice, auquel je compte 
assister. 

— Ce sera bien de l'honneur pour nous, mon par- 
rain, dit Jeanne. 

— C'est bien de votre part, cela, monsieur le baron, 
s'écria le curé; c'est très-beau. J'ose dire qu'il y a peu 
de jeunes gens dans les hautes classes, capables d'un 
sentiment aussi humble et d'un acte aussi religieux. 
Ma chère Jeanne, vous avez là un bon parrain, un vé- 
ritable ami. Prenez donc courage, ma fille, et, en ac- 
ceptant avec résignation le malheurqui vous a frappée 
aujourd'hui, songez aussi à remercier la Providence , 
qui vous envoie si à propos un protecteur généreux , 
comme pour vous épargner l'horreur de l'abandon. 
Je souhaite vivement que la respectable mère de 
monsieur le baron vous prenne auprès d'elle, afin que 
vous retrouviez en elle une seconde mère, comme 
vous avez déjà un véritable frère en Jésus-Christ dans 
la personne de son fils. 

— Mon petit parrain, vous me faites plus d'amitiés 
que je n'en mérite ; je prierai bien le bon Dieu pour 
vous, et pour vous aussi, monsieur le curé. » Et, atten- 
drie jusqu'au fond du cœur de l'intérêt qu'on lui mon- 
trait, la bonne Jeanne se retira en sanglotant. 

Le curé sortit pour l'aider à reprendre sa besace 
qu'elle avait laissée derrière la porte et qui contenait 
les provisions pour le repas des funérailles. Le fils de 
Léonard , un gros garçon de seize ans , franchement 
laid et jovial , attendait Jeanne dans la cuisine pour 
la reconduire chez elle et l'aider à porter le reste. La 
pluie avait cessé , mais le vent soufflait encore avec 
violence, et la nuit, plus prompte qu'à l'ordinaire, à 
cause des voiles épais qui cachaient le soleil, s'éten- 
dait sur la campagne. 

(K Oui, monsieur le baron, disait le desservant ému, 
en rentrant dans la chambre haute où il avait laissé 
ses deux hôtes, Jeanne serait pour votre maison une 
excellente acquisition. C'est Iç meilleur sujet de ma 
paroisse, et je ne peux pas trop vous la recommander. 

— Voilà donc de quoi il retourne? pensa Marsillat. 
A la bonne heure ! je dresserai mes batteries en con- 
séquence. Et ce bon curé, qui, par vertu, travaille avec 
zèle à éloigner de ses yeux un objet funeste à son re 
pos, et qui la pousse dans les bras de Guillaume I 
prêtres, vous voilà bien! que les autres se damnent, 
vous vous en lavez les mains, pourvu que vous sau- 
viez votre âme. Cher curé, dit-il, je vous approuve de 
donner te conseil à mon ami Guillaume. Certaine- 
ment Jeanne, sous l'aile d'un tel mentor, ne sera plus 
en butte aux séductions des jeunes gens de votre vil- 
lage. Mais ne craignez-vous rien pour M. de Boussac, 
dans tout cet arrangement chrétien et paternel? 

— Expliquez-vous, dit froidement Guillaume; je 
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n*ai pas assez de perspicacité pour deviner vos jeux 
d'esprit au premier mot. 

— Je ne puis m'expliquer là^lessus qu'avec le 
curé, mon père spiriluei, mon ami doux t comme dit 
Panurge. Avez-vous lu Rabelais , monsieur le curé? 

— Non , monsieur. 

— Tant pis pour vous; vous y auriez appris, mon 
cher curé , qu'il ne faut pas enfermer le loup dans la 
bergerie. 

— Je ne vous entends point. 

— Allons! est-ce que vous ne savez pas que Jeanne 
est sorcière , et que si elle veut ensorceler mon ami 
Guillaume, elle n'aura que trois mots à dire à sa 
bonne amie la GrafuTFade, la reine des fées, dont 
elle est la favorite comme chacun sait? 

— Je ne sais pas comment vous avez le cœur de plai- 
santer sur le compted'unehonnéteet intéressante créa- 
ture qui vient de perdre sa mère, et qui n'a jamais 
donné lieu, par sa conduite /'ir ce qu'un libertin 
comme vous lui fasse l'honneur dé s'occuper d'elle. 

— Ah! curé! si vous vous mettez à dire de gros 
mots, je vous rappellerai à l'esprit de charité. Est-ce 
que je m'occupe de vos paroissiennes? Il faudrait être 
bien 6n pour les détourner de la bonne voie où vous 
les conduisez ; et d'ailleurs est-ce que je manque de 
commisération et d'estime pour Jeanne en disant que 
sa mère lui a transmis des secrets?... » 

Des cris aigus et un grand mouvement de sabots 
qui se flrent entendre dans la cuisine éveillèrent l'at- 
tention du curé. 

«Qu'est-ce? dit-il en mettant la main sur le bras 
de Marsillat, on crie au feu, je crois. 

— Le feu I le feu I » cria-t-on d'en bas distinctement. 
Le curé et ses deux hôtes s'élancèrent dans l'escalier. 

« Le feu du ciel est tombé du côté d'Épinelle; il y 
a au moins vingt maisons qui brûlent, criait Glaudie, 
sans songer qu'il n'y avait à Épinelle qu'une seule 
chaumière, celle de Jeanne. Gourons, mes amis, cou- 
rons! s'écria le curé en s'élançant sur la place de 
TouU, et en s'adressant à ses paroissiens effarés qui 
voulaient tous monter sur la plate-forme pour regar- 
der l'incendie sans songer à y porter remède. 

— Que chacun de vous aille prendre un seau dans sa 
maison, dit Marsillat, si c'est à Épinelle, il y a de l'eau. 

— Si c'est à Épinelle, c'est peut-être la maison de 
Jeanne qui brûle , s'écria Guillaume en s'armant k la 
hâte des deux seaux de la maison du curé. 

— Cala l'ett bien sûr, disait Léonard. Gette pau- 
vre Jeanne, c'est trop de malheur comme ça pour 
elle dans un jour I 

— Mais courez donc aussi , sacristain I ditait Mar- 
sillat en poussant de force devant lui tous les (diseurs 
de lamentations et de commentaires. 

— Je peux-t-y courir, moi qui suis boiteux? dit 
Léonard, faudra bien que j'arrive le dernier par 
force; mats j' vas d'abord sonner le tocsin. 



— Oui , oui , sonnez l'alarme , dît Marsillat , cela 
attirera du monde pour porter secours. Allons, tout 
le monde, venez, au lieu de crier et de vous étonner ! 
Les femmes , les enfants , le charpentier du village 
pour faire la part du feu, où est-il? à la ▼ilie?Eh 
bien ! conduisez-moi à son eafamion (1), que je prenne 
sa hache. 

— J' vas vous la chercher, M. Léon, dit une femme; 
mais dame! faudra pas perdre rhaehe à mon homme. 

— Monsieur le curé, faudra faire une pinte d'eao 
bénite, disait l'une, c'est souverain contre le feu qui 
vient du ciel. 

— n n'y a pas besoin de tout ça, disait l'autre ; 
faut aller chercher la mère Guite. Elle sait des pannes 
pour le feu. 

— Gomment donc qu'elle ira puisqu'elle ne peol 
pas marcher? On la mettra sur un chevau... Juste- 
ment qu'il y a un grand chevau dans son étable. 

— Ah ouaehe ! la Jeanne en sait bien aussi, des pa- 
roles ; elle en sait plus long que la mère Guite, allez I 
Oh I bien sûr, sa mère ne sera pas morte sans lui ap- 
prendre la chose. «> 

Guillaume et Marsillat, avec deux ou trois des plus 
résolus, descendaient déjà la montagne en oounnl. 
Un groupe de curieux et de pleureuses venaient der- 
rière eux. Le curé resta le dernier pour décider les 
retardataires et les égoïstes, et pour rassembler des 
seaux , la chose nécessaire et introuvable à la cam- 
pagne dans de pareilles occasions. La nuit se faisait 
de plus en plus, et k mesure que l'avant-garde appro- 
chait du lieu du sinistre, l'énorme gerbe de feu qui 
jaillissait du chaume enflammé et que le vent Msaît 
ondoyer avec fureur, ne justifiait que trop les cris : 
C'est trop tard! e'eit trop tardtqae Guillaume et Mar- 
sillat entendaient répéter autour d'eux à chaque pas. 
Enfin ils arrivèrent haletants et couverts de sueur , 
étonnés que Jeanne les eût tant devancés; ils s'atten- 
daient à la joindre en chemin, et ils ne la rencontrè- 
rent pas. 

Les bonnes femmes des chaumières éparses aux en- 
virons s'étaient déjà rassemblées autour de l'incendie, 
et comme ée% fades impuissantes contre un démon su- 
périeur, elles s'épuisaient en cris perçants et en con- 
jurations vaines. Le peu d'hommes qui se trouvaient 
là aidaient la Grand'Gothe à arracher de force de la 
bergerie les chèvres et les brebis qui, frappées de la 
terreur stupide dont ces animaux sont la proie en pa- 
reille circonstance, s'obstinaient à ne pas booger. 
Gette partie de la cabane était encore intacte, mais 
le toit de la maison principale s'envolait par flocons 
de paille embfasée sur les assistants, et, dans l'attente 
de l'écroulement de cette masse, personne n'osait se 
hasarder à monter sur le toit voisin pour opérer la 



(1) Capliarnaûin , rtutroil où 1rs payunn raswemMrtit et Mrrrnt 
leurs oui ils de t ratai 1. 



JEANNE. 

:ié|iaratian. Marsillal, armé de sa hache, l'osa seul, à la 
grande terreur de Claudie, qui jetait des cris affreux. 
Guillaume allait le suivre : mais uae autre pensée 
Tarréta. Où était Jeanne? Il la cherchait en vain dans 
cette petite foule qui s'amoncelait bruyante et inerte 
autour de Tiaeendie. Jeanne ne paraissait pas. Était- 
elle revenue de Toull? Quelqu'un Tavait-il vue? Per- 
sonne n'écoutait les questions de Guillaume. Il entra 
dans la bergerie où la fumée était déjà si épaisse, qu'il 
ne distinguait rien. Il appela Jeanne, personne ne lui 
répondiL La Grand'Gothe, sous le hangard de der- 
rière, criait d'une voix lamentable : « Et mes poules, 
mes poules t mes chers voisins, mes bons voisins, sau- 
ves mes poules! » 
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LA PIEBRB DBP-NELL. 



La terreur et la consternation de nos paysans à la 
vue d'un sinistre destructeur de la propriété échappe 
à tonte description. En lui rendant sa chétive part si 
pénible à acquérir, si onéreuse à conserver, la loi de 
l'inégalité a développé dans son âme malheureuse et 
tourmentée, un amour excessif, une sorte de culte 
idolâtrique pour l'objet de tant de soins et le but de 
tant de fatigues. La maison de Tula ne valait pas 
500 francs, et Guillaume s'épuisait à dire : a Ne criez 
pas, ne pleurez pas : sauvez ce que vous pourrez, et 
ce qui périra, je me charge de le faire rétablir. Cher- 
chez Jeanne, aidez-moi à trouver Jeanne, pour qu'elle 
ne perde pas la tête, pour qu'elle se console. Allons, 
courez après Jeanne. 

— Jeanne, monsieur! lui répondait-on, elle aura 
été se noyer. Que voulez-vous qu'elle fasse ? Elle a 
tout perdu dans un jour : sa mère et son bien. On ne 
peut pas vivre après ça. » 

Guillaume ne pouvait pas faire comprendre qu'il 
réparerait au moins une de ces pertes. Quelques-uns 
secouaient la tète, en disant : « Ça se dit comme ça , 
mais quand la pitié est passée l'argent ne vient pas. » 
La plupart, ne connaissant pas Guillaume de Boussac, 
le prenaient pour un fonctionnaire du gouvernement. 
El après tout , on se réunissait pour dire : a Rebâtie 
aux frais de qui on voudra, c'est toujours une maison 
qui brûle. C'est du tien qui $e péril. Non! le pauvre 
monde est trop malheureux ! Àl<is ! mon Dim I alas ! 
faulril l aia» ! Jiisu» ï » Et c'était un chœur de gémis- 
sements comme celui des captives de la tragédie' 
antique, sans que Guillaume, impatienté de ces cla- 
meurs, et s'irritant sans fruit contre l'énervement 
que l'effroi et la surprise causent au paysan , pût 



réussir à organiser une chaîne, et à utiliser les seaux 
qu'on avait'apportés et l'eau qui coulait à côté de la 
maison. 

Il allait rejoindre sur le toit Marsillat, qui travail- 
lait comme un Hercule, secondé par cinq ou six 
vigoureux compagnons, de ces gan de bon cœur qui 
mettent un peu de vanité à bien faire, et que le 
moindre encouragement enflamme d'émulation, véri- 
table type des volontaires de la république et des 
fantassins de l'empire, lorsque Jeanne parut enfin, 
et Guillaume ne pensa plus qu'à elle. 

Elle avait fait un détour pour porter une dernière 
invitation à un parent qui demeurait sur le versant 
opposé de la montagne, et elle n'avait vu l'incendie 
qu'en sortant du chemin creux qui la ramenait à sa 
demeure. Elle avait jeté sa besace, elle accourait avec 
Cadet ^ le fils de Léonard, qui avait semé aussi les 
pains de munition dont il était chargé parmi les blocs 
de pierre de la ville gauloise. Cadet se lamentait 
bruyamment; mais Jeanne, pâle et hors d'haleine, ne 
disait rien. Elle cherchait dans la foule, et enfin, 
quand elle put parler : 

« Ma mère! cria-t-elle,où est ma pauvre chère 
mère? 

— Elle a l'esprit égaré, elle n'a plus ses sens, 
disait-on autour d'elle, elle ne se souvient plus que 
sa mère est morte. 

— Où donc avez-vous mis ma' mère? reprit Jeanne 
avec force. Comment! vous n'avez pas sorti de là 
dedans le pauvre corps chrétien de ma mère? ça n'est 
pas possible !.. Ma tante! où ce qu'est ma tante?... 
elle aura pensé à ça, eUe.... Répondez-moi donc, 
montrez-moi donc ma mèrel » 

Quand Jeanne vit que personne n'y avait songé, et 
qu'on n'avait eu de sollicitude que pour ses bètes, qu'elle 
aimait pourtant beaucoup, mais qui ne l'occupèrent 
pas un instant, elle s'élança vers la porte de la maison. 

a Arrête, Jeanne, lui cria Guillaume en la saisis- 
sant dans ses bras; le toit est prêt à s'écrouler, la 
chambre est si remplie de fumée, que tu y serais 
étouffée en un instant... Non! non!... je ne le lais- 
serai pas entrer... 

— Laissez, laissez, mon parrain! dit Jeanne en se 
dégageant avec une force extraordinaire, je ne veux 
pas que ma mère ait son pauvre corps brûlé comme 
un meuble de la maison... je veux qu'elle aille en 
terre sainte, et qu'elle ait les honneurs du chré- 
tien! » 

Et Jeanne s'élança dans la chambre de la morte , 
sans qu'il fût possible à Guillaume de la retenir. 

Il allait l'y suivre lorsque Jeanne, reculant devant la 
fumée suffocante, parut renoncer à son projet. Mais 
elle s'approcha du fils de Léonard et lui dit à demi- 
voix : «Cadet, je veux entrer là, et je te donne ma foi 
du baptême que j'en retirerai ma mère ; mais il ne 
faut pas que personne me suive, ça perdrait tout! » 
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Soit que Jeanne se servit de la superstition accré- 
ditée sur son compte pour empêcher ses amis de 
partager son péril, soit qu'elle eût foi elle-même à la 
protection des fades, évoquée sur son berceau par sa 
mère, elle fut entendue à demi-4not par Cadet et par 
deux ou trois autres paysans qui se trouvaient autour 
d'elle ; elle les convainquit pleinement du don de 
connaissance qa'on lui attribuait. Aussitôt, trompant 
la vigilance de son parrain, elle se précipita dans les 
tourbillons de fumée et disparut sous la gerbe de 
flamme qui enveloppait les côtés et le sommet de la 
maison. Guillaume voulait encore la suivre pour 
Farracher de force à une mort certaine... Mais deux 
ou trois paires de bras athlétiques Tenlacèrent, et 
Cadet lui dit avec un sourire qui ne quittait jamais 
sa grosse figure, même quand les larmes donnaient 
im démenti à cette gaieté pétrifiée sur ses traits : 
« N'ayez peur, mon petit cher monsieur; la Jeanne 
« n'attrapera pas de mal. Aile a ce qu'il faut et aile 
(( sait les paroles de la chouse. Faut ia laisser; vous 
c( voyez ben que ça li ficherait malheur pOr el restant 
« de ses jours , de laisser consommer les ous de sa 
« mère. Allé saillera d'élà aussi nette qu'aile y entre, 
n foi d'houmel Vous allez voéret Soufflez pas! faut 
« pas vous fâcher. On z'oà fait pour vot' bien; on 
« veut pas vous offenser. Vous la feriez brûler si 
a vous alliége anvec-z-elle I Faut pas contréyer l'ou- 
tf vraigcaux fades! » 

Guillaume écumait d'indignation pendant ce beau 
discours en pur berrichon, et il soutenait contre ses 
préservateurs superstitieux une lutte dont il allait 
sortir vainqueur, lorsque Jeanne reparut sur le seuil 
de la maison ébranlée par des craquements sinistres. 
La courageuse et robuste fille portait dans ses bras ce 
cadavre roide qui semblait d'une grandeur effrayante. 
Le linceul cachait la tête de la morte , et , laissant à 
découvert une partie de son corps vêtu , suivant la 
coutume, de ses meilleurs habits, flottait en plis 
rougcâtres au reflet de l'incendie, jusque sur les pieds 
de Jeanne. La main de Tula retombait sur le visage 
de sa fille ; on eût dit qu'elle la bénissait par une 
dernière caresse, et, par la suite, toute la population 
de TouU et des environs affirma sous serment avoir 
vu le cadavre se plier pour donner un baiser au front 
de Jeanne sur le seuil de la chaumière. Ce qui rendit 
le miracle plus frappant encore, c'est qu'à peine la 
pieuse fille avait-elle fait trois pas dehors, que la toi- 
ture, minée dans ses solives par un feu longtemps 
couvé, s'effondra avec fracas sur la chambre d'où 
Jeanne sortait, et chassa au loin des tourbillons de 
cendre, des avalanches de chaume fumant et des 
débris de charpente embrasée. 

« Laissez-la tomber, laissez-la tomber! cria Jeanne, 
kl n'y a plus rien dedans h sauver ! » 

A celte dernière catastrophe, les femmes et les 
enfants jetèrent des cris perçants et se dispersèrent 



avec épouvante. Jeanne doubla le pas, sans perdre sa 
présence d'esprit, et aucun débris ne l'atteignit. 

Le spectacle de cet événement fit sur l'esprit de 
Guillaume une si vive impression , qu'il en fîit agité 
souvent dans ses songes, plus de dix ans après. Jeanne 
lui parut belle et terrible comme une druidesse, dans 
cet acte de piété farouche et sublime. Elle avait perdu 
sa coiffe de toile, et sa longue chevelure blonde tcMii- 
bait autour d'elle ; ses yeux rougis par la fumée 
avaient l'égarement de Tivresse, sa voix était forte, 
et sa parole, ordinairement lente et douce, était brève 
et accentuée. Elle fendit la presse portant toujours 
ce cadavre que personne n'osait toucher, et elle alla 
le déposer sur le dolmen d'Ep-Nell, cette longue 
pierre plate appuyée sur deux autres, qu'on prendrait 
pour un ancien pont dont l'eau voisine se serait dé- 
tournée et dont les assises se seraient abaissées. 

« Que la maison brûle à présent! répéta Jeanne 
avec force^ laissez-la, laissez-la tomber, mes amis!... » 
Puis elle demanda un verre d'eau, de l'eau par grâce, 
et avant qu'on eût pu lui en apporter, elle tomJia en 
faiblesse, comme disent les paysans. 

Guillaume et le curé s'empressèrent de la faire 
revenir en la portant à deux pas de là , an bord du 
courant d'eau où ils baignèrent ses mains et son visage 
enflammés de chaleur. Il n'y avait pas moyen de 
retrouver dans la confusion un vase pour lui donner 
à boire, bien que la tante eût sauvé, dès le commen- 
cement, sa vaisselle et tout ce qu'elle considérait 
comme précieux. Jeanne but dans le creux des blan- 
ches mains du jeune baron, et quand elle eut retrouvé 
la respiration et la force, elle retourna s'agenouiller 
auprès de l'autel druidique qui servait de lit mor- 
tuaire h sa mère. Là , tournant le dos à l'incendie 
qui projetait sur sa belle tète blonde ses reflets étin- 
celants, elle resta absorbée sans s'intéressera rien. 

« Jeanne, vint lui dire le gros Cadet, on a sauvé toutes 
tes bêtes. Il n'y a pas seulement une poule de grillée. 

— Merci, mon Cadet, répondit Jeanne, ça me fait 
plaisir, parce que c'étaient des bêtes que ma mère avait 
élevées, et qu'elle m'avait bien enchargee de soigner 
pour le mieux. 

— Jeanne, lui dit à son tour Guillaume, tu n'as rien 
perdu dans cet accident ; je me charge de tout réparer. 

— A votre volonté, mon parrain, mais ça n'est pas 
la peine, allez! ma vie n'est pas si grand'chose à 
gagner, et puisque ma mère ne sera plus avec moi , 
dans c'te maison , j'aime autant que c'te maison soit 
finie. » 

Jeanne ne montra pas un seul instant une préoccupa- 
tion d'intérêt personnel. Tout le pays gémissait surelle, 
et pleurait sur les ruines de sa maison, excepté elle. 

« J'ai encore de la consolation dans mon mal- 
heur, disait-elle, de voir que tant de braves gens se 
sont donné de la peine pour moi, et de savoir que ma 
mère ira dans le cimetière des chrétiensavecmon.pau- 
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vre père, et mes pauvres frères et sœurs qui sont là. » 
Cependant Marsillat et ses bons compagnons avaient 
réussi k faire la part du feu. Mais un accident qu'ils 
n'avaient pu prévoir vint rendre leur zèle inutile. Le 
pignon mitoyen entre la chambre de la morte et les 
bergeries , rougi et calciné par la chaleur, se mit à 
pencher sur eux si sensiblement, qu'ils durent aban- 
donner l'entreprise; et, an bout de peu d'instants, ce 
grand mur nu, privé des poutres transversales qui, de- 
puis longues années, le tenaient en respect, s'écroula 
sur les bergeries, enfonça la couverture, et donna pas- 
sage à de nouveaux torrents de flammes qui eurent 
bientôt dévoré le reste de cette misérable habitation. 

Tant que la Grand'Gothe avait eu espoir de sauver 
les graines et le fourrage que contenait cette portion 
des bâtiments, et qui étaient sa propriété particulière, 
elle avait conservé beaucoup d'audace et de présence 
d'esprit : mais quand elle vit flamber sa récolte, elle 
perdit la tête, éclata en imprécations contre le ciel et 
les honunes, et voulut se précipiter dans les flammes 
pour périr avec ses denrées. Il fallut la force et la co- 
lère de Marsillat pour l'en empêcher. Les assistants 
ne demandaient pas mieux que de la laisser faire , 
croyant qu'elle était incombustible, et que le diable 
sauverait toujoars une si méchante sorcière pour faire 
enrager les bons chrétiens. «C'est une justice du bon 
Dieu, disaient-ils, que le feu du ciel soit tombé sur le 
faH d'une pareille femme. Tant que sa sœur a vécu là 
dedans, la punition a été retardée. Mais voyez comme 
ÇA s'est passé ! La Tula meurt, la Jeanne est sortie , 
et tout d'un coup la maison brûle : on a sauvé les 
bêtes de Jeanne, et d'ailleurs elle a retrouvé les gens 
du château (la famille de Boussac) , pour lui réparer 
tout son dommage. Bah! Je parie bien qu'ils lui feront 
rebâtir une meilleure maison que eelle-làlà. Et comme 
ca, la vieille sorcière ira chercher son pain (mendier), 
et le bon Dieu sera revengé, et le mande de la paroisse 
sera soulagé d'un grand ennemi. » 

Jeanne, entendant de loin les cris de sa tante, pria 
Cadet de garder le corps de sa mère et alla s'efforcer 
de la consoler. 

« Il n'y a pas si grand mal, allez , ma tante, lui 
dit-elle, mon parrain veut me faire du bien, et je vous 
revaudrai tout ce que vous perdez. 

— Tais-toi, cache-toi, imbécile I s'écria la mégère 
exaspérée. Personne ne te fera jamais de bien, à toi; 
tu aurais déjà bien pu amener du bonheur dans la 
maison de ta mère et tu ne l'as pas fait. Non, non I Je 
le connais, val Ton parrain ne te récompensera pas 
mieux qu'un autre, parce que tu ne le contenteras pas 
mieux que les autres. Tu es une fille sans cœur et sans 
souci ! 

— Je vous dis, ma tante, répondit Jeanne, qui ne 
comprenait pas les infâmes insinuations de sa tante, 
que mon parrain m*en a déjà fait, du bien ! Ah ! mon 
Dieu, si j'avais là ce qu'il m'a donne à Toull, je vous 



reeonsolerais tout de suite I . . . )> Et Jeanne se mit à cher- 
cher dans ses poches l'argent que Guillaume lui avait 
donné, et auquel, depuis ce moment, elle n'avait guère 
songé. 

— Il t'a donné quelque chose I s'écria la tante, qu'est- 
ce qu'il t'a donné? où l'as-tu mis? tu l'as perdul tu 
l'as jeté dans le Trou-aux-Fades?... 

— Tenez, tenez, ma tante, dit Jeanne en retrouvant 
l'argent qu'elle avait mis dans du papier et lié avec son 
chapelet, prenez ça, prenez ça bien vite, ça vous récom- 
pensera un peu votre perte ; » et, voyant que sa tante 
se calmait un peu, elle retourna auprès de sa mère. 

« Faut que la Jeanne soit rudement sotte I dirent 
les assistants, de donner comme ça ce qu'elle a à une 
femme qui lui a fait tomber le feu du ciel sur sa mai- 
son. Fiépourmoi^ je ne lui aurais pas seulement laissé 
les habits qu'elle a sur le corps, car m'est avis qu'elle 
les a volés. 

— Et pourquoi 4onc celle qui sait tant de secrets 
n*a-t-elle pas arrêté le feu? 

— La Gothe? Est-ce que ça peut faire le bien, des 
femmes de cet ordre-là? ça n'est savant que poiu* le 
mal. 

— Tout de même, la Jeanne ne l'a pas arrêté non 
plus. 

— Elle n'a pas voulu, vous avez bien vu qu'elle n'a 
pas voulu! elle savait que c'était la justice de Dieu; 
elle a emporté le ealabre de sa mère; c'est tout ce 
qu'elle voulait; ce qu'elle a voulu, elle l'a fait, quoi! 
vous l'avez bien vu. » 

Quand la maison ne fut plus qu'un monceau de dé- 
combres fumants, il était près de minuit. On * avait 
passé une heure à faire la chaîne et à éteindre la 
flamme, lorsqu'il n'y avait plus rien à sauver. Le tra- 
vail de la chaîne avait été pour les jeunes filles et les 
enfants, qui ne connaissaient pas ce moyen de se- 
cours, un amusement tout nouveau, et on entendait 
des facéties et des rires terminer ce drame, commencé 
par des cris et des hurlements. Enfin les travaux, qui 
se reprennent à la pointe du jour et qui ne permettent 
pas de longues veillées, revinrent à l'esprit de tous, et on 
se dispersa. La Grand'Gothe, pensant, d'après la géné- 
rosité de Jeanne, qu'elle hériterait des bestiaux, les ras- 
sembla précipitamment et disparut, sans que personne 
pût dire par quel chemin. Il n'y avait pas un coin dans 
la maison incendiée où l'on pût mettre à couvert le 
CQfps de la morte. D'ailleurs, Jeanne s'obstinait à le 
laisser sur la pierre druidique, où elle assurait qu'il 
^toi(6ffn,etelle ne voulut pas s'en éloigner, quelques 
instances qu'on lui fit, pour se donner du repos. Le 
curé, Guillaume, Marsillat et Cadet, ne pouvant vain- 
cre sa détermination, résolurent donc de veiller auprès 
d'elle, et de ne la quitter que lorsqu'elle serait dispo- 
sée à songer à sa propre existence et à recevoir leur 
aide et leurs conseils. 

Le temps était devenu calme et serein; la lune brii- 
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lait dans le ciel, et son reflet bleu, éclairant les pans 
de murailles ruinées delà chaumière, contrastait avec 
les lueurs rouges qui s'échappaient encore du foyer 
mal éteint. La nuit était fraîche. Marsillat, qui avait 
été baigné de suenr par son travail de pompier, gre- 
lottait auprès des monceaux de chaume mouillés, et 
les écartait avec sa hache pour y retrouver un peu 
de ce feu , dont il avait eu trop , disait-il , et dont il 
n'avait plus assez. Cadet, fatigué, et soumis im- 
périeusement à la légitime habitude du sommeil, 
s'adossa philosophiquement contre un reste de mur 
encore chaud, et s'y endormit profondément. Le curé 
se mit en prières à côté de Jeanne, séparé d'elle seu- 
lement par la pierre qui supportait la morte. La ber- 
gère d'Ep-Nell retomba dans Finmiobilité contem- 
plative où Guillaume l'avait trouvée en la voyant le 
matin pour la première fois. Quand une heure dama- 
tin fit pencher l'étoile du Bouvier sur le clocher de 
TouU, le curé s^ssoupil dans la prière , et Marsillat 
s'endormit presque aussi bien que Cadet. Guillaume, 
dont l'imagination plus jeune avait été plus frappée 
que toutes les autres par les agitations imprévues de 
la journée, resta seul complètement éveillé, et marcha 
à pas lents comme une sentinelle vigilante k quelque 
distance de la vierge d'Ep-Nell. De temps en temps il 
s'arrêtait et la regardait avecémolion. Peut-^tre s'était- 
elle endormie aussi dans l'attitude de la prière. Sa 
mante grise , dont le capuchon était rabattu sur son 
visage en signe de deuil, lui donnait au clair de la 
lune, l'aspect d'une ombre. Le curé, tout vêtu de noir, 
et la morte roulée dans son linceul blanc formaient 
avec elle un tableau lugubre. De temps en temps, le 
feu contenu sous les amas de débris, faisait, en petit, 
l'effet d'une éruption volcanique. 11 s'échappait avec 
une légère détonation, lançait au loin la paille noir- 
cie qui l'avait couvée et montait en jets de Gamme 
pour s'éteindre au liout de peu d'instants. Ces lueurs 
fugitives faisaient alors vaciller tous les objets. La 
morte semblait s'agiter sur sa pierre, cl Jeanne avait 
l'air de suivre sesmouvemcnts, comme pour la bercer 
dans son dernier sommeil. On entendait au loin le 
hennissement de quelques cavales au pâturage et les 
aboiements des chiens dans les métairies. La raine 
verte des marécages coassait d'une façon monotone, 
et ce qu'il y avait de plus étrange dans ces voix, in- 
souciantes des douleurs et des agitations humaines, 
c'était le chant des grillons de cheminée, ces hôtes 
incombustibles du foyer domestique, qui, réjouis par 
la chaleur des pierres, couraient sur les ruines de 
leur asile en s'appelant et en se répondant avec force 
dans la nuit silencieuse et sonore. 

Tout k coup, Jeanne se leva doucement et vint a la 
rencontre de Guillaume, qui se rapprochait d'elle: 

« Mon parrain, lui dit-elle, il faut envoyer coucher 
monsieur le curé. Je suis sûre qu'il a froid, et qu'il 
sent l'humidité, malgré que je lui aie dit déjà plus 



d'une fois de rentrer chez loi. S'il attrapait do mal, 
ça serait trop malheureux pour ses paroisaiens. C'est 
un trop iMUve homme. Et vous aussi, mon parrain, 
vous tomberez malade de tout ça. Faut vous en aller 
avec monsieur le curé. 

— Jeanne, dit Guillaume, tu veux donc rester sous 
la garde de M. Marsillat? 

— Il est donc là, M. Marsillat? Je n'en savais rien, 
mon parrain. 

— Et à présent que tu le sais, désires-tu que je 
m'enaiUe? 

— Faut l'emmener aussi, mon parrain. Pourvu 
que Cadet reste avec moi pour mrer les mauvaises 
bêtes autour de ce pauvre corps, c'est tout ce qu'il me 
faut 

— Mais ton ami Cadet dort comme dans son lit, ma 
bonne Jeanne, on l'entend ronfler d'id. 

— Je le réveillerais bien, si c'était de besoin» mon 
parrain. 

— Tu veux donc que je m'en aille ? 

— Oh non I mon parrain. Je voudrais que vous 
alliez dormir et vous mettre k l'abri. 

— Et si je préfère rester, Jeanne? si je me troure 
mieux auprès de toi et de ce pauvre corp§ que mon 
devoir est de veiller aussi? 

— Allons, mon parrain, restez donc, dit Jeanne. Je 
ne sais pas quoi vous dire pour vous payer de tout ça. » 

Le curé sommeilhdt en effet. Dans le commence- 
ment de sa veillée, il avait été un peu agité de la 
présence de cette Jeanne dont la figure de vierge re- 
venait souvent dans ses rêves et dans ses posées. 
Mais M. Alain , douce et pieuse créature, n'avait pas 
une de ces organisations fougueuses chez lesquelles le 
vœu de la nature et l'espérance de l'amour contrarié 
engendrent la passion, la folie et la pensée du crime. 
C'était une nature de savant, bien qu'il ne fût pas 
très-savant; le milieu lui avait manqué, et les fonc- 
tions d'un curé de campagne charitable et conscien- 
cieux ne laissent ni le temps ni l'argent nécessaires 
pour s'instruire à fond. Mais il avait la bonhomie, la 
tranquillité d'âme, les puériles et innocmiles joies, 
l'oubli facile de soi-même, et l'innocence de mœurs 
qui constitue l'homme sincèrement et naïvement amou- 
reux de la science. Jeanne lui était véritablementchère, 
et en cela il ne faisait que suivre la pente naturelle 
de son jugement sain et de ses bons instincts : car 
cette fille sans lumière et sans méfiance était bien vé- 
ritablement ce que, dans son style mystique, il appe- 
lait un miroir de pureté, et une rose sans tadbe. Puis, 
comme Jeanne était d'une beauté accomplie , et que 
le bon Alain n'avait pas plus de trente ans, qu'il avait 
des yeux, du goût, et de la sensibilité, il était bien un 
peu agité auprès d'elle. Depuis surtout que Marsillat 
rôdait autour de la bergère, le curé éprouvait une 
sorte de crainte et d'indignation qui ressemblait à de 
la jalousie. Voilà pourquoi il faisait des vœux »ncères 
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pour la soitttraire au danger, en l'envoyant au châ- 
teau de Bottssac; l'aimant trop pour ne pas préférer 
le salut de la jeune fille à son propre bonheur, et ne 
s'aimant pas assez soi-même pour préférer le plaisir 
de la voir à la douleur de la voir déchue. 

ÉveîUé en sursaut par la main de Jeanne qui se 
posa familièrement sur son épaule, il tressaillit, puis 
se calma aussitôt, et, pressé par ses instances, affligé 
de la quitter, mais ne sachant pas lui résister, il con- 
sentit avec une noble confiance à la laisser sous la 
garde de Guillaume qu'il regardait comme un jeune 
saint, Guillaïune lui amena son cheval qui paissait à 
quelque distance, et, en mettant le pied à l'étrier, le 
bon curé lui dit tout bas, à plusieurs reprises : « ^ii^ 
tout, monsieur le baron, ne faites pas comme moi, ne 
vous endormes pas. » Puis il partit au petit trot, et 
le bruit régulier des fers de la Griie sur le pavé gau- 
lois, se perdit dans l'éloignement sans arracher Ca- 
det h son sommeil léthargique. Quant à MarsiUat, il 
ne dormait plus depuis quelques instants, et placé de 
manière à suivre des yeux tout ce qui passait autour 
des ruines de la maison, il était résolu d'étudier la 
conduite et les manières de son jeune rival en cette 
circonstance. 



VIll 



LA LAVANDIÈRE. 



Jeanne se rapprocha aussitôt du dolmen, et Guil- 
laume la voyant s'agenouiller encore sur la pierre, 
alla lui chercher un coussin de paille qui se trouvait 
parmi les meubles entassés et brisés que la Grand'- 
Gothe avait commencé par sauver. 

« Mon parrain, vous êtes bien trop charitable, dit 
Jeanne, étonnée de tant d'attentions. Ma pauvre chère 
âme de mère n'en aurait pas fait plus pour moi que 
vous n'en faites , vrai I 

— Bonne et chère enfant, répondit le jeune homme 
ému , je voudrais te parler sérieusement et plus tôt 
que plus tard. Te sens-tu le courage de m'écouter ? 

— Mon parrain, ça sera à votre volonté. Pourtant 
M vous aimiez mieux que ce soit demain, ça me con- 
viendrait mieux aussi. Voilà ma pauvre chère défunte 
qui demande des prières, et m'est avis que ce n'est 
pas joli de causer â côté d'elle. Demain après l'enter- 
rement, mon parrain, si vous souhaitez que je vout 
canM, il n'y aura pas d'empêchement. 

— Non, Jeanne, je désire précisément te parler ici, 
k côté de ta déftinte mère , et pour ainsi dire en sa 
présence. Je veux la prendre à témoin de mes bonnes 
intentions et de la pureté de mes sentiments pour 



toi. Je veux loi jurer d'être ton ami et ton défenseur, 
ma chère Jeanne, et je suis certain que, loin d'être 
impie , notre entretien réjouira son âme qui est dans 
le ciel. 

— Vous parlez trop comme U faut pour que je ne 
vous écoule pas, mon parrain. Vous en savez plus 
long que moi et je vous crois bien. 

— Eh bien, Jeanne I dis-moi d'abord que tu auras 
confiance en moi, et que tu me laisseras m'occuper seul 
de ton sort... Je dis seul... Avec ma mère, pourtant, 
avec ma mère principalement. 

-^ Je ne peux pas mieux faire que de vous écouter 
là-dessus, mon parrain. Mêmement ma mère m'a tou- 
jours dit que votre mère était une femme très-bonne, 
et votre défunt père un homme très-juste. 

— Tu me promets donc de ne prendre conseil que 
de nous ? 

— Oui, mon parrain, avec l'agrément de monsieur 
le curé qui est un homme très-juste aussi, et que ma 
mère m'a bien enckargée de croire. 

— Avec l'agrément de monsieur le curé, soit, mais 
de personne autre, pas même de ta tante ! » 

Jeanne hésita un instant, puis elle dit : 
« Pas même de ma tante, mon parrain. » 
Elle avait compris, cette nuit même, que sa tante 
n'avait qu'une passion, la cupidité ; et elle était révol- 
tée dans son âme pieuse, que fai sœur de sa mère eût 
abandonné ce corps vénéré à la merci des flammes, 
sans même songer ensuite à faire la veillée des morU 
auprès d'elle. 

« Merci , Jeanne , merci , dit Guillaume en lui pre- 
nant la main. 
— De quoi donc que vousmeremerciez,moo parrain? 

— De m'accepter pour ton guide et pour ton ami. 
Ta mère a entendu ta promesse, Jeanne I 

— Plaise à Dieu que ça lui ioit agréable! dit 
Jeanne en baisant le bord du linceul. A présent, mon 
parrain, qu'est-ce que vous voulez me conseiller? 

— De venir demeurer à Boussac dans la maison de 
ma mère, si, comme j'en suis bien sûr, ma mère t'y 
engage. 

— Ça serait-il pour la servir, mon parrain ?Croyez- 
vous qu'elle ait besoin de moi, votre mère? 

— Non, Jeanne , je ne crois pas qu'elle ait besoin 
de toi, mais... 

— Dans ce cas-là , mon parrain , excusez-moi ; je 
ne voudrais pas demeurer à la ville. 

— Tu n'aimes donc que la campagne? 

— Je n'ai jamais été à la ville, mon parrain, c'est- 
à-dire j'y suis naissue; mais depuis que j'en suis sor- 
tie à l'âge de cinq ans, je n'y ai jamais retourné une 
seule fois, ni ma mère non plus. 

— Et pourquoi cela? 

— Je ne sais pas , mon parrain. Il parait que ma 
mère avait eu du chagrin dans cet endroit-là , et elle 
me disait toujours : Jeanne, ça n'est pas bon de quit- 
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ter sa famille et sa maison , va! crois-moi quand tu 
seras ta maîtresse. 

— Mais à présent, ma pauvre Jeanne, tu n'as plus 
ni famille ni maison ! 

— C'est la vérité, i)dit Jeanne, en regardant le corps 
de sa mère. Puis elle se retourna vers sa maison en 
ruine, et pour la première fois elle sentit ce qu'il y 
a d'affreux à voir écrouler le toit où l'on a passé toute 
sa vie. « C'est la vérité, répéta-t-elle d'une voix alté- 
rée; je n'y pensais pas, à cette pauvre maison où j'é- 
tais si bien accoutumée , où je voyais ma mère tous 
les soirs et tous les matins, où je dormais à côté d'elle, 
et où j'entendais mes chebris (chevreaux) remuer et 
bêler pendant que je m'endormais. Oui , c'est vrai , 
tout ça est fini. J'en étais contente, sur le moment; ça 
me semblait que je ne pourrais plus dormir là dedans 
quand ma mère n'y serait plus. A présent, ça me sem- 
ble que j'aurais été contente de revoir son lit, son ar- 
moire, sa grande chaise de bois, sa quenouille, et sa 
vaisselle, qu'elle lavait et qu'elle rangeait si bien. Ils 
ont sauvé en partie le mobilier , c'est vrai , mais la 
place où tout ça était accoutumé , et la main qui s'en 
servait... et la voix qui parlait dans c'te chambre, et 
qui disait, à la petite pointe du jour : « Jeanne, allons, 
ma Jeanne , allons, ma mignonne , v'ià les alouettes 
réveillées, c'est le tour des jeunes filles. «Et le soir, 
quand je revenais des champs : a La v'ià donc c'te 
Jeanne ? Les loups ne me l'ont donc pas mangée I » Et 
puis on se mettait à souper toutes les trois, mon par- 
rain, et ma tante se fâchait toujours , et ma mère ne 
se fâchait pas. Elle riait, elle disait des histoires, 
elle chantait des chansons ; et puis elle faisait rire ma 
tante , et moi aussi ; dame I fallait rire absolument ! 
C'est pas, mon parrain, que j'aie jamais été portée ab- 
solument là-dessus. Elle me disait bien que je n'au- 
rais jamais de l'esprit comme elle. « Mais ça n'y fait 
rien, » qu'elle disait, a je t'aime comme tu es, ma 
Jeanne , c'est le bon Dieu qui t'a donnée comme ça à 
moi. Ce que le bon Dieu a fait me convient. » Oh I 
c'est qu'elle est juste, cette femme-là, mon parrain! 
il n*y en a pas une autre comme elle. On lui dirait de 
moi tout ce qu'on voudrait, elle ne le croirait pas. 
Elle leur dirait comme ça... » 

Jeanne se retourna brusquement vers sa mère ; 
elle avait parlé comme dans un rêve, et tout à coup, 
au moment d'oublier entièrement qu'elle parlait du 
passé, elle regarda ce cadavre, et, la parole expirant 
sur ses lèvres, elle se jeta sur le corps de sa mère, et 
laissa échapper de longs sanglots. Ce fut le seul mo- 
ment de révolte et de faiblesse qu'elle eût encore 
éprouvé. 

Son parler naïf, la vulgarité des images qu'elle re- 
traçait n'avaient pas désenchanté le jeune baron de 
l'admiration qu'il avait conçue pour elle dans cette 
soirée désastreuse. L'accent de Jeanne partait d'un 
cœur ardent et vrai , sa voix était douce comme celle 



du ruisseau qui murmurait sous la bruyère à deux 
pas d'elle; son accent rustique n'avait rien de grossier 
ni de trivial. On sentait la distinction naturelle de son 
être sous ses formes primitives. Guillaume comprit 
qu'à l'église coomie au théâtre il n'avait jamais en- 
tendu que de la déclamation , et la parole de Jeanne 
le toucha si profondément qu'il fondit en larmes. 

« Ah 1 mon parrain I dit Jeanne , en se relevant et 
en essuyant rudement ses yeux , comme pour faire 
rentrer ses pleurs, je vous fais de la peine, pardon- 
nez-moi. 

— Que peuvent-ils se dire si longtemps? » pensait 
Marsillat, qui était assez près pour les voir, mais 
non pour les entendre, d'autant plus que, retenus par 
ce respect qu'inspire instinctivement la présence d'un 
mort aimé, ils n'avaient élevé la voix ni l'un ni l'autre. 
Quand un léger nuage passait devant la lune, ce groupe 
de la morte et du jeune couple pâlissait sous le regard 
perçant de Léon, et se confondait un peu avec les 
pierres druidiques qui l'environnaient. « Vraiment, se 
disait-il, ce garçon si religieux, à ce qu'il veut parai- 
Ire, aurait-il l'aplomb de lui parler d'amour auprès 
du cadavre de sa mère? Je ne l'oserais pas, moi. Je 
ne me suis pas senti l'audace de dire un seul mot 
ce soir à cette pauvre fille I mais il me semble que 
mons Guillaume n'attend pas que la morte soit mise en 
terre pour en conter à l'enfant, et prendre son inscrip- 
tion. Va, mon garçon, va I tout cela se bornera à de 
belles paroles, j'espère; d'autant plus sûrement que 
je ne te perdrai pas de vue, et que les belles paroles 
sont une monnaie qui n'a pas cours chez nos fillettes. 
Est-ce qu'il réciterait des oremus avec elle? Il en est, 
pardieu, bien capable... Mais ces jeunes chrétiens 
sont de francs hypocrites, et je ne me laisserai pas 
damer le pion par celui-là. Si ce maraud ne ronflait 
pas à faire écrouler sur nous le reste de ces murs, 
j'entendrais peut-être quelque chose... M. Léonard 
jeune, dit-il, en secouant Cadet pour l'éveiller, vous 
dormez trop fort, vous réveillez toute la chambrée. » 
Et il lui allongea quatre à cinq coups de poing pour 
le réveiller. 

« Attends, attends I dit Cadet en étendant les bras 
et en ouvrant, pour bâiller, une bouche démesurée, 
j' vas t' faire battre en grange sur mon dos l Qui qu' c'est 
qu' s'amuse comme ça anvec moi? Abl c'est vous, 
M. Léon I Ah I farceur, allez! vous m'avez ben arveillé 
tout d' même ! 

— Allons, lève-toi donc, imbécile! Tu tombes dans 
la ruelle du lit. 

— Hié! la rouette du lit! aile est gente, la rouette 
du lit! Ah! qu' vous fasez rire! Vou' êtes l'houme le 
pu aimable qu' j'asse pas counaissu 1 (que j'aie jamais 
connu). 

— Allons, lève-toi, mon joli Cadet; tu vois tiien 
que Jeanne s'enrhume là-bas à garder cette morte. 

— Aile est donc toujours là, la Jeanne? Oh! la 
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bonne chrétienne fille que ça faitl c'est la fille la pus 
bonne que j'asse pas counaissu ! 

— Allons, allons, counaissu ou non, viens avec moi 
lui dire de venir se chauffer un peu. 

— J'veux ben, j'veux ben; ça, c*estde raison, 
M. Léon.» 

L'approche de Marsillat contraria vivement GuiW 
laame; mais Jeanne y parut indifférente, et même elle 
le remercia aussi poliment qu'elle sut le faire, d'avoir 
pris tant de peine pour sauver sa maison, et de s'être 
condamné à une si mauvaise nuit à cause d'elle. 

« Ne fais pas attention à nous, Jeanne, répondit 
Léon, qui ne croyait pas M. de Boussac si bien informé 
de ses desseins, et qui affectait devant lui de ne voir 
dans sa protégée qu'une pauvre fille à secourir dans 
une circonstance fortuite. Nous faisons tous les trois 
notre devoir, en ne l'abandonnant pas; mais ton par- 
rain et toi devez souffrir du froid; nous venons vous 
relayer un peu. Approchez du feu qui Oambe encore 
assez bien là-bas, et laissez-nous ici k votre place. » 

En parlant ainsi , Marsillat se promettait bien de 
laisser, au bout d'un instant. Cadet tout seul auprès 
de la morte, et de revenir auprès du feu troubler le 
téte-à-téte par trop prolongé à son ^é, du parrain et 
de la filleule. Mais il se flattait : Cadet n'était pas 
d'humeur, lui, à rester en tête à tète avec un mort. 
Quoiqu'il eût assisté déjà, en qualité d'apprenti sacris- 
tain-fossoyeur, à bien des funérailles, il ne s'était ja* 
Boais trouvé seul dans l'exercice de ses fonctions, et 
il était toin de partager le scepticisme de son père; 
aussi montrait-il peu dedispositions pour l'emploi dont 
il devait hériter. D'ailleurs Jeanne n'entendait pas se 
remettre sur Marsillat, qu'elle pressentait irréligieux 
et moqueur, du soin d'assister, comme elle disait, 
l'ime de sa mère par des prières. Elle consentit, seu- 
lement, à cause de son parrain, à ce que l'obligeant 
Cadet allât chercher quelques gros morceaux de bois 
enflanunés pour établir un feu auprès du dolmen. 

Tool en bouffissant ses grosses joues pour souffler 
le feu, Cadets'arréta comme pour prêter l'oreille; puis 
n'ayant rien entendu de distinct, il recommença son 
office, tout en disant : « Crois-tu, Jeanne, que ça soit 
bon de faire une clarté dans l'endroit où que je sons? 

— Qu'est-ce que tu veux dire? demanda Marsillat. 

— Damel reprit Cadet, ils disont que c'est un en- 
droit bien mauvais pour les fades ! 

— Tais^oi, Cadet, ne parle pas de ça, lui dit Jeanne, 
qui s'était approchée du feu , pour embraiser ses sa- 
bots (!)• Tu sais bien que c'est des folies de craindre 
les fades ; elles ne sont d'ailleurs pas méchantes dans 
rtndroU d'ici. 

— C'est pas des folletés, Jeanne, s'écria Cadet en 
f»àlissant. Tais-toi, accoutes-tu? 

( I ) On remplit de cendre chandf et de menue braiec Kintifirieiir 
An Kettot , et on le vi'te ao hnnt de qtielqufa iii«laii(s. Le boii con- 
serve fort lonfjtcmpf la citalenr. 
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— J*écotile quelque chose comme un balloir de la- 
veuse, dit Jeanne. 

— Damel quand je le disais! ça l'est I c'est la lavan- 
dière! Diache la faute, que j'avons fait de la clarté! » 
Et Cadet se retira grelottant de peur auprès de Mar- 
sillat qui écoutait aussi avec quelque surprise. 

— De quoi donc vous étonnez-vous ainsi? leur dit 
Guillaume en se rapprochant. 

— Ça n'est pas grand'chose, mon parrain, dit 
Jeanne un peu pâle; c'est un mauvais esprit qui vou- 
drait nous écarter. Mais lapierre est une bonne pierre^ 
et en disant des prières, sans avoir peur, il n'y a pas 
à craindre. » Jeanne rechaussa ses sabots à la hâte et 
se remit à genoux à côté de la morte. 

« Ah çà! je ne rêve pas aussi, moi? dit Léon prê- 
tant toujours l'oreille. Guillaume, vous entendez bien 
le bruit d'un battoir de laveuse sur le ruisseau? 

— Certainement! Mais que trouvez-vous là d'ex^ 
traordinaire? 

— Vous ne connaissez donc pas la légende des la- 
vandières nocturnes? ces êtres fantastiques qui s'em- 
parent, ap clair de lune , des planches et des battoirs 
de laveuses oubliés dans les endroits écartés , pour 
venir y faire un sabbat aquatique d'une espèce parti- 
culière ? 

^- Oui , c'est une superstition de tous les pays , 
mais bien explicable par le caprice ou la nécessité de 
quelque laveuse véritable. 

— Ce n'est pas si facile à expliquer que vous 
croyez. Dans ce pays-ci , je ne sache pas qu'il y eût 
une femme assez hardie pour se livrer à ce travail 
après le coucher du soleil, sans craindre d'attirer au- 
tour d'elle le sinistre cortège des lavandières. N'est-ce 
pas vrai. Cadet? 

— Oh! c'est la vraie vérité, M. Lion! Diache la 
faute! c'est ben ça la plus chetite nuit que j*asse pas 
veillée ! » Et le pauvre Cadet, dont les dents claquaient 
de terreur, se mit à quatre pattes derrière Jeanne, et 
fit précipitamment plusieurs signes de croix. 

« S'il y a là quelque chose d'extraordinaire , dit 
Guillaume, il faut aller le vérifier. 

— Attendez, dit Marsillat en allant chercher la ha- 
che du charpentier ) ce peut être quelque drôle mal- 
intentionné. 9 

Pendant que Léon retournait en courant vers l'en^ 
droit où il avait laissé son arme, Guillaume, ouvrant 
le couteau de chasse dont il s'était muni pour voya- 
ger, écoutait le bruit clair et sec de ce battoir qui 
s'arrêtait de temps en temps , et reprenant au bout 
d'une minute, semblait s'être rapproché, comme si la 
laveuse eût fait un ou deux pas en descendant le 
cours du ruisseau qui coulait de la colline dans la dk 
rection des pierres d'Ep-NelL 

et Tu n'as pas peur avec moi , Jeanne ? dit Guil- 
laume à sa filleule, qui s'était lever et lui avait pris 
le bras. 

81 
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— N'allez pas là, mon fnrrain, dît Jeanne, cpii mon- 
trait d'autant plus de courage, qu'elle croyait à l'exis- 
tence fantastique de la laveuse; ces choses-là ne se 
renvoient qu'avec des prières. 

— Prie pour nous, bonne Jeanne, dit Guillaume en 
souriant. Ceci ne peut être qu'une méchante plaisan- 
terie, quelqu'un qui ignore sans doute les malheurs 
qui t'accablent. Mais nous sommes trois,. ne sois pas 
inquiète. Cadet, tu vas venir avec nous. 

— Non mot, monsieur, noni dit Cadet en faisant 
mine de se sauver. Je n'irai point. 

— Tu as peur, nigaud? 

— Je n*ai pas peur, monsieur, mais vous me cou- 
periez par morciaux que je n'irais point. Je n'ai guère 
d*envie d'être lavé, battu et (orni comme un linge, 
k nuitée, pour être neyé à matin. 

— C'est bien inutile d'essayer d'avoir l'aide de 
M. Cadet, dit Marsillat qui arrivait en brandissant sa 
hache. C'est assez de nous deux , Guillaïuie. Et il 
se mit rapidement à marcher dans la direction du 
bruit. 

— C'est même trop, répondit Guillaume en s'efTor- 
cant de le dépasser. Si c'est une femme , comme j'en 
suis persuadé, notre expédition en armes est souve- 
rainement ridicule, x» 

Comme Guillaume disait ces paroles, il vît, an dé- 
tour d'un rocher qui lui avait masqué jusque-là le 
cours du ruisseau , une espèce d'anse ombragée de 
saules et de bouleaux qui servait de lavoir aux fem- 
mes des environs, et sous ces arbres une forme vague 
qui paraissait une paysanne vêtue comme les vieilles, 
et qui maniait son battoir à coups précipités, parlant 
seule, à demi-voix, très-vite, d'une manière inintelli- 
gible, et comme en proie à une sorte de frénésie. 

« Vous lavez bien tard, la mère? » lui demanda 
brusquement Marsillat qui s'était approché d'elle as- 
sez près, mais qui ne pouvait réussir à distinguer ses 
traits. 

La lavandière fit entendre une sorte de grognement 
comme celui d'une bête sauvage, et jetant son battoir 
dans l'eau , elle se leva , ramassa précipitamment des 
pierres dont elle accabla , en fuyant, les curieux qui 
venaient l'interrompre. Marsillat se lança à sa pour- 
suite, mais la voyant gagner sur lui du terrain avec 
une rapidité qui semblait fantastique , et se diriger 
vers un vivier qu'il appréhendait avec raison, il se 
retourna pour voir si Guillaume le suivait; c'est alors 
qu'il vit son ami étendu par terre et complètement im- 
mobile. 

Une pierre l'avait frappéàla tête assez violemment. 
La visière de sa casquette de voyage avait amorti le 
coup, et le sang n'avait pas coulé. Mais la commotion 
avait été si forte , que le jeune homme avait perdu 
connaissance. Il se releva bientôt avec l'aide de Léon; 
mais en retrouvant l'usage de ses membres, il ne re- 
trouva pas celui de ses facultés, cl il s'éveilla dans le 



lit du curé de Toull , vers deux heures de Faprès- 
midl, ne se sentant pas précisément malade, mais ne 
pouvant aucunement retrouver la mémoire de ce qui 
lui était arrivé depuis sa fâcheuse rencontre avec la 
laveuse de nuit. Cadet seul était auprès de lui , et le 
jeune malade, croyant rêver encore, entendait au de- 
hors un chant lugubre conune celui des funérailles. 



IX 
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C'est le fils de Léonard qui avait ramené Gnillanme ; 
c'est lui qui guettait son réveil; c'est lui encore qui 
lui expliqua comment il l'avait ramené d'Ep-Nell et 
installé à la cure. Guillaume eut peine à s'expliquer 
l'espèce de congestion cérébrale qui avait suspendu en 
lui l'action de la pensée. Il n'éprouvait plus qu'un peu 
de défaillance et de vertige. Il se leva, pensant en 
être quitte pour une petite bosse à la tête , et se dit 
avec plaisir que ses cheveux cacheraient cet accident 
à samère. Cadet, qui avaitle meilleur corar du monde, 
et à qui l'on avait bien recommandé de le soigner, 
alla lui chercher un verre de vin pendant qu'il s'ha- 
billait, et il se disposait à se rendreau cimetière pour 
assistera l'enterrement de sa nourrice, lorsqu'il vit 
revenir le curé avec son sacristain, suivis de la famille 
de la défunte et des personnes qui avaient pris part h 
la cérémonie. Jeanne venait la dernière, accablée, mar- 
chant avec peine , la figure cachée sous sa cape , et 
appuyée sur Claudie qui pleurait de très-bon cœur , 
comme une très-bonne fille qu'elle était. Cependant 
Jeanne s'approcha du jeune baron et lui demanda de 
ses nouvelles avec une sollicitude qui le toucha vive- 
ment dans un pareil moment. H lui prit le bras et la 
fit entrer dans la cuisine du curé, où elle tomba sur 
une chaise, pèle et suffoquée. Il lui semblait qu'elle 
venait de perdre sa mère une seconde fois. 

Mais la Grand'Gothe, survenant avec son marcher 
et son parler masculins, ne lui laissa pas le loisir de 
s'abandonner à sa douleur. 

fc Allons, Jeanne, ditrclle, il fautremerciertesparents 
et tes amis qui ont suivi l'enterrement avec beaucoup 
d'honnêteté, malgré qu'Os savaient bien que notre 
maison étant brûlée, nous n'avions plus la commodité 
de suivre les usages et de les régaler auretour du cime- 
tière. Fais-leur tes excuses, et ton compliment. Allons, 
ra te regarde, c'est ton devoir, et non pas le mien. » 

Jeanne se leva et remercia les assistantsqui étaient 
entrés dans la cuisine du presbytère. Tous lui don- 
nèrent de grands témoignages d'amitié, et Guillaume 
remarqua chez la plupart d'entre eux un langage 
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généreux et plein d'une noble simplicité. «Allons, ma 
Jeanne, hii dirent quelques-uns des plus anciens^ lu 
peux venir chez nous quand tu voudras. Tu n'as qu'à 
iaire ton choix, nous serons bien contents de te loger 
et de te nourrir du moins mal que nous pourrons. 

— ^En vous remariant, mes braves mondes (t) pour 
toutes vos amitiés, répondit Jeanne; mais je vouscon- 
nais tous trop malheureux, et trop embarrassés de fa- 
mille , pour aller me mettre k votre charge. Je suis 
jeune, je ne suis pas encore dégoûtée de travailler , 
je suis décidée de me louer dans quelque métairie. 

— Mais la Saint4ean est passée, et la Saint-Martin 
n*est pas venue, Jeanne 1 En attendant, faut demeurer 
en quelque part ? 

—Mes amis, dit Guillaume, tranquillisez-vous, M. le 
curé et ma mère , M"^ de Boussac , se chargent d'é- 
tablir Jeanne convenablement. 

— A la bonne heure, dit le grand-oncle Germain, 
qui parlait pour les autres; si la grand'dame de 
Boussac s'en charge, nous sommes contents. » 

Tous se retirèrent après avoir embrassé Jeanne , 
qui sanglotait, et le curé rentra suivi de Marsillat. 
La Grand'Gothe était restée avec un homme de très- 
mauvaise mine, qui jetait autour de lui des regards 
farouches, et qui choqua beaucoup Guillaume par 
son affectation à garder son chapeau sur la tètequand 
tous s'étaient découverts devant le curé. 

« A présent, dit la tante , il faut, Jeanne, faire tes 
compliments à M. le curé et à ton parrain ; et puis , 
lu vas venir, ma mignonne, parce que j'ai besoin 
de toi. 

— Non, ma tante, répondit Jeanne avec une fermeté 
que Guillaume n'aurait pas attendue d'un caractères! 
humble et si confiant, je n'irai pas avec vous. Je sais 
ce que vous me voulez, et je ne peux pas vous obéir. 

— Gomment! malheureuse, s'écria la Gotheen 
élevant la voix , tu ne veux plus obéir à ta tante, qui 
t'a ^vée , et qui est ta plus proche parente , qui a 
perdu cette nuit tout ce qu'elle avait dans ta maison , 
qui va être obligée de mendier son pain avec une be- 
sace sur le dos , et qui n'a pas seulement une étable 
pour se retirer f 

— Écoutez, ma tante, répondit Jeanne, vous avez 
déjà choisi un endroit pour vous retirer. Je vous ai 
donné cette nuit l'argent que mon parrain m'avait fait 
présent. Je vous ai dit ce matin que je vous abandon- 
nais tout ce qui a été sauvé du mobilier, et toutes les 
bêles ... Je ne garde rien pour moi que les habits que 
j'ai sur le corps. 

— Eh I qu'est-ce qui les mènera aux champs , les 
bêles? qu'est-ce qui les fera pâturer , en attendant 
qu'on puisse les conduire en foire ? 

-^ C'est vous, ma tante ; vous êtes encore assez 
jeune et assez forte pour aller aux champs, et vous y 
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meniez toujours votre chèvre , parce que vous ne 
vouliez pas me la confier^ 

— Jeanne a raison, dit le curé, vous n'avez pas be- 
soin de ses services, Gothe , et elle a fait pour vous 
plus qu'elle ne pouvait, plus qu'elle ne devait peut- 
être. Elle est majeure , vous n'avez aucun droit sur 
elle ; laissez-la donc libre de ses actions. 

— Ainsi elle m'abandonne, s'écria la tante, jurant, 
piaillant, déclamant et feignant de se désespérer. Une 
enfant que j'ai élevée, que j'ai amusée et portée aux 
champs quand elle était haute comme mon sabot ? 
Une fille pour qui je me serais sacrifiée, et pour qui 
je ne me suis pas mariée afin de lui laisser mon bien? 

— Mariez-vous, mariez-vous si le cœur vous en dit, 
ma tante, dit Jeanne avec douceur. Je n'ai jamais en- 
tendu parler que vous vous étiez privée de ça pour 
moi. 

— Eh bien I oui , je me marierai ! J'ai encore un 
peu de bien, va I et ça n'est pas toi qui en hériteras, 
car je testamenterai en faveur de mon homme. 

— Mariez-vous donc, et testez comme vous vou- 
drez, dit le curé en haussant les épaules. 

— C'est toujours bien cruel, hurla la mégère, d'être 
abandonnée comme ça I Ah I si ma pauvre sœur 
avait prévu ça , Jeanne , elle t'aurait refusé sa béné- 
diction sur le lit de la mort ! » 

Gesparoles barbares firentsur Jeanne une profonde 
impression. Elle tressaillit, hésita, fit un mouvement 
pour se jeter au cou de sa tante , afin de l'apaiser ; 
mais, rencontrant le visage sinistre de l'homme qui 
était derrière elle dans le fond de la cheminée , elle 
s'arrêta. « Écoutez, tante, dit-elle, si ma maison n'a- 
vait pas brûlé, je ne me serais jamais séparée de vous. 
Si j'avais le moyen d'en faire bâtir une autre, je vous 
dirais de venir y demeurer avec moi ; mais ça ne se 
peut pas. Voilà mon parrain qui veut me récompenser 
de mes pertes; mais j'ai des raisons, de très-bonnes 
raisons pour refuser la charité que mon parrain veut 
me faire. 

— Lesquelles, Jeanne ? demanda vivement Guil- 
laume. 

— Je vous dirai cela à vous, plus tard, mon parrain. 
A présent je dis à ma tante que je veux me louer; c'est 
mon devoir ; et si elle n'est pas heureuse avec ce qu'elle 
a, je lui donnerai l'argent que je gagnerai. Mais tant 
qu'à la suivre , ça ne sera jamais , j'en jure ma foi du 
baptême. 

— Vous voyez bien, mère Gothe, que c'est à cause 
de moi qu'elle jure comme ça I dit d'une voix creuse et 
lugubre , et avec un regard haineux, l'homme qui jus- 
que-là s*était tenu muet et immobile dans le coin du 
foyer. 

— Je n'ai rien dit contre vous, père Raguet, ré- 
pondit Jeanne, mais vous direz contre moi ce que vou s 
voudrez, je n'irai pas demeurer chez vous. 

— Je m'y opposerais de tout mon pouvoir ! s'écria 
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le curé, qui ne put contenir un geste de mépris en 
apercevant la sombre figure de Raguet. 

— C'est bien, monsieur Tabbé I répondit Raguet. Y en 
a qui sont toujours accusés de tout le mal qui se fail 
contre eux; y en a aussi qui parlent comme des bons 
saints, et qu'on croit ben religieux, et qui ont de plus 
mauvaises pensées que moi. 

— Oui, oui! reprit la mégère, il y a du monde 
bien sournois, père Raguet, et c'est ceux-là qui secon- 
tentent toujours aux dépens des autres. » 

Le bon curé pâlit de crainte et d'indignation. Guil- 
laume s'approcha de Raguet et le regarda en face d'un 
air de menace et de mépris, mais sans pouvoir lui faire 
baisser les yeux. Cette face pâle et morne semblait 
n'être susceptible d'aucune autre expression que celle 
de la haine cahne et patiente. 

« Qui avez-vous l'intention d'insulter ici ? lui dit 
Guillaume en le toisant avec hauteur. 

-—Je ne vous parle pas, mon petit monsieur, répondit 
le paysan, et de plus gros que vous ne m'ont psiS épeuré, 

— Mais vous allez sortir d'ici, s'écria Guillaume en 
s'armant de la fourche à attiser le feu, car il lui sembla 
que Raguet faisaitle mouvement de prendre une arme 
sous sa veste sale et débraillée, 

— Sortir ? dit Raguet, avec le sang-froid de la pru- 
dence, et sans montrer aucune crainte, je ne deman^ 
dons pas mieux; on n'est pas déjà en si bonne compa- 
gnie ici... Je ne dis pas ça pour M. Marsillat. 

— C'est bien de l'honneur pour moi, dit Marsillat 
d'un ton ironique. Allons, Raguet, taisez-vous et 
partez. Vous savez que je vous tiens I soyez sage... et 
gentil, ajouta-t-il d'un air railleur auquel Raguet ré- 
pondit par un sourire d'intelligence. 

— Oui, oui, allons^ous-en , mère Gothe, dit-il en 
86 traînant lentement vers la porte. En voilà assez , 
mes braves gens \ Sansadieu. » Et il partit sans lever 
son chapeau, suivi de la tante qui serrait le poing et 
grommelait des imprécations entre ses dents. 

« Misérables I murmura le curé lorsqu'ils furent 
éloignés. 

— Lâches canailles ! dit Guillaume. Cet homme a 
la tournure d'un scélérat. 

— C'est pour cela qu'il n'est pas très-redoutable , 
dit Marsillat avec légèreté. 

— Ah I ma pauvre Jeanne I s'écria Cadet, tout ça 
c'est trop malheureux pour toi. Oh oui, t'as eu du 
malheur de perdre ta mère. Ces getuseAk te feront du 
tort. 

— N'aie pas peur, mon Cadet, répondit Jeanne en 
essuyant ses larmes, et en faisant le signe de la croix; 
s'il y a des mauvais esprits contre moi , il y a aussi 
pour moi des bons esprits. 

— Oui, Jeanne, oui, s'écrièrent kla fois Guillaume 
et M. Alain, vous avez des amis qui ne vous abandon- 
neront pas. 

— Oh! je le sais bien ! vous êtes des honnêtes gens 



tous les deux, répondit Jeanne en leur tendant une 
main à chacun ; puis , elle ajouta en tendant la main 
aussi à Marsillat, avec une candeur angélique: Et vous 
aussi, monsieur Marsillat, vous n'êtes pas méchanL 
Vous avez eu pour moi bien des bontés. Vous avez 
monté sur ma maison tout au travers du feu ; vous 
avez veillé toute la nuit pour m'aider à garder le corps 
de ma pauvre âme de mère... Et Cadet aussi, c'est un 
bon enfant; tout le monde a été bon pour moi. Came 
reconsole un peu de ceux qui sont méchants et sans 
raison. )» 

Cadet se mit à pleurer, sans que sa bouche cessât 
de sourire comme c'était son habitude invincible. 
Quant à Marsillat, il fut touché de la reconnaissance 
de Jeanne , et une sorte d'affection dont il était loin 
d'être incapable vint se mêler à son désir sans en di- 
minuer l'intensité. H avait le cœur bon et la con- 
science peu farouche. Il rêva un instant au moyen de 
concilier sa passion avec sa loyauté, et le compromis 
fut assez lestement signé. C'était un homme d'affaires 
si habile ! 

« Maintenant, dit Guillaume, en se rapprochant de 
Jeanne, peux-tu me dire, ma chère enfant, pourquoi 
lu veux me retirer le droit de m'occuper de ton sort? 

— Je ne vous refuse pas ça, mon parrain. Voasme 
conseillerez où je dois me retirer, et si j'ai besoin de 
crédit pour acheter mon deuil, vousmepermettrezde 
me recommander de vous. C'est bien assez; je neveux 
rien de plus. 

— C'est ce que nous verrons, Jeanne. D'où te vient 
donc cette fierté ? c'est de la méfiance contre moi. 

— Oh ! ne croyez pas ça, monpetit parrain, jen'en 
suis pas capable ! mais je vas vous dire, j'ai des raisons 
de refuser votre argent, k cause de vous, et j'en ai 
aussi à cause de moi. Les raisons, à cause de vous, 
e'estque vous ne savezpasencore sivotremèreseracon- 
$enian(ede tout ça, et qu'un jeune homme, comme vous, 
ça n'a pas toujours plus d'argentque ce n'est de besoin. 

— Qui t'a appris ces choses-là, Jeanne ? 

--* C'est M. Marsillat, qui s'y connaît bien; pas vrai, 
monsieur Marsillat, que vous m'avez dit, à ce matin, 
avant de revenir à Toull, que mon parrain n'avait pas 
encore la jouissance du bien de son père, et que ça le 
gênerait beaucoup de me payer ma maison ? 

— Ah ! s'écria Guillaume en regardant fixement 
Léon, vous avez eu la bonté de vous occuper de mes 
affaires à ce point ? 

— Ëst*ce que je t'ai parlé de cela , JeanAe? Je ne 
m'en souviens pas, dit Marsillat avec le ton d'une 
profonde indifférence* 

•^- Oh! vous devez bien vous en souvenir. M* Léon! 
à telles enseignes , que vous avez eu la bonté de 
m'offrir de faire rebâtir ma maison, disant que vous, 
ça ne vous gênerait en rien. 

— Ah! s'écria Claudie, dont les yeux s'arrondi- 
rent comme ceux d'un chat, M, Léon l'a proposé ra? 
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— Je c<Mnprends, dit Guillaume avec amertume, 
M. Léon préfère être ton bienfaiteur, et tu préfères 
ses bienfaits aux miens, Jeanne ? 

— 0ht non, mon parrain, je sais bien ce qui est 
convenant, et ce qui ne l'est pas. M. Marsillat n'est 
pas mon parrain, et il parlait comme ça par amitié 
pouf vous, et par grande charité pour moi. Mais je 
lui ai bien dit, conune je le lui dis encore devant 
vous, que si j'acceptais ça, je ferais mal parler de 
moi , et que ça me rendrait un bien mauvais ser- 
vice. 

^ Vous parlez avec bonté et avec sagesse, Jeanne, 
dit le curé. 

— Oh! non ! monsieur le curé, dit Jeanne, je parle 
dans la vérité de mon cœur. J'ai bien de l'obligation 
h M. Marsillat, mais je n'accepterai jamais ça. 

— Peste soit de l'innocente ! pensa Marsillat, très- 
mortifié de voir ébruiter avec tant de bonne foi ses 
tentatives de séduction. 

— Tant qu'à la maison, reprit Jeanne, il n'y faut 
pas songer, mon parrain, ça ne me ferait ni chaud ni 
froid de l'avoir neuve. Ça ne serait jamais la même 
maison où ma mère m'a élevée, où elle a vécu, où 
elle a monru. J'ai donné les meubles à ma tante, il le 
fallait bien pour la déchagriner un peu. Des meubles 
neufs, je n'en ai pas besoin. Pour moi toute seule, 
qu'est-ce qu'il me faut? j'aurais aimé ce qui m^awaii 
venu de ma mère, voilà tout. 

— Cependant^ dit Marsillat avec l'intention de re- 
pousser les soupçons de Guillaume et de M. Alain, 
avec votre maison, vous auriez trouvé facilement un 
mari, ma pauvre Jeanne, au lieu qu'à présent... 

— A présent , s'écria ingénument Cadet, elle en 
trouvera un tout de même quand que c'est qu'aile 
voudra... Aile peut bien se passer de maison, allez I 

— Serait-ce là l'amant préféré de la belle Jeanne ? » 
pensèrent en même temps Guillaume et Léon, en 
tournant leurs regards sur la figure épaisse et rebon- 
die du gros Cadet. 

Mais Jeanne répondit : 

« Mon petit Cadet, tu me fais bien de l'honneur de 
parler comme ça ; mais tu sais bien que je ne veux pas 
me marier. 

— A d'autres I dit Léon, affectant toujours de tou- 
cher la question par-dessous jambe. 

— Non, pas à d'autres, M. Léon, reprit Jeanne avec 
calme ; monsieur le curé sait bien que je ne peux pas 
songer à me marier. 

— ^Ah I vous savez cela, vous, curé? dit Léon d'un ton 
de persiflage. Voyez ce que c'est que de confesser 
les jeunes filles I 

— Jeanne ne veut pas se marier... Jeanne ne se 
mariera pas, répondit le curé avec gravité, 

— Allons, c'est le secret de la confession, dit Mar- 
sillat en riant. 

— Ça n'est pas des choses pour rire, M. Léon, » re- 



prit Jeanne avec une dignité toujours tempérée par 
l'excessive douceur de son caractère et de son accent. 

Guillaume contemplait Jeanne avec l'intérêt d'une 
vive curiosité. 

a Est-ce un secret, en effet? demanda-t-il, en s'a- 
dressant à la jeune fille. 

— C'est toujours inutile de parler de ça, dit Jeanne; 
je n'en ai parlé que pour dire que je n'ai pas besoin 
de maison, et que je n'en veux pas, mon parrain. 
Mais je vous en suis obligée comme si vous m'aviez 
fait bâtir un ehâliau. 

— Jeanne a grandement raison, dit le curé. Soyez 
assuré, monsieur le baron, que la prudence parle par 
la bouche de cette enfant. Si elle avait une maison, 
elle serait entraînée par son bon cœur, et conseillée 
peut-être par sa conscience, d'y demeurer avec sa tante, 
et sa tante l'opprimerait... Renoncez à ce généreux 
projet, monsieur le baron, vous trouverez bien le moyen 
et l'occasion d'assurer autrement le sort de Jeanne. 

— Je me rends; vous avez raison, monsieur le 
curé, répondit Guillaume sur le même ton, et même 
je crois qu'avec la délicatesse extrême de son carac- 
tère il faudra s'en occuper sans la consulter. 

— Sans aucun doute. Le temps et l'occasion vous 
conseilleront. Ce qu'il faut régler dès à présent, c'est 
le lieu où elle va provisoirement s'établir. Voyons, 
Jeanne, ajouta le curé en élevant la voix , où désirez- 
vous vous installer d'abord ?... Aujourd'hui , par 
exemple I 

— Veux-tu venir chez nous, Jeanne? cria Claudie 
avec une affectueuse spontanéité. 

— Merci, ma mignonne. Ta mère est gênée, et elle 
a bien assez de toi pour faire son ouvrage. Je ne veux 
être à la charge de personne. 

— Jeanne , dit le curé , vous ne pouvez pas comp- 
ter trouver ici de l'ouvrage du jour au lendemain. Il 
faut dans les premiers temps que vous vous retiriez 
dans une maison honnête, où votre parrain répondra 
de votre dépense. 

— Sans doute, dit Guillaume, si Jeanne n'est pas 
trop fière pour accepter de moi le plus léger ser- 
vice I 

— Oh I mon parrain, vous m'accusez injustement. 
J'accepterai ça de bon cœur, venant de vous. 

— Eh I de quoi vous embarrassez-vous , curé? dit 
nonchalamment Marsillat, votre servante est vieille et 
cassée. Prenez Jeanne à votre service. 

— Non, monsieur, ce ne serait pas convenable, 
répondit avec fermeté M. Alain. La foi n'est pas assez 
vive, par le temps qui court, pour qu'un homme 
d'Église soit plus respecté qu'un autre par les mau- 
vaises langues. 

— Eh bien I il y a un expédient qui remédie à tout, 
reprit Marsillat. C'est que Guillaume emmène dès 
aujourd'hui sa filleule à Boussac, et qu'il la présente 
à sa mère. » 
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Guillaume regarda attentivement Léon, pour Yoîr 
si ce conseil ne cachait pas quelque piège. Marsillat 
était complètement de bonne foi. 

« A dire le vrai , reprit le curé, ce n'est pas la plus 
mauvaise idée. Jeanne a irrité sa tante et le méchant 
Raguet, qui est capable de tout. Je ne serai pas 
tranquille sur son compte, tant que Gothe n'aura pas 
pris son parti de se passer d'une victime, qu'elle 
aimait à faire souffrir... et d'ailleurs... tenez, Jeanne, 
croyezHnoi... allez-vous-en trouver votre marraine, 
M'"*' la baronne de Boussac... A cette distance, et sous 
la protection d'une personne aussi respectable, vous 
n'aurez rien à redouter. 

— Aller à Boussac, moi? dit Jeanne effrayée. Vous 
me conseillez ça, monsieur le curé? 

— £t moi, je vous en prie, Jeanne, dit Guillaume 
avec l'assurance d'accomplir un devoir. Vous ne con* 
naissez peut-être pas les dangers dont vous êtes en- 
tourée, avec des ennemis comme ceux que j'ai vus 
aujourd'hui près de vous... Si vous avez confiance en 
moi, vous me le prouverez en venant dès aujourd'hui 
trouver ma mère. 

— Mon parrain, dit Jeanne, qui regarda cette 
prière comme un ordre, et qui s'y soumit aussitôt 
sans en bien comprendre les motifs, votre volonté 
sera la mienne. Mais vous voulez donc que je de- 
meure à Boussac, k la ville, moi qui ne me souviens 
pas d'être jamais sortie du pays de Toull-Sainte- 
Croix ! 

— Si vous avez de l'aversion pour le séjour de la 
ville , vous serez libre de revenir ici quand vous vou- 
drez, mon enfant. Seulement, vous verrez ma mère, 
vous causerez avec elle, vous lui ouvrirez votre coeur, 
vous lui parlerez de vos chagrin»; elle est bonne, 
compatissante, et saura trouver des paroles pour vous 
consoler... Puis, vous vous entendrez avec elle pour 
l'avenir, et votre indépendance sera respectée et pro- 
tégée. » 

Jeanne accepta , un peu confuse , un peu effrayée 
de l'idée d'aborder la grand* dame de Boussac, dans 
un moment où, disait-elle, le chagrin lui ôtait quati- 
ment l'esprit. 

«c Vous en serez d'autant plus intéressante aux 
yeux de votre marraine, » dit le curé, et il insista si 
bien, que Jeanne céda. 

Marsillat eut l'esprit de ne pas offrir de la prendre 
en croupe, et de proposer même son cheval à Guil- 
laume, comme étant beaucoup plus fort que Sport 
pour porter deux personnes. Guillaume était un peu 
effrayé de l'idée d'arriver à la porte de son château 
avec une paysanne en croupe. Mais le curé, qui sentait 
ce qu'il y aurait d'inconvenant à faire partir Jeanne 
avec deux jeunes gens, arrangea tout, en leur en ad- 
joignant un troisième. Cadet fut chargé de prendre 
la jument du curé, et d'être le cavalier de Jeanne. Le 
curé avait raison, au fond. Une paysanne sur le même 



cheval qu'un paysan , n'a jamais ùài jaser personne. 
Avec un bourgeois j c'eût été bien différent. 

Pendant qu'on préparait les chevaux, le curé Gt 
diner tous ses hêtes, et recommanda à Goillaame 
qu'il trouvait bien pâle, et qui avait une forte mi- 
graine , de se foire faire one petite saignée le lende- 
main. 

Glaudie ne partageait pas beaucoup la sécurité de 
M. Alain qui croyait mettre Jeanne à couvert des con- 
voitises de Marsillat en l'envoyant à Boussac. Elle 
suivait d'un œil jaloux tous leurs mouvements , et la 
grande vertu de Jeanne était la seule chose qui la ras- 
surât un peu. 

« Écoute, ma Jeanne , lui dit-elle , si tu f« louée à 
Boussac, tâche de me faire entrer en service dans la 
même maison que toi. Ça ferait bien mon affiiire de 
demeurer à la ville, moi i 

— Et moi, j'y demeurerais ben arrié (avssi), dîl le 
gros Cadet; c'est rudement joli la ville de Bous- 
sac ! c'est la plus brave ville que j'asse pas eonnais- 
sue. 

~ Je crois bien, imbécile I dit Glaudie, ta n'en as 
jamais vu d'autre! » 

Avant la fin du dîner, Marsillat sortît poor donner 
l'avoine à sa jument Fancfaon qu'il avait installée dans 
une grange un peu isolée du village, à cause de l'exi- 
guïté de l'écurie du presbytère. Le jour commençait 
à baisser, et au moment où il pénétrait sons le portail 
de la grange , il vit, au milieu des bottes de fourrage 
et des outils aratoires, une figure blême se lever len- 
tement et le regarder de près. Il eut bientôt reconnu 
l'acolyte et le compère de la Grand'Gothe, maître 
Raguet dit Bridevache (i). Cet homme sans aveu vi- 
vait au milieu de^ landes, dans une mauvaise hotte de 
branches et de terre, qu'il s'était bâtie tout seul, et 
où personne, autre que la sorcière Gothe, n'eût voulu 
demeurer avec lui. Personne n'eût même voulu pas- 
ser, à la nuit tombée, à trente pas de cette demeure 
sinistre qui renfermait le plus grand vaurien du pays. 
Sous cette misère apparente, Raguet cachait des som- 
mes assez rondes. Il s'adonnait à la dangereuse et lu- 
crative profession de voleur de chevaux. En Bour- 
bonnais et en Berry, c'est pendant les nuits d'été, 
lorsque la chevaline est au pâturage, que certains 
chaudronniers d'Auvergne et certains vagabonds de 
la Marche exercent leur indostrie. Ils brisent avec 
dextérité les enferges les mieux cadenassées, montent 
à poil sur l'animal, lui passent une bride légère dont 
ils sont munis et prennent le galop vers leurs mon- 
tagnes. Raguet grappillait sur le pays d'autres menues 
captures, poules, oies, bois et graines. Il paraissait 
doux et mielleux au premier abord, parlait peo, n'al- 
lait chez personne, ne souffrait jamais qu'on frandiit 
le seuil de sa porte, et, sauf l'assassinat, ne se faisait 

(I) £o vicia fraudais, brigand, ««lour dr Imtiaux. 
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faale d'anciine mauvaise pensée et d'aucune mauvaise 
action. 

« Est-ce vous, M. MarsiUat? dit-il d'une voîx traî- 
nante, quoiqu'il eût fort bien reconnu Léon. 

— Que faites-vous ici, maître filou? lui répondit 
le jeune avocat, venez-vous flairer ma jument? Si 
jamais vous avez le malheur de lui prendre im crin , 
vous aurez de mes nouvelles. 

— Ohl je ne vous ferais jamais de tort à vous, 
M. Marsillat, et vous ne voudriez pas m'en faire. 

~ Je peux vous en faire beaucoup, souvenez-vous 
décela. 

— Nenni , monsieur, vous avez été mon avocat. 

— Comme je serais celui du diable, s'il venait me 
confier sa cause : mais je ne suis pas forcé de l'être 
toujours» et comme je sais de quoi voifs êtes ca- 
pable... 

— Nenni, monsieur, vous n'en savez rien... je ne 
vous ai jamais rien avoué. 

— C'est pour cela que je vous tiens pour un co- 
quin. 

— Vous ne pensez pas ce que vous dites là, 
M. Léon; mais il ne s'agit pas de ça. Je venais ici 
pour vous demander un conseil d'affaires. 

— Je n'ai pas le temps , vous pouvez venir le sa- 
medi à mon étude... 

— Oh non! monsieur, je n'irai pas, et vous me di- 
rez bien tout de suite ce que je veux vous demander 
par rapport à la Jeanne. 

— Jenevous connais aucun rapport avec la Jeanne, 
je n'ai rien à vous dire. 

— Si (ait, monsieur , si fait 1 attendez donc que je 
vous aide à arranger votre chevaul 

— Nullement, n'y touchez pas. 

— Vous croyez donc, M. Léon, reprit Raguet sans 
se déconcerter, que la Gothe n'aurait pas le droit de 
forcer la Jeanne k demeurer avec elle? 

— Et quel intérêt auraitrelle k cela, la Gothe? 

— Vous le savez beni 

— Non. 

— C'est dans vos intérêts mieux que dans les 
miens. 

— Je ne comprends pas, dit Marsillat qui voulait 
voir jusqu'où Raguet pousserait l'impudence. 

— Vous voyez ben, monsieur l'avocat, que si vous 
vouliez aider la Gothe à faire un procès k sa nièce, et 
plaider pour que la fille demeure où sa tante veut 
demeurer... pour un temps... vous m'entendez... 

— Non, après? 

— Damel la maison de chez nous est ben com- 
mode, ben écartée. Un galant qui serait curieux d'une 
jolie fiUe... une supposition !... 

— Vous êtes un drôle» une canaille , voilà com- 
ment je plaiderais pour vous. 

— Oh! faut pas vous fâcher, je n'en veux rien dire, 
mais vous avez ben fait des jolis cadeaux à la Gothe 



pour avoir les amitiés de sa nièce; vous n'êtes même 
guère cachottier de ces affaires-là I 

— C'est possible, je puis désirer de me faire aimer 
d'une fille et me débarrasser des mendiants importuns 
par une aumône ^ mais user de violence, et me servir 
de l'entremise du dernier des gredins, qui m'aide- 
rait... une supposition !... à commettre un crime... 
c'est ce qui ne sera jamais. Bonsoir, l'ami I 

-^ Vous y songerez, et vous en reviendrez, » dit 
tranquillement Raguet. 

Marsillat était indigné, et avait une forte envie d'ap- 
pliquer des coups de cravache à ce misérable. Mais 
connaissant bien l'espèce, il songea au contraire à le 
lier par quelque espérance. Raguet le suivait pas à 
pas dans Tobscurité de l'étable, et Léon craignit 'que, 
par dépit, il n'allongeât un coup de tranchet aux jar- 
rets de Fanchon. <c Allons c'est assez I vous ne savez 
ce que vous dites, reprit-il d'une voix adoucie. Pre- 
nez cela pour acheter le pain de votre semaine. Je 
vous sais malheureux, et j'aime à croire que, sans 
cela, vous n'auriez pas des pensées si noires. » 

Raguet palpa dans l'obscurité le pourboire de Mar- 
sillat, et quand il se fut assuré que c'était une pièce 
de 5 francs, il le remercia et sortit de la grange par 
une portede derrière sans renoncer à ses desseins sur 
Jeanne. 

« Écoutez! x> lui cria Léon, et Raguet revint sur ses 
pas. « Si vous avez jamais le malheur, lui dit le jeune 
homme, de faire le moindre tort à la moindre des 
personnes auxquelles je m'intéresse, je cesse de pren- 
dre en pitié votre misère , et je vous signale comme 
un bandit. 

— Oh dà I vous ne le feriez pas! dit Raguet, vous 
avez été mon avocat; ça vous ferait du tort d'avoir si 
bien plaidé pour un bandit! 

— Vous vous trompez, ditMarsillal, un avocat peut 
avoir été la dupe de son client et ne pas vouloir être 
son complice. Tenez-vous-le pour dit, et respectez 
M. le curé de TouU et toutes les personnes que vous 
avez menacées aujourd'hui devant moi... ou vous au- 
rez de mes nouveUes. » 

Raguet baissa l'oreille et s'en alla, cherchant 
à deviner pourquoi Marsillat, qu'il croyait aussi 
perverti que lui-même , s'intéressait si fort à ses ri- 
vaux. 

Un quart d'heure après, Marsillat trottait sur Fan- 
chon à côté de Guillaume, que le mouvement du che- 
val rendait de plus en plus souffrant. Cadet et Jeanne 
trottinaient en avant sur la Grise. Raguet, caché der- 
rière les blocs de rocher, les regardait partir et com- 
mençait à comprendre que Marsillat n'avait pas be- 
soin de lui. Le bon curé, du haut de la plate-forme 
de la tour, criait à Marsillat : « Surtout n'oubliez pas 
mon thermomètre I » Puis il rentra chez lui, triste, mais 
soulagé d'un grand trouble, à mesure que Jeanne 
s'éloignait de Toull-Sainte-Croix. 
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LES PROJETS DE MARUGE. 

La ville de Boussac, formaat, avec le bourg du 
mémenoni, une population de 18 à 19 cents âmes, peut 
être considérée comme une des plus chétives et des 
plus laides sous-préfectures du centre. Ce n*est pour- 
tant pas l'avis du narrateur de cette histoire. Jeté sur 
des collines abruptes, le long de la Petite-Creuse, au 
confluent d'un autre ruisseau rapide, Boussac offre 
un assemblage de maisons , de rochers , de torrents , 
de rues mal agencées et de chemins escarpés qui lui 
donnent une physionomie très-pittoresque. Un poëte, 
un artiste pourrait parfaitement y vivre sans se 
déshonorer, et préférer infiniment celte résidence k 
l'orgueilleuse ville de Ghâteauroux qui a palais pré- 
fectoral, routes royales, théâtre, promenades, équi- 
pages, pays plat et physionomie analogue. Bourges, 
dans un pays plus triste encore, a ses magnifiques 
monuments, son austère physionomie historique, 
ses jardins déserts, ses beaux clairs de lune sur les 
pignons aigus de ses maisons du moyen âge, ses 
grandes rues où l'herbe ronge le pavé, et ses lon- 
gues nuits silencieuses qui commencent presque au 
coucher du soleil. C'est bien l'antique métropole des 
Aquitaines, une ville de chanoines et de magistrats, la 
plus oubliée, la plus tranquille, la plus aristocratique 
des cités mortes de leur belle mort. Guéret est trop 
isolé des montagnes qui l'entourent, et n'a rien en lui 
qui compense l'éloignement de ce décor naturel. L'eau 
y est belle et claire, voilà tout. La Châtre n'a que son 
vallon plantureux derrière le faubourg; Neuvy, son 
église byzantine qu'on a trop badigeonnée, et son vieux 
pont qu'on va détruire, sans respect pour une relique 
du temps passé. Boussac a le bon goût de se lier si bien 
au sol qu'on peut y faire une belle étude de paysage k 
chaque pas, en pleine rue. Mais il se passera bien du 
temps avant que les citadins de nos provinces com- 
prennent que la végétation, la perspective, le mouve^ 
ment du terrain, le bruit du torrent et les masses gra- 
nitiques font partie essentielle de la beauté des villes qui 
ne peuvent prétendre à briller par leurs monuments. 

Il y a cependant un monument à Boussac; c'est le 
château d'origine romaine que Jean de Brosse, le fa- 
meux maréchal de Boussac, fit reconstruire en 1400 à 
la mode de son temps. Il est irrégulier, gracieux et 
coquet dans sa simplicité. Cependant les murs ont 
dix pieds d'épaisseur et dès qu'on franchit le seuil, 
on trouve que l'intérieur a la mauvaise mine de tous 
ces grands brigands du moyen âge que nous voyons 
dans nos provinces dresser encore fièrement la tète 
sur toutes les hauteurs. 

Ce château est moitié k la ville et moitié à la cam- 
pagne. La cour et la façade armoriée regardent la 



ville; mais l'autre face plonge avec le roc perpendi- 
culaire qui la porte, jusqu'au lit de la Petite-Creuse, 
et domine un site admirable, le cours sinueux du tor- 
rent encaissé dans les rochers, d'immenses prairies 
semées de châtaigniers, un vaste horizon, une pro- 
fondeur à donner des vertiges. Le château j avec ses 
fortifications, ferme la ville de ce côté-là. Les fortifi- 
cations subsistent encore, la ville ne les a pas fran- 
chies, et la dernière dame de Boussac, mère de notre 
héros le jeune baron Guillaume de Boussac, passait 
de son jardin dans la campagne , ou de sa cour dans 
la ville, à volonté. 

Environ dix-huit mois après les événements qui 
remplissent la première partie de ce récit, madame de 
Boussac et son amie, madame de Charmois, assises 
dans la profonde embrasure d'une fenêtre, admiraient 
d'un air plus ennuyé que ravi le site admirable dé- 
ployé sons leurs yeux. On était aux premiers jours du 
printemps. La végétation naissante répandait sur les 
arbres une légère teinte verte mêlée de brun ; les 
amandiers et les abricotiers du jardin, ainsi que les 
pruneliers des buissons étaient en fleur ; une magni- 
fique journée s'éteignait dans un couchant couleur de 
rose. Cependant un bon feu brûlait dans la vaste che- 
minée du grand salon , et la fraîcheur du soir était 
assez vive derrière les murailles épaisses du vieux 
manoir. 

La plus belle décoration de ce salon était sans con- 
tredit ces curieuses tapisseries énigmatiques que l'on 
voit encore aujourd'hui dans le château de Boussac , 
et que l'on suppose avoir été apportées d'Orient par 
Zizime et avoir décoré la tour de Bourganeuf durant 
sa longue captivité. Je les crois d'Aubusson, et j'ai 
toute une histoire là-dessus qui trouvera sa place ail- 
leurs. 11 est à peu près certain qu'elles ont charmé les 
ennuis de l'illustre infidèle dans sa prison, et qu'elles 
sont revenues à celui qui les avait fait faire ad hoc . 
Pierre d'Aubusson, seigneur de Boussac, grand maî- 
tre de Rhodes. Les costumes sont de la fin du quin- 
zième siècle. Ces tableaux ouvragés sont des chefs- 
d'œuvre, et, si je ne me trompe, une page historique 
fort curieuse. 

Le reste de l'ameublement du grand salon de Bouî:- 
sac, était, dès l'époque de notre récit, loin de répon- 
dre, par sa magnificence, à ces vestiges d'ancienne 
splendeur. Au bas de ces vastes lambris rampaient, 
pour ainsi dire, de méchants petits fauteuilsàla mode 
de l'empire, parodie mesquine des chaises curules de 
l'ancienne Rome. Quelques miriùrs encadrés dans le 
style Louis XV remplissaient mal les grands trumeaux 
des cheminées. Il y avait entre ce mobilier et le for- 
midable manoir où il flottait inaperçu, le contraste 
inévitable qui rend la noblesse de nos jours si faible 
et si pauvre auprès de la condition de ses aïeux. 

Il semblait que ce sentiment pénible remplit invo- 
lontairement l'esprit des deux dames qui s'entretc- 
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naient dans Tembrasure de la fenêtre; car elles étaient 
assez mélancoliques en devisant à voix basse entre 
chien et loup. 

L'âge de ces nobles personnes pouvait composer 
un siècle assez également partagé entre elles deux. 
Elles avaient été belles; du moins la physionomie et 
la tournure de madame de Boussac le témoignaient 
encore; mais l'embonpoint avait envahi les appas de 
madame de Gharmois, ce qui ne l'empêchait pas d'être 
active, remuante et décidée. 

Arrivée de la veille à Boussac avec son mari , ré- 
cemment promu à la dignité de sous-préfet de l'arron- 
dissement, madame de Gharmois renouvelait connais- 
sance avec une ancienne amie qu'elle n'avait pas vue 
depuis deux ou trois ans, et qui, malgré la différence 
notable de leurs caractères respectifs , se faisait une 
grande joie de posséder enfin un voisinage et une so- 
ciété de son rang. 

« Ma toute belle, disait la nouvelle sous-préfette, 
je vous admire, en vérité, d'avoir pu passer deux hi- 
vers de suite dans votre château. 

— Il est un peu triste, en effet, ma chère, répondit 
madame de Boussac; cependant il est mieux bâti, plus 
spacieux, et moins dispendieux à chauffer que ne 
l'était mon joli appartement de Paris. 

— Je suis loin de m'en plaindre, surtout quand vous 
m'y donnez si gracieusement l'hospitalité en attendant 
que j'aie trouvé h m'installer dans votre étrange ville. 
Je vais la trouver délicieuse en y vivant près de vous; 
mais avouez que, sans cela, chère amie, il y aurait du 
mérite à venir s'y enterrer. 

— Vous la connaissiez pourtant bien, notre ville, 
quand vous avez accepté cette résidence. 

— Depuis une quinzaine d'années que je suis venue 
vous y voir... deux fois, trois fois? 

— Deux fois I Moi, je n'ai rien oublié. 

— Je n'ai rien oublié de vous non plus. Mais k force 
d'être occupée de vous, j'avais oublié de regarder la 
ville, et je me la figurais moins pauvre et moins laide 
dans mes souvenirs. 

— Mais, malheureusement pour nous, vous n'y 
resterez pas longtemps. Geci est un acheminement à 
une sous-préfecture de première classe. 

— Si je ne pensais que nous serons préfet dans 
dix-huit mois, je vous confesse que je n'aurais jamais 
permis k M. de Gharmois d'entrer dans la carrière 
administrative. Mais vous, ma chère belle, qui n'avez 
point d*ambition, même pour votre fils, k ce qu'il 
parait, comment avez-vous pris ce grand parti de re- 
noncer aux hivers de Paris? 

— Ne fautril pas que je songe à l'établissement de 
ma fille? J*ai deux enfants, et vous n'en avez qu'un. 
Donc je suis la plus gênée de nous deux. Sans pré- 
tendre à relever ma fortune, puisque Guillaume a de 
la répugnance pour une carrière quelconque qui en- 
chaînerait son indépendance, je dois achever de libé- 
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rer quelques terres de certaines hypothèques que 
mon mari a été forcé de laisser prendre. Voilà ma 
fille sortie tout à fait du couvent, en âge d'être ma- 
riée... 

— Mais il vous reste bien encore trois cent mille 
francs au soleil, à partager entre eux deux? 

— A peu près. 

— Ge n'est pas mal, cela I Si nous en avions autant, 
nous ne serions pas sous-préfet à Boussac. Mais une 
fois arrivé à une bonne préfecture, nous marierons 
avantageusement notre fille. Quand attendez-vous dé- 
cidément Guillaume? 

— Dans huit jours, et je ne vis pas jusque-là. Après 
plus d'un an d'absence, jugez de ma soif de le re- 
voir I 

— Oh 1 il me tarde aussi de l'embrasser, ce cher 
enfant I Je voudrais bien savoir s'il reconnaîtra Elvire. 
Elle est tellement grandie! La trouvez-vous belle, ma 
fille? 

— Elle est assurément fort bien, charmante I 

— Elle ne ressemble pas du tout à son père, n'est- 
ce pas? Malheureusement elle est infiniment moins 
belle que la vôtre, et moins bien élevée, je parie. 

— Marie est passable , voilà tout. Mais c'est une 
excellente personne. 

— Un peu romanesque, n'est-ce pas, comme son 
frère? 

— Oh I beaucoup moins romanesque , Dieu merci. 
Tenez! les entendez-vous rire, ici au-dessous, dans 
leur chambre ? Vous voyez bien que Marie pas plus 
qu'Elvire n'engendre la mélancolie. 

— Gomment! est-ce que c'est Elvire qui crie comme 
cela? A coup sûr ce n'est pas Marie ! J'ai envie de les 
faire taire, en les appelant par la fenêtre. Si vos bour- 
geois de province entendaient cela, ils prendraient 
nos filles pour des butordes comme les leurs. 

— Eh ! laissez-les rire ! c'est de leur âge! Nos filles 
seront plus heureuses que nous, ma chère. Elles se 
marieront passablement, grâce à leur naissance, et ne 
feront que gagner à changer de position. Nous qui 
avons passé notre jeunesse au milieu des fêtes et du 
luxe de l'empire, nous trouvons le temps présent bien 
triste et la vie bien nue. 

— Ne parlez pas ainsi , ma belle. On croirait que 
vous regrettez l'empire ! 

— Non. Je connais trop le devoir de mon rang , et 
ce que je dois à mes opinions pour cela. Mais j'ai 
beaucoup perdu comme fortune et comme position à 
la chute de Bonaparte. 

— Non , ma chère , vous avez perdu à la mort de 
votre mari; car s'il eût vécu jusqu'à 181.5, il eût fait 
comme le mien et comme tant d'autres fonctionnaires 
et officiers de l'empire. Il se fût rallié des premiers 
aux princes légitimes, et il aurait repris du service 
ou se serait fait donner quelque bonne plaôe en pro- 
vince. 
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— Ce n*est pas sur, ma chère. Il s'était attachée 
l'empereur. 

— Il s'en serait détaché, de son empereur î 

— Peut-être. J'aurais fait mon possible pour cela , 
non par ambition, mais par conviction. Je n'aurais 
peut-être pas réussi ! Il faut bien avouer que l'empe- 
reur... que Bonaparte a exercé sur nos maris un grand 
prestige. 

— Oui, dans les conmiencements, c'était fait pour 
cela. J'ai vu M. de Gharmois, lorsqu'il était chambel- 
lan, tout à fait coiffé de lui... Mais quand il lui a vu 
faire tant de sottises, il a ouvert les yeux sur ses vé- 
ritables intérêts comme sur ses vrais devoirs. 

— Je doute que M. de Boussac se fût corrigé si ai- 
sément. Il était d'humeur, au contraire, k s'attacher à 
Napoléon en proportion de ses revers. 

— C'était une tête romanesque, lui aussi; un digne 
hoinme, j'en conviens, qui vous eût rendue bien heu- 
reuse, si la guerre ne vous eût si souvent séparés, et si 
vous n'eussiez pas été jalouse. 

— Tous êtes mal fondée à me faire ce reproche... 
je ne l'ai jamais été de vous. 

— Cela vousplalt à dire. .. Vous l'étiez bien un peu I. . . 

— Nullement. M. de Boussac redoutait fort les co- 
quettes... et vous l'étiez excessivement. 

— Méchante! Est-ce que nous ne l'étions pas toutes, 
dans ce temps-là? 

— Plus ou moins 1... 

— Vous étiez folle de toilette, allons donci et vous 
faisiez pour cela des dépenses que M. de Charmois ne 
m'eût jamais permises. 

— C'était plutôt vanité de ma part que coquette- 
rie... Pensez-vous que ce soit tout à fait la même 
chose? 

— Vous êtes très-méchante, ce soir... mais si j'ai 
été coquette, si je le suis encore un peu, je suis excu- 
sable; mon mari n'était pas aimable comme le vôtre... 
Mais quel tapage font ces demoiselles I c'est intoléra- 
ble, ma chère... Je suis sûre que toute la ville les en- 
tend. Ah I les demoiselles se gâtent en province... 
cette manière de rire et de crier est vraiment de mau- 
vais ton I 

— Ce ne sont pas elles qui crient comme cela... ce 
sont. les servantes; c'est Claudie... je reconnais sa 
voix. 

— Laquelle de vos deux soubrettes est Claudie?... 
est-ce la belle blonde ? 

— Non, c'est la petite brune... L'autre s'appelle 
Jeanne : elle est ma filleule. 

— Eh I croyez-vous que ce soit bien convenable de 
laisser nos filles se divertir dans la compagnie de ces 
servantes? 

— Il faut bien que nos pauvres enfants s'amusent 
un peu... c'est fort innocent I Sans doute elles ont 
fait monter ces petites dans leur chambre, pour s'es^ 
sayer avec elles à danger la bourrée du pays. C'est un 



bon exercice pour la santé. Claudie démontre cette 
danse ex profeeso. Elle est légère, bien découplée, et 
ne manque pas de grâce. 

— Et l'autre, la belle I danse-trclle aussi? 

— Non, c'est une fille sérieuse et mélancolique. Mais, 
en général, c'est elle qui chante les airs de bourrée. 
EÛe a une jolie voix. 

— Est-ce que vous êtes bien servie par ces pay- 
sannes? 

— Mieux que je ne l'ai jamais été par des femmes 
de chambre de Paris, que je payais dix fois plus cher, 
et qui s'ennuyaient en province ; c'est une réforme do- 
mestique dont je n'ai eu qu'à m'applaudir , et que je 
vous conseille. 

— Mais elles ne savent rien faire. Qui est-ce qui 
vous habille? Qui est-ce qui coiffe Marie? 

— C'est Claudie. Elle est adroite, active et intelli- 
gente, c'est une fille remarquablement éducable. 

— Et l'autre? que fait-elle? Je la vois moins sou- 
veût dans la maison. 

— Elle garde mes vaches, fait le beurre et les fro- 
mages à la crème dans la perfection. Elle dirige la 
lessive, range le linge et conserve les fruits. C'est elle 
qui a toutes mes clefs. Elle est beaucoup moins fine, 
moins adroite de ses mains et moins diligente que 
Claudie; mais c'est un excellent sujet; sage, rangée, 
laborieuse, douce et fidèle, elle m'est devenue fort né- 
cessaire : c'est une véritable trouvaille que mon fils a 
faite là pour ma maison. 

— Ahl c'est Guillaume qui vous l'a donnée? H Ta 
prise sur sa jolie figure, et cela prouve qu'il s*y con- 
naît. 

— Ma chère, Guillaume est trop bien né, il se res- 
pecte trop pour avoir des yeux pour ces pauvres créa- 
tures. 

— Vous n'aviez pas tant de confiance en monsieur 
son père, car je me rappelle fort bien qu'un jour, ici, 
jadie^ je vous trouvai tout en larmes et venant de ren- 
voyer la bonne... la nourrice, je crois, de votre fils, 
parce que vous pensiez que M. de Boussac la trouvait 
trop belle. 

— Vous rappelez un de mes vieux péchés, et c'est 
cruel de votre part. La pauvre nourrice était, je crois, 
fort innocente. Elle était un peu lente, un peu hautaine 
et têtue; elle m'impatientait souvent. J'avais alors le 
sang plus vif qu'aujourd'hui. M. de Boussac, plus in- 
dulgent et meilleur que moi, me donnait toujours tort 
quand je la grondais. Un jour, j'en pris du dépit. Jelui 
fis des reproches injustes. 11 décréta, pour avoir la 
paix, le renvoi de la pauvre Tula, et j'en fus très-pu- 
nie, car je ne retrouvai jamais une femme aussi dé- 
vouée à mon fils et à moi. Mais elle était d'une fierté 
insensée. Je ne sais quelle parole de laquais lui fit en- 
tendre que j'étais jalouse d'elle, et jamais, quelques 
offres que je lui fisse faire, elle ne voulut rentrer à mon 
service. Je fus un peu offensée d'un tel orgueil ; puis 
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vint la mort de mon pauvre mari, mes embarras de 
fortune, mon séjour à Paris pour Tcducation de Guil- 
laume; et j'avais oublié cette femme, lorsqu'il y a dix- 
huit mois, peu de jours après ma nouvelle et définitive 
installation dans ce pays-ci, Guillaume m'apprit sa 
mort et m'amena, d'un village où il avait été se pro- 
mener par hasard, cette orpheline, cette Jeanne, la 
fille de Tula, la sœur de lait de Guillaume par consé- 
quent. 

— Aht la fille de... la nourrice? c'est la fille de la 
nourrice, celte blonde^? Je l'ai vue toute petite chez 
vous. 

— Elle a beaucoup des manières et même des 
manies de sa mère; mais elle est infiniment plus pa- 
tiente et plus douce. Dans le premier moment, la vue 
de cette jeune fille me causa une impression pénible. 
Elle me rappelait un chagrin de ménage et peut-être 
des torts de ma part. J'eusse souhaité lui faire du bien 
et la renvoyer dans son village. Mais c'est au retour 
de cette promenade que Guillaume fit l'épouvantable 
maladie qui le tint six semaines entre la vie et la 
mort, et Jeanne le soigna avec tant de dévouement, 
que je la gardai ensuite par reconnaissance.* 

— On a dit qu'il avait reçu d'un paysan un coup 
de pierre à la tète? Est-ce à cause d'elle? 

— Ce n'est pas vrai, car il l'a toujours nié, et 
Jeanne n'a rien vu de semblable. Vous savez bien que 
c'est à la suite d'un incendie où Guillaume s'employa 
avec dévouement pour sauver une misérable chau- 
mière frappée de la foudre, qu'il eut cette terrible 
fièvre cérébrale? 

— Gomment voulez-vous que j'aie oublié cela? 
vous me l'avez écrit dans le temps. D'ailleurs , cela 
lait trop d'honneur à Guillaume pour qu'on l'oublie. 

— Vous ai-je écrit tous les détails de cette aven- 
ture? que cette chaumière était précisément celle de 
la pauvre Tula, qui venait de mourir? et que Jeanne, 
ayant perdu dans le même jour sa mère et tout son 
chétif avoir, Guillaume l'avait adoptée en quelque 
sorte dans un noble élan de charité? C'est ainsi qu'il 
la connut et me l'amena. 

— Mais c'est tout un roman, cela, mon amie? 

— C'est un roman bien simple, et qui se termine 
là. L'héroïne soigne mes poules et ma laiterie. 

— El Guillaume? 

-^ Eh bien, quoil Guillaume? 

— n n'a pas fait un roman là-dessus, lui? 

^ 11 a fait une jolie romance; mais Jeanne n'y com- 
prendrait goutte, et ne saurait pas la chanter... D'ail- 
leurs, elle est fort sensible, pour une paysanne, et on 
ne peut prononcer le nom de sa mère, sans qu'elle se 
mette à pleurer. 

— Ah! elle a le cœur sensible?... Est-ce que Guil- 
laume... 

— Que demandez-vous? 

— Rien. Mais dites-moi donc pourquoi vous avez 



fait voyager si longtemps Guillaume après tout cela? 

— Hélas! vous le savez, sa santé avait beaucoup de 
peine à se remettre. Une profonde mélancolie l'absor- 
bait etme donnait des craintespoignantes pour l'avenir. 

— Et la cause de cette mélancolie, vous n'avez ja- 
mais pu la savoir? 

— Il n'y avait pas d'autre cause, je vous le jure, 
qu'un état maladif, une sorte d'atteinte au cerveau. 
J'ai toute la confiance de mon fils; il ne m'a jamais 
rien déguisé, rien caché même. Il m'a constamment 
protesté, comme je vous l'ai écrit, qu'il ne connaissait 
pas de cause morale à sa langueur. Les médecins ont 
conseillé la distraction, les voyages. Lui-même en 
sentait le besoin, et il n'a pas passé deux mois en Ita- 
lie avec notre bon ami sir Arthur Harley, sans recou- 
vrer la force, l'appétit, la gaieté, et toute la fraîcheur 
de sa jeunesse. Sir Arthur m'écrit, ainsi que lui, 
toutes les semaines, et me mande, en dernier lieu, 
que je vais en juger I 

—C'était un charmant jeune homme que Guillaume ! 
reprit madame de Charmois, devenue tout à coup pen- 
sive; il me tarde de le revoir. Mais dites donc, mon 
cœur? ce bon M. Harley, votre Anglais, est-il aussi 
riche qu'on le dit? 

— Pas très-riche pour un Anglais qui voyage ; mais 
enfin, il a bien un million de fortune. 

— Eh! c'est fort joli cela... Est-ce que vous ne 
pensez pas que ce serait un joli parti pour Marie? 

— Vous n'avez en tête qu'établissements et coups 
de fortune I Eh bien 1 je vous assure que je n'ai jamais 
songé à cela. 

— Et en quoi la chose serait-elle impossible? N'est- 
ce pas une bonne idée que je vous donne? 

— C'est du moins fort invraisemblable. Si le droit 
d'aînesse est rétabli surtout, Marie aura k peine 
deux ou trois mille livres de rente. Un millionnaire 
n'est pas son fait, vous le voyez, et j'aspire à beau- 
coup moins pour elle. 

— Bah ! elle est jolie I et votre Anglais, autant que 
je me le rappelle, est un philosophe, un original. Un 
peu d'adresse, un peu de coquetterie, et Marie pour- 
rait fort bien lui tourner la tête. 

— Marie n'aura pas cette coquetterie, et je ne la 
lui conseillerai pas. Nous ne sommes pas adroites, ma 
toute belle, nous sommes fières! 

— Folie que tout cela! vous serez bien plus fières 
avec un million de fortune. 

— Ne dites jamais de pareilles choses devant ma 
fille, je vous en supplie. J'espère que vous ne les diriez 
pas devant la vôtre. 

— Une fille à qui il faudrait indiquer l'emploi de 
ses beaux yeux et de son doux sourire pour trouver 
un mari , serait une fille bien sotte. Les jeunes per- 
sonnes devinent tout cela sans qu'on le leur apprenne. 

— Marie aura le bon espril d'être bête. Elle est 
très-enfant, très-simple et sans aucune ambition. 
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' — Gela n'empêche pas de voir que M. Harley est 
un fort bel homme, qu'il est encore jeune... à ce qu'il 
me semble du moins. Quel âge a-t-il? 

— Quelque chose comme trente ans. 

— Oufl j'aimerais mieux qu'il en eût quarante. 
S'il en avait cinquante, l'affaire serait sûre. Les honunes 
de cinquante ans aiment mieux les jeunes filles que 
ceux de trente. 11 est vrai que quand ils ont de l'esprit 
ils sont plus méfiants. On persuaderaitplus facilement 
à un homme de trente ans qu'une de nos filles se 
meurt d'amour pour lui, et tout est là, croyez-moi. 
Les hommes n'épousent que par amour-propre, soit 
un grand nom, soit une grande fortune, soit une grande 
l)eauté. Et quand il n'y a pas une grosse dot, il est 
bon qu'il y ait une grande passion. Gela les flatte , et 
ils se décident pour empêcher une jeune personne 
d'en mourir. » 

Madame de Boussac, quoique bonne et digne, pé- 
chait principalement par faiblesse de caractère, et ses 
bons principes ne répondaient pas suffisamment h ses 
bons instincts. L'empire l'avait beaucoup moins cor- 
rompue que madame de Gharmois, mais il en avait 
fait comme de toutes les femmes qui y ont joué un 
bout de h^le, un enfant gâté, une personne frivole, 
soumise à des besoins de luxe et de vanité, que le ré- 
gime collet-monté de la restauration ne pouvait pas 
corriger radicalement. Guillaume croyait h sa mère 
plus qu'elle ne le méritait. Il prenait à la lettre ses 
sages discours et sa noble tenue. Il ne savait pas com- 
bien elle regrettait au fond du cœur cette déchéance 
de position dont elle avait l'air de prendre son parti 
fièrement. Madame de Boussac n'était pas intrigante, 
mais le caractère intrigant de la Gharmois ne la scan- 
dalisait pas autant qu'il l'aurait dû faire. Elle n'eût 
jamais inventé rien de bas et de pervers; mais au lieu 
d'être indignée de ces vices chez les autres, elle s'en 
amusait quand elle les voyait entourés d'esprit et d'au- 
dace enjouée. Elle se fût prêtée avec nonchalance à 
une intrigue, toute prête , comme les personnes fai- 
bles, à se faire, en cas d'échec, un mérite de n'y avoir 
pas résolument trempé, et même à railler et con- 
damner doucettement les inventeurs de la ruse; mais 
capable pourtant de les admirer et de les remercier, 
si la ruse réussissait à son profit sans qu'elle eût paru 
y donner les mains. 

La scélératesse de la grosse Gharmoi^e la révolta 
donc pas réellement. Elle prit le parti d'en rire, et 
feignit de ne pas croire au succès pour se le faire mieux 
démontrer. Être honnête et rester l'amie d'une pa- 
reille femme, n'était-ce pas renoncer en quelque sorte 
à son propre mérite? Mais la Gharmois, plus fine 
qu'elle, ne la tâtait sur ce chapitre que pour savoir si 
elle avait des projets sur sa fille, pensant, en femme 
avisée, que sir Arthur pourrait bien être un meilleur 
gendre pour elle-même que Guillaume de Boussac, 
sur lequel elle avait commencé par jeter son dévolu. 
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La conversation en était là lorsqu'un murmure de 
chuchotements et de rires étouffés se fit entendre 
derrière la porte, et les deux demoiselles dont on 
avait auguré la destinée, se présentèrent, fort peu oc- 
cupées des châteaux en Espagne que leurs mores ve- 
naient de leur bâtir. Malgré les éloges réciproques que 
ces dames avaient échangés sur le compte de leurs 
filles , elles n'étaient remarquables par leur beauté 
ni l'une ni l'autre. Elvire de Qiarmois était une grosse 
personne assez bien faite, fraîche, et vêtue avec re- 
cherche, grâce aux soins de sa mère qui la tenait tou- 
jours sous les armes, prête à passer la revue des 
épouseurs. Mais quelque effort d'imagination que fit 
madame de Gharmois pour échapper à une triste réa- 
lité, Elvire ressemblait à M. de Gharmois d'une façon 
désespérante. EUle avait son esprit lourd et coomiun, 
et même il semblait que sa physionomie eût hérité de 
toute la mauvaise humeur que l'un des auteurs de ses 
jours avait occasionnée à Tautre. 

Marie de Boussac était moins fraîche et moins bien 
tournée que sa compagne; mais sans être jolie, elle 
était infiniment agréable. Pâle, un peu maigre, la taille 
un peu grêle et voûtée, le menton un peu long, elle 
n'avait de vraiment beau que les yeux et les cheveux; 
mais l'expression de sa physionomie était si pure et si 
intéressante , son regani et son sourire témoignaient 
d'une âme si sensible et si généreuse, qu'il était im- 
possible de la regarder et de causer quelques instants 
avec elle sans la trouver charmante et sans désirer scm 
estime et son affection. 

Quoiqu'elle fût souvent rêveuse, elle était fort gaie, 
en cet instant, ainsi que sa compagne, l'ennuyée et 
pesante Elvire, lorsqu'elles entrèrent dans le grand 
salon... 

a Maman, dit Marie, d'un ton qu'elle s'efforçait de 
rendre calme et dégagé, mais qui ne savait pas men- 
tir, même en plaisantant, voici deux dames de la 
ville qui vous demandent de les présenter à leur nou- 
velle sous-préfette. » Et aussitôt parurent deux dames 
dont la première s'avança si hardiment et salua d'une 
façon si ridicule, que les deux demoiselles éclatèrent 
de rire malgré leurs efforts pour continuer la comédie. 

Il n'avait fallu qu'un instant à madame de Boussac 
pour reconnaître la désinvolture de Ciaudie, travestie 
en demoiselle. Mais la grosse Gharmois, qui avait la 
vue basse, et à qui les traits de la soubrette n'étaient 
pas encore familiers, se leva, fort mécontente de l'ac- 
cueil impertinent que ces demoiselles, et notamment 
sa fille, faisaient à une de ses administrées. Elle ne se 
calma qu'en entendant madame de Boussac dire en 
riant : 



JEANNE. 



277 



« Tu es ravissante, Claudie, tu as Fair d'une du- 
chesse !... 

— De l'empire I ajouta la Charmois en se ras- 
seyant... C'était donc là la cause de votre bruyante 
gaieté, mesdemoiselles? 

— Mesdames, c'est aujourd'hui le 1" avril! s'écria 
Marie de Boussac. Nous avons servi le poUion de ri- 
gueur. C'était notre devoir... et notre droit 1 

— Vous êtes pardonnées, mes enfants, répondit 
madame de Boussac. Madame de Charmois a été at- 
trapée , elle a fait la révérence : mais je crois que 
je le suis aussi, moi, car je ne reconnais pas du 
tout l'autre dame qui se tient là-bas sans oser mon- 
trer son nez. Entrez donc, madame, qu'on vous re- 
garde. 

— Approche donc, toi, cria Claudie... tu vois bien 
que madame s'amuse de ça , et que ça ne peut pas la 
fâcher. 

— Je vous demande bien pardon, ma marraine, dit 
Jeanne en avançant avec timidité... Je ne me serais 
jamais permis ça de moi-même... c'est mam'zelle Ma- 
rie qui a voulu absolument nous attifer. 

— Comment, c'est Jeanne? dit madame de Bous- 
sac, je savais bien que ce ne pouvait être qu'elle, et 
pourtant je ne pouvais pas la reconnaître. Ahl mais, 
c'est qu'elle est fort bien I 

— C'est là Jeanne ? pas possible ! s'écria madame 
de Charmois. Qui donc l'a si bien habillée ?. . c'est 
incroyable comme elle est bien I 

— J'y ai mis tous mes soins, répondit mademoi- 
selle de Boussac. J'espère que j'ai réussi. 

— Ah oui I vous y avez mis du temps, mam'zelle I 
dit Jeanne qui s'était patiemment prêtée à cette mas- 
carade. Enfin ça vous a amusée et ça me fait plaisir 
de vous faire rire un peu. A présent que la farce est 
jouée , je m'en vas ôter vos beaux habillements , pas 
vrai? 

— Non , non, pas encore, Jeanne ! oh ! ma chère 
Jeanne, je t'en prie, reste un peu comme cela. Tenez, 
maman, regardez-moi cette figure-là I Je parie que 
vous voudriez me l'avoir donnée au lieu de celle que 
je porte ? 

— Ah I mam'zelle, vous dites ça pour rire, répon- 
dit, de la meilleure foi du monde, Jeanne qui trou- 
vait sa chère jeune maîtresse plus belle que tout au 
monde. 

— Est-ce que c'est une robe à vous, Elvire? dit 
madame de Charmois à sa fille, en examinant Jeanne 
avec son lorgnon. 

— Oui, maman, les robes de Marie vont à Claudie, 
et les miennes à Jeanne, qui est de ma taille. 

— Ça me serre diantrement, dit Claudie qui se re- 
gardait au miroir, éblouie d'elle-même. Mais c'est 
égal 1 je voudrais être fagotée comme ra tant seule- 
ment tous les dimanches. » 

Claudie avait grand tort. C'était une très-agréable 



paysanne et une très-déplaisante demoiselle. Sa coiffe 
blanche allait fort bien à son visage rondelet, et son 
jupon court à sa jolie jambe ; mais la robe longue et 
drapée des femmes de loisir lui enlevait tous ses 
avantages, et ses cheveux crépus et bas plantés, qui 
lui donnaient l'air mutin et courageux, obéissaient 
mal à la coiffure lisse et moelleuse que les dames de 
cette époque avaient empruntée aux belles Anglaises. 
Ses manières de franche villageoise avaient un comique 
gracieux que la robe bleu céleste de la romantique 
Marie faisait paraître choquant et même effronté. En- 
fin la bonne Claudie , dont les formes rondes et mi- 
gnonnes ne manquaient pas de charme dans la liberté 
de leurs allures, avait, en cet instant, l'air d'un mé- 
chant petit garçon mal déguisé en femme. 

Jeanne offrait avec elle un parfait contraste. Elle 
était aussi belle en demoiselle qu'en villageoise; la vi- 
gueur de ses formes n'avait rien de masculin, grâce à 
son humeur paisible et chaste qui lui conservait tou- 
jours une contenance grave et posée. Son teint de lis 
et de roses (pour elle cette vieille métaphore était tou- 
jours de saison, et il n'y avaitsoleil ni hâle qui pussent 
en triompher) paraissait plus pur et plus frais encore 
avec la robe blanche et la fraise de dentelle; ses che- 
veux splendides que la coiffe avait toujours dérobés 
aux regards s'étaient prêtés sous le peigne au goût 
exquis de mademoiselle de Boussac, et s'arrondis- 
saient en tresses d'or autour de sa tête admirablement 
conformée. Ses mains d'un beau modèle n'avaient eu 
besoin d'autre cosmétique que le laitage qu'elles pé- 
trissaient tous les jours, pour devenir merveilleuses 
de blancheur et de souplesse. Il n'y avait que son 
pied qui fût mal déguisé; c'était celui d'une statue 
grecque; habitué dans l'enfance à marcher nu sur les 
bruyères, il était trop beau et trop naturel pour se 
sentir à l'aise dans les souliers étroits et pointus à 
l'aide desquels les femmes dit monde se font des ex- 
trémités artificielles qui ne semblent pas appartenir 
à un corps humain. 

« J'avoue , dit mademoiselle de Boussac en la re- 
gardant, que je n'ai jamais rien vu d'aussi beau que 
toi, ma pauvre Jeanne. Le ciel t'auraitcréée pour être 
impératrice qu'il n'aurait pas fait mieux. A présent, 
maman, ajouta-t-elle, nous allons nous promener dans 
le jardin. Les gens de la ville qui nous verront de 
loin prendAnt ces deux déguisées pour des demoi- 
selles arrivant de Paris. Le bruit va se répandre tout 
de suite que madame la sous^réfette a trois filles, et 
demain, quand ils n'en terront plus qu'une, ils seront 
aux champs pour savoir ce que sont devenues les 
deux autres. Cela fait que toute la ville de Boussac 
goûtera au poisson d'avril. 

— Mesdemoiselles, pas de plaisanterie où je sois 
mêlée , je vous en prie, dit madame de Charmois. 
Dans ma position, je ne puis me permettre de rire avec 
mes administrés. Ce serait du plus mauvais ton, et 
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les mettrait avec moi sur un pied d'inlimîté qui ne 
me conviendrait nullement. 

— Et puis cela pourrait les fâcher, ajouta ma- 
dame de Boussac, faire croire qu'on se moque d'eux, 
qu'on les traite légèrement, et les gens des petites 
villes sont horriblement susceptibles. Ainsi, Marie, ne 
(loussez pas cela plus loin, mon enfant. 

— C'est vrai, répondit Marie avec douceur. Eh 
bien, nous y renonçons bien vite, maman. 

— Ah ! bien, voilà tout notre amusement fini ! dit 
Ëlvire en reprenant tout à coup son air boudeur; c'est 
bien la peine d'avoir passé tant de temps h les costu- 
mer I Maman, vous êtes toujours comme cela. Vous ne 
voulez jamais qu'on s'amuse ! Si vous n'aviez rien 
dit, madame de Boussac n'aurait pas songé à nous le 
défendre. 

— Mais puisqu'on vous dît, ma fille, que cela pour- 
rait choquer et faire naître dès l'abord des préventions 
contre nous! 

— Le beau malheur de choquer des sots ! » reprit Ël- 
vire, qui était toute rouge de dépit, bien que son ton traî- 
nant n'indiquât pas une violence expansive et franche. 

Bladame de Gharmois allait répondre, et la dispute 
n'eût pas fini de sitôt, lorsque Cadet entra apportant 
des bougies. Le fils du sacristain Léonard avait fait 
récemment partie de la nouvelle levée de serviteurs 
campagnards que, pour raison d'économie, madame de 
Boussac avait substituée à sa valetaille parisienne. 
C'était Jeanne, consultée par sa marraine, qui avait 
indiqué Cadet comme un bon sujet, un garçon à tout 
/atre,commeondit.Cadetétaitenchantédevivreauprè8 
de Claudie, qui était sa camarade de première com- 
munion (chez les paysans, aller ensemble au caté- 
chisme établit un lien qui ne s'oublie pas), et de 
Jeanne, qui avait été sa compagne bienveillante et 
son guide éclairé dans l'art de faire pàlurer les bêtes, 
11 était un peu lourd, un peu maladroit, cassaU beau- 
coup, faisait mille quiproquos quand on le chargeait 
de faire des commissions, et n'avait pas encore pu, 
depuis six mois, élever son intelligence jusqu'à la sy- 
métrie du dessert. Au demeurant, laborieux, point 
ivrogne, probe et de bonne volonté, il se faisait par- 
donner toutes ses gaucheries, et la grand'dame de 
Boussac avait pris le parti d'en rire avec Marie, qui le 
protégeait parce que Jeanne intercédait toujours en 
sa faveur. Quant à Claudie, elle passait sa vie à le ta- 
quiner, à le gronder, à le contrefaire, ce qui, loin de 
l'offenser, le charmait, et, de son côté, la malicieuse 
fille eût été désolée de perdfe un camarade qui ali- 
mentait sa joyeuse humeur par une niaiserie complai- 
sante et une crédulité inaltérable. 

Cadet n'avait pas été initié au projet de poisson 
d'avril. En voyant confusément deux dames de plus 
au fond du salon, il baissa modestement les yeux, sui- 
vant sa coutume, plaça les lumières, attisa le feu, 
ferma les jalousies, et sortit sans s'apercevoir des 



rires de Claudie et de mademois^elle Elvire qui pouf- 
faient, tandis que Jeanne et Marie gardaient parfaite- 
ment leur sérieux. 

Marsillat entra l'instant d'après, et madame de 
Boussac, qui le traitait en ami de la maison, consentit 
tacitement à ce que Marie fit rester les deux fausj^es 
demoiselles pour tenter l'épreuve sur lui. Seulement 
Marie, qui se méfiaitdu coup d'oeil rapide et pénétrant 
de Léon, poussa les soubrettes dans l'embrasure d'une 
fenêtre, et se plaça devant elles avec Elvire, auprès 
d'une table à ouvrage. 

Léon Marsillat était fort bienvenu au château de 
Boussac, depuis la maladie de Guillaume. Il avait té- 
moigné alors un grand intérêt à ce jeune homme. Il 
s*était dévoué obligeamment à lui venir tenir compa- 
gnie et faire la lecture deux ou trois fois le jour, du- 
rant sa convalescence. Il ne s'était pas rebuté de la 
froideur languissante avec laquelle le malade avait 
agréé ses soins. Lorsque Guillaume avait été assez 
fort pour manifester sa reconnaissance ou son déplai- 
sir, madame et mademoiselle de Boussac avaient re- 
marqué avec surprise qu'il s'était montré de plus 
en plus froid et contraint envers Marsillat. Il ne 
lui avait jamais adressé de paroles désobligeantes: 
bien au contraire, il l'avait remercié de son dévoue- 
menten termes affectueux, mais sur un ton glacé. Puis 
il avait paru l'éviter, retenir mal un geste d'impa- 
tience et de mécontentement quand il le voyait entrer 
dans la cour et se diriger vers la maison ; enfin il lui 
était arrivé plusieurs fois de courir à sa chambre et de 
s'y enfermer, feignant de dormir et ne répondant pas 
quand Léon venait y frapper doucement, bien que 
Claudie, qui épiait ou devinait tout, l'eût vu, par le 
trou de la serrure, lire ou rêver à son balcon. 

Marsillat s'était fort bien aperçu de celte disposi- 
tion peu bienveillante. Il n'en avait tenu compte, 
feignant de n'en rien voir, ce à quoi l'avait suffi- 
samment autorisé le redoublement d'égards et de 
prévenances affectueuses de madame de Boussac. La 
pauvre mère , ne soupçonnant point les motifs de 
cette antipathie, avait attribué à l'état maladif du cer- 
veau de son fils l'espèce d'ingratitude dont elle s'ef- 
forçait de le justifier, et que cependant die n'avait 
osé blâmer ouvertement, les médecins ayant forte- 
ment recommandé d'éviter toute émotion et toute 
contrariété au malade. C'est seulement lorsque Guil- 
laume avait été hors de danger, que madame de 
Boussac avait fait sortir Marie du couvent, espérant 
que la société d'une sœur chérie dissiperait la mélan- 
colie du jeune homme. Mais après quelques jours 
d'expansion, Guillaume s'était montré plus nerveux, 
plus bizarre et plus abattu qu'auparavant. C'est alors 
qu'on s'était décidé à l'envoyer à Marseille rejoindre 
sir Arthur qui partait pour l'Italie et qui demandait, 
par des lettres pleines d'insistance et d'affection sin- 
cère, à se charger de distraire et de surveiller son 
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jeune ami. Marsillat avait offert de conduire ce der- 
nier à Marseille, et cette fois Guillaume avait accepté 
sa compagnie avec un empressement qu'on avait re- 
gardé comme un premier symptôme d'heureuse gué- 
rison physique et morale. 

De Marseille, Léon avait été s'installer à Guéret où 
il se proposait d'exercer sa profession d'avocal, durant 
quelques années, comme sur un théâtre plus digne de 
son talent que Boussac, arène obscure de ses premiers 
et remarquables essais. Hais il revenait fréquemment 
à Boussac pour voir sa famille, ses amis d'enfance, et 
donner un coup d'œil à ses propriétés. Il ne manquait 
jamais d'être assidu au château de Boussac. Il était le 
conseil obligeant et désintéressé de la Ounille, la diri- 
geait habilement à travers ses embarras de fortune ; 
en un mot, il s'était rendu nécessaire, ce qui lui avait 
fait pardonner par la châtelaine son peu de respect et 
d'amour pour un trône et une religion auxquels , au 
fond de son cœur , la dame de l'empire ne tenait que 
pour la forme et h cause du nom qu'elle portait, 
^'ayant plus guère pour primer sa province que ce nom 
dont on lui tenait plus de compte que sous l'empire, 
elle se rattachait par là seulement à la restauration. 

La grawTdamê de Boussac faisait donc à l'avocat 
libéral et voltairien un accueil trèsnaffectueux, et ma- 
demoiselle de Boussac, attenûve à complaire à sa mère, 
le recevait avec une grâce candide, qu'elle s'efforçait 
de rendre enjouée, comprenant bien que le côté pro- 
fond de son caractère serait heurté par l'ironie de Mar- 
sillat, et ne se sentant pas assez de confiance en lui 
pour consentir à une discussion sérieuse sur quelque 
sujet que ce fût. Au fond du cœur, Mbrie se tenait sur 
ses gardes avec cet homme que son frère avait paru 
ne point aimer, et qu'elle voyait sceptique sans savoir 
qu'il était dépravé. On fermait les yeux là-dessus au 
château, et on ne prononce pas d'ailleurs le mot de 
libertin devant les demoiselles. 

« Madame, dit JHarsillal à la châtelaine, je vous an- 
nonce une visite. J'ai rencontré, au bas de la côte, une 
grosse voiture remplie de graves personnages que je 
ne connais pas, mais qui m'ont demandé à plusieurs 
reprises si vous étiez chez vous. 

— Une grosse voiture... de graves personnages... 
s'écria madame de Charmois en jetant un coup d'œil 
rapide sur la toilette de sa Glle. 

-— Et que vous ne connaissez pas ? ajouta madame 
de Boussac. Voilà ce qu'il y a de plus étrange, car 
vous connaissez toutes les personnes du pays , mon- 
sieur Léon ? 

•— Vous ne voyez pas, maman, que c'est un poisson 
d'avril, dit en riant mademoiselUe de Boussac. 

— Ahl mademoiselle Marie, répondit Marsillat, je 
ne me permettrais jamais avec vous... ce que vous me 
faites l'honneur insigne de vous permettre envers moi 
dans ce moment même. 

— Conmient cela? 



— Permettez-moi donc de saluer cette dame,» reprit 
Marsillat, qui reconnaissait la nuque hâlée de Claudie 
sous sa crinière mal domptée. 

Et il s'approcha du jeune groupe, faisant, avec un 
^rieux comique , de grands saints à Claudie, mais 
sans la regarder en face, car la beauté de Jeanne et 
son attitude naturellement noble et calme absorbaient 
toute son attention. 

« Et comment donc que vous avez fait pour me re- 
connaître si vite, quand Cadet ne m'a pas recoun- 
naissue du tout? s'écria Claudie en se levant et en 
se donnant de grands coups d'éventail dans la poi- 
trine. 

— Avec quelle grâce elle manie l'éventail I reprit 
Marsillat toujours railleur ,etregardant toujours Jeanne 
de côté : on dirait d'une beauté andalouse. 

— C'est- il des sottises que vous me dites là, 
M. Léon? » demanda Claudie, ne comprenant rien à ce 
compliment ironique. 

Pendant que l'on échangeait des reparties enjouées 
autour de la table à ouvrage , madame de Charmois, 
qui avait braqué son lorgnon sur Marsillat, et qui , 
déjà, avait interrogé à la hâte madame de Boussac sur 
le nom, la position et la fortune de l'avocat, reconnut, 
avec ce regard de lynx d'une femme née préfet de 
police, que ledit avocat, après avoir effleuré du re- 
gard la grosse Elvire, n'avait plus daigné y faire la 
moindre attention, et que, tout en parlant avec Marie 
et Claudie, il ne détachait pas ses yeux do la belle 
Jeanne. 

a Ma chère, ditrclle à madame de Boussac, il est 
temps de faire finir cette plaisanterie; il vous arrive 
du monde. J'ai déjà entendu dans la cour le roule- 
ment d'une voiture... 

— Eh I non, ma chère, c'est une charrette qui ren« 
tre. 

— N'importe I faites sortir ces péronnelles. Je vous 
demande cela pour moi. Une visite qui vous tomberait 
dans ce moment-ci me gênerait beaucoup... Et puis, 
vraiment, ajouta-t-elle en baissant la voix tout à fait, 
vous avez là une trop belle servante; cela fait tort à 
nos filles. Je ne conçois pas que vous gardiez cette 
Jeanne, ayant une fille à marier. Je vois que vous n'y 
entendez rien et qu'il faudra que je vous dirige si 
vous voulez l'établir convenablement. Allons! vous 
riez de tout! Moi, je vais renvoyer à leur poulailler 
ces demoiselles de contrebande. » 

La grosse Charmois se leva; mais avant qu'elle eût 
fait un pas. Cadet, tout rouge, tout essoufflé, tout 
ébouriffé, se précipita dans le salon en criant et en 
riant à se luxer la mâchoire : 

« Madame! les v'ià! les vlà ! not' maltresse! Ça les 
est 1 ça les est, foi d'houme ! 

— Mon fils ! » s'écria madame de Boussac, qui devina 
avec le seul commentaire de la tendresse maternelle. 

Elle s'élança vers la porte avec Marie, et soudain 
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Guillaume, bousculant Cadet, qui, dans sa joie, per- 
dait la tête et se mettait en travers de la joie d'autrui, 
se précipita dans les bras de sa mère et de sa sœur. 
Sir Arthur le suivait, attendant d'un air heureux et 
calme sa part dans les embrassades et les effusions de 
la famille. 
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UN GKNTLKMAN KKGKNTRIQUE. 

« J'espère que je vous ai tenu parole, dit sir Arthur 
aux dames de Boussac, lorsque les premiers trans- 
ports furent apaisés. Je vous le ramène aussi frais , 
aussi aimable, et plus robuste qu'avant sa maladie. » 

En effet, Guillaume éUit devenu tout à fait un beau 
jeune honmie. Il avait fait le matin un peu de toilette 
pour donner de la joie à sa mère, en lui montrant la 
meilleure mine possible. Ses yeux brillaient du pur 
bonheur qu'on éprouve k se retrouver au sein de sa 
famille, après une asseï longue absence. Il ne cessait 
d'embrasser sa mère, de baiser tendrement les mains 
de sa sœur, de serrer dans ses bras «ir Arthur, en le 
leur présentant comme son sauveur , son meilleur 
ami, son véritable médecin; il taisait même un accueil 
des plus affectueux à Marsillat , contre lequel il pa- 
raissait avoir abjuré ou plutôt oublié ses anciennes 
préventions. Présenté aux dames de Gharmois, ilavait 
su dire des paroles d'un aimable à-propos pour féli- 
citer sa mère et sa sœur de leur arrivée. Enfin, tout 
le monde le trouvait charmant, et même la grosse 
sous-préfette l'eût désiré moins joli garçon; cet avan- 
tage de la beauté rendant, selon elle, les jeunes gens 
plus difficiles, en fait de fortune, dans le choix d'une 
épouse. 

Quant à sir Arthur, elle le dévorait de son lorgnon, 
et, ne pouvant se lasser d'admirer sa belle figure et sa 
noble prestance, elle pensa moins d'abord à en faire 
son gendre qu'à regretter pour elle-même de n'avoir 
pas vingt ans de moins. 

Jeanne et Claudie étaient restées debout dans leur 
coin, ne se souvenant plus qu'elles étaient déguisées , 
l'une ébahie à la vue de ces beaux messieurs, si bien 
habillés , l'autre attendrie de la joie de sa marraine , 
et surtout de sa jeune maîtresse, ne pensant ni à se 
faire voir ni à se cacher, oublieuse d'elle-même sui- 
vant sa coutume. 

« Gonmie ce grand monsieur parle drôlement I di- 
sait Claudie, surprise de l'accent britannique très-pro- 
noncé de sir Arthur. 

— Tu vois ben qu'il parle anglais I lui répondit 
d'un air avisé Cadet , qui s'était rapproché d'elle. 



— C'est donc ça de l'anglais? reprit Claudie. Ça se 
comprend bien tout de même. 

— Ce monsieur est un Anglais ? dit Jeanne à son 
tour; et, conservant contre les enfants d'Albion un 
effroi et un ressentiment enracinés dans le cœur de 
nos paysans depuis quatre siècles, elle s'étonna qu'il 
eût l'air d'un chrélien plus que d'un démon. 

— Mademoiselle Marie, dit Marsillat, je vous de- 
mande humblement pardon du poisson d'avril que je 
vous ai servi en vous annonçant de graves person- 
nages inconnus. 

— Ah I je vous le pardonne de grand cœur, répon- 
dit la jeune fille; mais j'admire votre astuce ! vous 
mentez avec un sang-froid... 

—C'est M. Arthur qu'il faut en accuser. Il m'avait 
tant recommandé d'être sur mes gardes 1 il tenait tel- 
lement à vous surprendre I 

— Oui, miss Mary, reprit sir Arthur avec son en- 
jouement paisible et son parler lent. J'étais passionné 
contre vous, depuis un jour de 1" avril, où, étant toute 
petite, à votre couvent, vous m'aviez fait mille contes 
plus jolis les uns que les autres, en me riant an nez 
à chaque mot, ce qui ne m'empêchait pas de vous 
croire. A présent, c'est à mon tour de vous mys- 
tifier. 

— Êtes-vous bien sûr, sir Arthur, dit Marsillat en 
faisant un signe d'intelligence à mademoiselle de 
Boussac, que mademoiselle Marie ne pourrait plus 
vous servir aucun poisson d'avril? 

— C'est immepassible/ s'écria l'Anglais. Je ne crois 
plus à ellel» 

En ce moment, Guillaume se rapprocha de sa sœur 
et regarda Claudie sans la reconnaître. Elle était en- 
trée au château longtemps après son départ pour 
l'Italie , et il ne l'avait vue qu'un jour dans toute sa 
vie, le jour qu'il avait passé à TouU-Sainte-Croix. Le 
déguisement achevait de dérouter ses souvenirs, et il 
ne fit attention à elle que pour se dire : J'ai vu, je ne 
sais où , une figure qui ressemblait à celle-ci. Mais 
dès qu'il eut aperçu Jeanne, il la trouva si belle et si 
à l'aise sous ce nouveau costume, qu'il ne put se per- 
suader qu'elle le portait pour la première fois. H 
s'imagina qu'en appréciant le caractère élevé de sa 
filleule, madame de Boussac l'avait tirée de l'humble 
condition de servante pour en faire une sorte d'égale, 
une demoiselle de compagnie, et il se sentit pénétré 
de joie et de terreur. 

Il s'était préparé à revoir Jeanne avec des senti- 
ments de protection paternelle. Ne la trouvant pas sur 
son passage dans la cour ni dans l'escalier du château, 
il s'était demandé si sa mère, qui était bien encore 
quelquefois sujette à des accès de colère et à des pré- 
ventions capricieuses, n'avait pas renvoyé Jeanne à 
ses moutons et à sa montagne. Enfin il la retrouvait 
au salon sous les habits d'une demoiselle I Sans doute, 
on lui avait donné de l'éducation ; il allait entendre un 
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langage épuré sortir de ses lèvres. Sa figure noble, 
sa tenue chaste et pleine de dignité s'accordaient si 
bien avec ces suppositions I II s'approcha d'elle, lui 
prit la main, voulut lui parler, trembla, pâlit et bal* 
butia. Cette main était devenue si blanche et si douce, 
cette manche de mousseline laissait voir un si beau 
bras, que Guillaume, troublé et ne sachant plus ce 
qu'il faisait, porta la main de Jeanne à ses lèvres. La 
pauvre fille éperdue prit l'embarras de son parrain 
pour de la froideur, et cette caresse respectueuse et 
inusitée, pour une raillerie que lui attirait son dégui- 
sement , comme les grandes révérences que Marsillat 
avait faites à Glaudie. Ses yeux se remplirent de lar- 
mes, et elle s'esquiva bien vile avec Glaudie pour 
aller reprendre ses habits de paysanne, et préparer le 
souper de son parrain. 

Cependant sa beauté, sa candeur et sa grâce natu- 
relle avaient vivement frappé sir Arthur. H avait 
beaucoup de mémoire, et cependant il ne pouvait 
s'expliquer pourquoi cette figure angélique lui faisait 
l'effet d'une seconde apparition dans sa vie. L'avait-il 
vue dans ses rêves? Était-ce là le type de prédilection 
de sa pensée? Ressemblait-elle particulièrement à 
quelqu'une de ces madones de la renaissance qu'il 
venait de contempler avec un religieux amour à Flo- 
rence et à Rome? 

<c Quelle est cette jeune miss? demanda-t-il à Mar- 
sillat. 

—C'est la gouvernante anglaise de mademoiselle de 
Charmois , répondit tout haut Marsillat avec aplomb 
en faisant de l'œil appel à la gaieté de Bfarie, c'est miê$ 
Jane; l'autre est mis$ Claudia, la gouvernante de 
mademoiselle Marie. 

— Miss Janel gouvernante! répéta l'Anglais avec 
stupeur. 

— Eh bien ! sir Arthur, reprit Marie en souriant , 
craignez-vous encore quelque poisson d'avril? Vrai- 
ment, on ne pourra plus vous dire bonjour sans que 
vous soyez sur vos gardes. » 

Sir Arthur "avait déjà mordu à l'hameron avec une 
confiance sans bornes, et il se réjouissait de pouvoir 
enfin parler anglais tout à son aise pendant le souper. 

On se hâta de servir. Les deux voyageurs étaient 
affamés, et sir Arthur, malgré les supplications et les 
reproches de la famille, était dans la résolution iné- 
branlable de partir immédiatement après. Il était ap- 
pelé, par des affaires pressantes, indispensables, à 
Orléans, où il avait des propriétés. Il avait défendu aux 
postillons de dételer; mais il s'engageait sur l'honneur 
k revenir dans huit jours. 

Autour de la table où le souper venait d'être servi, 
s'agitaient Glaudie et Gadet, l'une poussant l'autre, le 
grondant à demi-voix, le dirigeant, et se mocfuant de 
lui do geste elduregard.Glaudie, en paysanne,ne frappa 
pas plus sir Arthur qu'elle ne l'avait fait en demoi- 
selle, n n'y fit d'autre attention que de lui dire merci, 
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selon une habitude de courtoisie qui lui était particu- 
lière, chaque fois qu'il voyait une main de fenmie lui 
changer lestement son assiette, au lieu des grosses 
pattes brunes et calleuses du flegmatique Gadet. 

Guillaume reconnut enfin Glaudie et se rappela 
qu'on lui avait annoncé son admission au château dans 
un de ces post-scriptum de lettres intimes où l'on en- 
tasse en masse les détails de la vie domestique. 

« Glaudie était donc déguisée tout à l'heure? de- 
manda-t-il à Marie, placée près de lui. 

— Sans doute, répondit-elle. Nous avions fait notre 
mascarade du 1<^' avril sans prévoir que nous serions 
trop heureuses ce jour-là pour avoir besoin de nous 
amuser. 

— Et Jeanne était donc déguisée aussi? 

— Sans doute. Est-ce que tu ne l'as pas reconnue? 

— Pas très-bien 1 dit Guillaume préoccupé. 

— Allons donc ! tu lui as baisé la main avec toute 
sorte de cérémonie! Nous avons cru que tu nous se- 
condais pour attraper sir Arthur. 

— Je n'y pensais pas, reprit Guillaume. 

— Ah ! tu ne t'es doncpascorrigé de tes distractions ?» 

Pendant ce dialogue à voix basse, madame de Ghar- 
mois avait entrepris à haute et glapissante voix sir 
Arthur sur l'article mariage. 

« Il y a bien longtemps que j'ai eu l'honneur de 
vous rencontrer à Paris chez madame de Boussac, et 
chez mesdames de Brosse et de Glairvaux, lui disait- 
elle. Dans ce temps-là vous n'étiez pas marié; vous 
étiez incertain si vous achèteriez des propriétés en 
France ou si vous retourneriez vous fixer en Angle- 
terre: c'était peu de temps après le retour de nos prin- 
ces bien-aimés, et quoique vous ne fussiez pas mili- 
taire, nous vous regardions comme un de nos libéra- 
teurs. Maintenant, vous êtes établi, je crois... ou veuf? 
Je vous demande pardon, si je ne me souviens pas 
bien, n 

Marsillat haussa les épaules involontairement au 
mot de libérateur, que l'Anglais reçut d'un air très- 
froid. Madame de Boussac, observant le manège de son 
amie à l'endroit du mariage présumé de sir Arthur, la 
poussa du genou, comme pour l'avertir que c'était 
bien maladroit; mais la Gharmois n'en tint compte, 
persuadée que tous les moyens étaient bons pour arri- 
ver à ses fins. 

« Ainsi, vous êtes encore garçon? reprit-elle lors- 
que l'Anglais lui eut fait observer que sa vie errante 
depuis trois ans eût été peu conciliable avec les liens 
de l'hyménée. Mais songez-vous qu'il est temps de 
vous y prendre, sir Arthur? Vous voilà encore dans 
la fleur de l'âge. Cependant, quand on a passé la tren- 
taine, croyez-moi, on commence à devenir vieux 
garçon. 

— Vous avez raison, madame, répondit M. Harley; 
on devient égoïste, on prend des manies, on est chaque 
jour moins propre à rendre une femme heureuse. Aussi 
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suis-je bien décidé à me marierplas I6t que plus tard. 

— A la bonne heure! J'ai toujours eu mauvaise 
opinion d'un homme qui ne se marie pas. El votre 
choix est fait, sans doute? 

— Non, pas précisément. 

— Ah! TOUS êtes incertain? 

— Trè$-inneçertain , répondit l'Anglais d'un ton 
positif. 

— Je comprends! vous n'êtes pas bien sûr d'être 
amoureux. 

— Je ne suis pas amoureuse ^ dit l'Anglais, mais je 
pourrais bien le devenir, d Et il promena autour 
de lui des regards candides comme s'il eût cherché 
quelqu'un. 

« Il est tout à fait naïf et ouvert, pensa la grosse 
Charmois, et c'est plaisir que de le pousser un peu. 
Vous regardez, lui dit-elle en baissant la voix pen- 
dant que les jeunes gens parlaient entre eux d'autre 
chose, s'il y a quelqu'un ici qui vous rappelle l'objet 
de vos pensées? 

— Mes pensées ne sont pas encore des souvenirs, 
madame, dit l'Anglais en riant. 

— Est-ce qu'il voudrait me faire la cour? se de- 
manda la sous-préfette. Quel dommage que je ne sois 
pas à marier! Et cette Elvire, qui fait justement la 
moue dans ce moment, au lieu de montrer qu'elle 
a de belles dents! Que les petites filles sont sottes 1 
Je suis sûre, M. Harley, reprit-elle, par un doulou- 
reux retour sur son peu de fortune , que vous avez de 
l'ambition? 

— Beaucoup, madame! 

— Vous êtes comme tous les hommes riches de ce 
lempsrci : vous voulez élre plus riche encore? 

— Oh ! je suis beaucoup plus ambitieux que cela ! 

— Vous voulez un grand nom? 

— Je voudrais qu'elle eût un joli nom, trèft-facile 
à prononcer. 

— Vous êtes un plaisant, je vois cela. Moi , je vous 
conseille de prendre une femme bien née. Vous êtes 
d*une famille noble, mais non illustre; si vous voulez 
vivre en France sur un certain pied de considération, 
il faut vous allier à une famille dont le nom... sans 
être des premiers, carenfin vous ne pouvez prétendre 
à une Montmorency... soit du moins... 

— J'ai, madame, encore plus d'ambition que cela, 
reprit l'Anglais sans se déconcerter. 

— Eh I mon Dieu ! quelle ambition avez-vous donc? 
Vous êtes donc immensément riche? 

— Je suis un honnête homme, et je voudrais être 
aimé et estimé de mon femme. Voilà mon ambition. 

— Ah! le drêle de corps! vous êtes tout à fait char- 
mant ! On n'a pas plus d'esprit que cela. On dit qu'il 
n'y a que les Français pour avoir de l'esprit ! mais vous 
en avez à revendre, mon cher. 

~ Vous êtes beaucoup trop &on, madame. 

— C'est vous qui êtes bon! Je suis sûre que vous 



seriez le plus charmant et le plus excellent mari de 
la terre. Mariez-vous! vrai! vous ne demandez qu'à 
être aimé; vous méritez trop de l'être pour qu'une 
fennne digne de vous ne soit pas facile à rencontrer 

— C'est beaucoup plus difficile que vous ne croyez, 
madame. Une femme digne d'être aimée et capable 
d'aimer loyalement, fidèlement, c'est très-rare, en 
France, où les femmes ont tant d'esprit! 

— Eh bien! vous vous trompez! j'en connais qui 
ont plus de cœur encore que d'esprit, et si vous re- 
venez dans huit jours, je vous prouverai cela. 

— Dans houU jours! c'est bien long, dit l'Anglais 
avec une tranquillité remarquable. 

-< Ah ! que vous êtes pressé ! 11 paraitque le voyage 
d'Italie vous a peu satisfait, et que vous comptez trou- 
ver mieux chez nous. Allons ! j'espère que vous atten- 
drez bien huit jours. Je suis fenome de bon conseil, 
je connais le cœur humain, et je m'intéresse à vous... 
vrai! comme si vous étiez mon fils. 

— Vous êtes bien bm! » répéu l'Anglais, avec un 
imperceptible sourire d'ironie. 

On était au dessert. C'était le département de 
Jeanne. Elle entra apportant des corbeilles de pom- 
mes, de poires et de raisin admirablement conservés 
et arrangés avec art dans la mousse. Habillée en pay- 
sanne, avec beaucoup de propreté, les manches re- 
troussées jusqu'au coude pour être plus adroite, elle 
allongea ses beaux bras blancs pour poser, au milieu 
de la table, un large fromage à la crème qu'elle venait 
de battre et de délayer à la hâte. Son teint était animé. 
Elle se pencha pour servir la table, sans méfiance et 
sans affectation, tantêt près de Guillaume, et tantAt 
près de l'Anglais. Mais Guillaume remarqua qu'elle 
évitait de s'approcher de Marsillat, bien qu'il eût in- 
sensiblement écarté sa chaise de celle d'Elvire pour 
laisser un passage près de lui à la belle canéphore. 
Guillaume en détacha ses yeux avec effort et parla 
avec sa sœur de tout ce .qui pouvait en détacher sa 
pensée. Mais Jeanne était destinée ce soir-là à fixer 
l'attention en dépit d'elle-même. 

Dès qu'elle fut sortie, sir Arthur, que les pro- 
vocations matrimoniales de la Charmois fatiguaient 
beaucoup, changea la conversation en s'adressant à 
mademoiselle de fioussac. 

« C'est bien! mademoiselle Marie, loi dit-il en 
riant, vous croyez m'avoir donné du poisson à souper, 
mais je n'y ai pas touché, ne vous en déplaise. » 

Marie avait déjà oublié le conte de la gouvernante 
anglaise; elle regarda sir Arthur d'un air étonné. 

« Miss Jane est fort bien déguisée, reprit l'Anglais; 
mais elle est aussi belle d'une façon que de rautre,et 
je n'ai pas été attrapé un seul instant. 

— Je vous demande bien pardon, dit Marie ; vous 
avez pris notre laitière pour une gouvernante anglaise, 
et Dieu sait si je songeais à vous attraper. C'e^t 
M. Marsillat qui a fait ce conte-là. 
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— Vous jouez lrè»-bien la comédie, répliqua l'An- 
glaiSy obstinément destiné à prendre Jeanne la laitière 
pour miss Jane travestie. 

— Ahl c'est trop fortl s'écrièrent les jeunes filles 
en éclatant de rire. Je parie qu'il croit que c'est à pré- 
sent que nous le trompons 1 

— Bonne comédie! » répéta sir Arthur en riant à 
son tour de bon cœur. 

Il fut impossible de savoir clairement ce que pen- 
sait l'Anglais mystiûé; mais il est certain qu'il ne vou- 
lait point croire, lout exempt de préjugés qu'il était, 
à tant de majesté chex une laitière, et qu'il s'en tint 
^ sa première impression, son admiration sympathi- 
que pour la belle compatriote qu'on lui avait mon- 
trée en robe blanche et en cheveux d'or tressés à l'an- 
glaise. 

<i Elle est vraiment la plus belle femme du monde, 
dit-il à Marâllat, qui s'amusait à l'interroger en sor- 
tant de table, car elle est, s'il est possible, plus belle 
en cornette qu'en cheveux. » 

Aussitôt que l'Anglais eut englouti six tasses de thé 
que Marie lui prépara avec soin et lui versa avec la 
grâce d'une bonne sœur, reconnaissante des soins 
qu'il avait pris de son frère, il flt avertir les postil- 
lons, résista k de nouvelles prières, renouvela son ser- 
ment de revenir dans huit jours, et partit après avoir 
pressé dans ses bras son cher Guillaume, qu'il regar^ 
daît comme un fils adoplif. Au moment où il montait 
en voiture, la grosse Charmoâs, qui l'avait reconduit 
jusque-là avec toute la famille, et qui s'acharnait après 
lui , lui dit d'un air futé, à demi-voix : 

« Ah çà I vous m'avez promis de me consulter I 
N'allez pas vous embarquer dans votre grand projet 
sans m'en faire part Je connais tout le monde , moi , 
et je suis plus à même que qui que ce soit de vous 
donner des informations et de vous empêcher de tom- 
ber dans quelque piège. 

— Soyez tranquille, madame , répondit sir Arthur 
d'un air un peu railleur, en s'enveloppant de 8on car- 
rick de voyage, qu'il boutonna méthodiquement sur 
sa poitrine ; dans Aoutl jours, nous parlerons de cela, 
et peut-être vous en écrirai-je avant lumU jours, car 
je suis un homme trè^mmepatiefUe, » 

Cette dernière parole laissa dans l'âme de la grosse 
Charmois les plus doux rêves d'établissement pour sa 
fiUe; elle n'en dormit pas de la nuit. « Il m'en écrira 
avant huit jours ! répétait-elle en agitant sur son oreil- 
ler sa grosse tête pleine de projets. C'est à mot qu*il 
compte écrire et non à madame de Boussac I Donc 
c'est à ma fille qu'il pense. Certainement il l'a regar- 
dée, beaucoup regardée. Toutes les fois que je lui 
conseillais le mariage , il regardait Elvire d'une façon 
étrange. Il a une dnVle de physionomie. On ne sait 
trop s'il plaisante ou s'il parle sérieusement; mais 
c'est un original. Je lui ai plu. Combien d'hommes 
ne se décident pour une jeune personne que par en- 



traînement pour l'esprit de la mère ! D'ailleurs Elvire 
éclipse complètement Marie. Marie a de beaux yeux , 
mais elle est si maigre I elle a l'air d'un enfant , et 
l'idée du mariage ne vient pas en la regardant. » 

Que devinrent les douces illusions de la sous-pré- 
fette de Boussac lorsqu'elle reçut dès le lendemain le 
billet suivant : 

« Madame, 

« Dans mon impatience de suivre vos bons conseils 
et de m'établir suivant mon goût, je viens vous prier 
d'être mon intermédiaire auprès de miss Jane, la gou- 
vernante anglaise de votre fille, pour lui offrir hum- 
blement la main , le nom et la fortune d'un honnête 
homme, très-amoureux d'elle. 

« Je suis avec respect, etc. 

« Arthur Harlbt. » 
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Cette brusque et bizarre déclaration fut un coup de 
foudre pour madame 0e Charmois. Elle courut s'en- 
fermer avec madame de Boussac, qui ne voulut pas 
prendre l'affaire au sérieux, et la regarda comme un 
fort bon tour joué par sir Arthur à une donneuse de 
conseils importuns et malséants. 

« Non! non! s'écria la Charmois indignée, s'il est 
homme d'honneur comme vous l'affirmez, il ne plai- 
sante pas. Je suppose qu'il existât en effet une miss Jane, 
gouvernante de ma fille, jugez donc quelle joie et quel 
orgueil pour elle si l'on venait à lui annoncer qu'un 
millionnaire veut l'épouser I Et ensuite quelle honte 
et quelle rage lorsqu'on lui apprendrait que ce n'est 
qu'un poisson d'avril I Non, un homme de bonne com- 
pagnie ne se permettrait pas une pareille mystifica- 
tion, fdtrce avec une laveuse de vaisselle. 

— Mais, ma chère, reprenait madame de Boussac, 
M. Harley n'est pas si dupe que vous croyez ; il a très- 
bien compris que Jeanne est une servante, et dans la 
certitude que vous ne prendriez pas au sérieux sa 
demande, il vous a adressé cette plaisanterie pour 
vous punir de lui avoir jeté nos filles à la tête. 

— Si telle est son intention, il s'en repentira I s'écria 
madame de Charmois. Je ferai si bien qu'il deviendra 
amoureux de ma fille, et j'aurai le plaisir de la lui 
refuser. Mais en attendant, ma chère, vous allez, j'es- 
père, me faire le plaisir de mettre Jeanne h la porte. 

— Et pourquoi donc ? De quoi est-elle coupable, 
la pauvre enfant? 
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— C'est une coquelte insigue I 

— Vous TOUS trompez beaucoup. Elle n'a pas Fap* 
parence de coquetterie. 

— Eh bien , n'importe! elle est belle, elle plaît, elle 
fait du tort à nos filles. Il est impossible de la suppor- 
ter davantage ici. » 

Jeanne était une servante si fidèle, et si utile à la 
maison , que madame de Boussac se défendit de la 
renvoyer avec assez de fermeté. « Je t'y contraindrai 
bien! j> se dit tout bas madame de Gharmois; et elle 
feignit de renoncer à cette idée. 

« Quant au poisson d'avril de M. Harley, dit-elle 
en froissant le billet et en le jetant dans le feu, voilà 
toute la suite que j'y donnerai. J'espère, ma chère 
amie, que vous aurez bouche close là-dessus. 

D'autant plus, répondit madame de Boussac, que 
notre ami ne peut pas l'entendre autrement, et qu'il 
compte bien que vous garderez la leçon pour vous, 
sans en faire part à personne. Je ne veux même pas 
être censée en rien savoir. 

— Et moi, ajouta la sous-préfette, je ne veux même 
pas être censée avoir reçu cet impertinent billet. Ce 
sera censé égaré, et si votre Anglais m'en parle, je 
ferai semblant de n'y rien comprendre. » 

Madame de Gharmois alla rejoindre son époux qui 
s'occupait d'emménager dans la ville le local de sa 
nouvelle sous-préfecture, et, en le critiquant, en le 
grondant à tout propos, elle assouvit un peu sur lui 
sa mauvaise humeur. 

Cependant l'exprès berrichon qui, de la Châtre, 
où M. Harley avait relayé et rédigé ses lettres pour 
lk>ussac, était venu au petit trot (en une grande 
journée) remplir ce bizarre message, avait, confor- 
mément à ses instructions, demandé à parler à made- 
moiselle Jane; et comme il ne se piquait point de 
prononcer ce nom à l'anglaise, comme ledit nom, 
écrit sur un billet dont il était porteur, offrait à des 
yeux français la même consonnance que celui de 
Jeanne, Glaudie, qui apprenait à lire et qui commen- 
çait à épeler fort lestement, ne fut pas en peine de 
comprendre à qui cette lettre était destinée. 

« Ça vient du monsieur anglais qui a passé avant- 
hier par chez nous? dit-elle au messager. C'est drôle! 
Il faut qu'il ait oublié ou perdu quelque chose dans 
la maison. Mais s'il m'avait écrit à moi, il aurait 
mieux fait ; au lieu que Jeanne ne connaît pas encore 
ses lettres. Et faut-il faire une réponse à ça? 

<^ Eh non ! observa judicieusement Cadet, puisque 
le monsieur anglais est reparti pour Paris. 

— Allons! dit Claudie, en mettant la lettre dans la 
))avette de son tablier, je lui donnerai ça quand elle 
ramènera ses vaches. 

— Non, non! faut y donner tout de suite, dit 
l'exprès, le monsieur anglais a dit qu'il fallait y 
donner à elle-même, tout de suite en arrivant. 

^ Ah ! eh bien! je m'y en vas, répondit Glaudie; 



JEANNE. 

et retroussant le coin de son tablier de cuisine, elle 
se dirigea en courant vers la prairie, où Jeanne gar- 
dait ses vaches le long des rochers de la rivière. Mais 
elle n'alla pas jusqu'au bout du jardin sans ren- 
contrer mademoiselle de Boussac qui se promenait 
avec son frère, et à qui elle remit la lettre, pressée 
qu'elle était d*en entendre lire le contenu. Marie ne 
lui donna pas cette satisfaction. Elle se chargea de 
porter la lettre à Jeanne en se promenant, et dès que 
Claudie, un peu mortifiée, eut tourné les talons : 

a C'est vraiment là l'écriture de M. Harley, dit-elle à 
Guillaume : que peut-il donc avoir à écrire à Jeanne? 

— Gela me parait inexplicable, répondit le jeune 
homme. Jeanne sait^lle lire? 

— Non , dit mademoiselle de Boussac , en déca- 
chetant la lettre, d'autant plus que c'est écrit en 
anglais. » 

Les deux jeunes gens connaissaient assez bien 
cette langue, surtout Marie, et ils lurent ce qui 
suit: 



a Ma chère miss Jane, depuis quelques mois j'ai 
« pris la résolution de me marier, et comme j'ai la 
« prétention d'être bon phrénologue et bon physiono- 
« misle , j'ai, toujours compté obéir à la première 
ce sympathie bien franche et bien vive qu'une belle 
« figure me ferait éprouver. Je ne vous ai vue que 
« peu d'instants, mais je vous ai considérée assez 
a attentivement, malgré mon émotion, pour être 
ce certain que je ne me trompe pas sur votre compte, 
<c que votre physionomie est le reflet de votre âme, 
« et que votre âme est un type de perfection conome 
« votre figure. Sur-le-champ, j'ai senti que je vous 
« aimais et que je suis destiné à vous aimer toute 
fc ma vie, si vous daignez me payer de retour. Per- 
ce mettez-moi , lorsque je vous reverrai dans quinze 
« jours, de mettre à vos pieds une affection sincère, 
« respectueuse, fondée sur la plus hante estime et la 
<f plus tendre admiration. Jusque-là , informez-vous 
« de ma position et de mon caractère auprès de 
« M. Guillaume de Boussac et de sa famille, afin que 
a si votre cœur est libre de tout engagement, et si 
ti vous me jugez digne d'être votre mari , vous dai- 
« gniez écouter ma demande et me croire votre ser- 
« viteur et votre ami le plus dévoué. 

« Arthur Hàrlcy. » 

« En vérité, cela parait sérieux, n'est-ce pas? 
demanda Marie à son frère, qui était tombé dans une 
profonde rêverie. 

— Oui, ma sœur, cela est sérieux, on ne peut plus 
sérieux! répondit Guillaume après un long silence. 
Sir Arthur est incapable d'une indécente et cruelle 
plaisanterie. Jamais , fût-ce en riant , sa bouche n'a 
prononcé un mensonge. Jamais sa plume n'a trace 
seulement une exagération. 11 s'est pris d'amour, on 
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tout au moins d'affection tendre et paternelle pour 
Jeanne. Il veut l'épouser, et il l'épousera. 

— Guillaume I je crois rêver, vous dis-je. 

— Pas moi! tout cela me parait fort naturel de 
la part de sir Arthur. C'est la conséquence et la con- 
lirmation de tontes ses idées, de toutes ses paroles, 
de tous ses projets et de toutes ses croyances. Il est 
exempt de nos misérables préjugés. Son âme, supé- 
rieure au monde et à ses vanités frivoles, n'aspire 
qu'au vrai. Il a quelques systèmes excentriques qui 
le rendent original sans rien ôter de sa raison et de sa 
sagesse. Ce n'est pas à tort qu'il se vante de lire dans 
les cœurs et de juger infailliblement d'après les phy- 
sionomies. Je l'ai vu, à cet égard, avoir des révéla- 
tions qui tenaient du miracle. Je ne l'ai jamais vu 
admirer la beauté d'une femme sans qu'il fit aussitôt, 
avec une merveilleuse perspicacité, le compte de ses 
qualités et de ses défauts : et toujours je l'ai entendu 
conclure ainsi : « Ce n'est pas encore là mon idéal. 
Le jour où je le trouverai, fasse le ciel qu'il puisse 
accepter de moi son bonheur, et le trouver dans mon 
amour! » Dans le commencement, je riais de ces bi- 
zarreries dites d'un ton si froid et si réfléchi , qu'on a 
de la peine à y croire. Mais peu à peu, j'ai reconnu 
dans M. Harley un esprit sérieux , une âme passion- 
née, un caractère généreux, inébranlable dans sa fer- 
meté. Croyez bien, Marie, que les plaisanteries du 
monde n'effleureront pas même sir Arthur, et qu'en 
épousant Jeanne, il s'estimera le plus heureux des 
hommes ! 

— Ah! Guillaume, s'écria mademoiselle deBoussac, 
vivement émue, j'aimais sir Arthur comme un frère , 
comme un ami véritable. A présent, je l'admire comme 
un héros! Eh bien! n'en doutez pas, il est aussi sage 
que grand, et cet exemple me confirme dans la foi que 
j'ai aux révélations du sentiment. Jeanne est digne 
de lui. Jeanne est un ange. Elle est, dans son espèce, 
une femme supérieure ; et si le monde raille et mé- 
prise cette union. Dieu la bénira, et les âmes sympa- 
thiques et pures s'en réjouiront. Ne penses-tu pas 
conune moi, mon cher Guillaume? Tu parais triste 
et abattu de cette résolution de ton ami. 

— Sans doute, je le suis un peu, répondit Guil- 
laume troublé. Sir Athur va avoir une grande lutte à 
soutenir contre le monde!... 11 est vrai qu'il est indé- 
pendant, lui! qu'il n'a pas de famille à respecter, per- 
sonne à ménager. 

— Si ce n'est que le monde , il en triomphera aisé- 
ment par le mépris. Allons, Guillaume, ne soyez pas 
au-dessous de votre ami. Apprêtez-vous au contraire 
à lutter pour lui et avec lui. Moi , je me déclare son 
auxiliaire, son apologiste, et dussé-je être raillée et 
condamnée, je n'aurai pas assez de paroles pour louer 
cl admirer sa conduite. 

— Bonne et romanesque Marie! tu es admirable, 
toi! dit Guillaume en pressant le bras de sa sœur 



contre sa poitrine. Ah! si tu savais combien mon 
cœur te donne raison ! 

— Si je suis romanesque , tu l'es aussi , Guillaume, 
et si je suis admirable, tu l'es bien autant que moi, 
frère! car voilà des larmes dans les yeux, et c'est 
la généreuse audace de sir Arthur qui les fait cou- 
ler. 

— Mais, Jeanne? reprit Guillaume d'une voix op- 
pressée. 

— Jeanne? doutes-tu du choix de sir Arthur? Toi- 
même affirmes qu'il ne se trompe jamais. Eh bien ! 
j'affirmerai la même chose maintenant, car Jeanne 
est un trésor. Tu ne la connais pas, Guillaume; tu n'as 
vu en elle qu'une pauvre orpheline à secourir ; tu lui 
sais gré des soins qu'elle t'a donnés dans ta maladie , 
des nuits qu'elle a passées, infatigable et toujours 
pieuse et calme comme un ange, à ton chevet : enfin 
tu la regardes comme une servante fidèle et dévouée. 
Mais je la connais, moi! Oui, moi seule; je sais que 
Jeanne est notre égale, Guillaume, et peut-être qu'elle 
est plus que nous devant Dieu. Non , aucun de nous 
n'aurait sa patience, sa fermeté, sa foi, son abnéga- 
tion. Combien de fois, par des raisons de pur senti- 
ment et avec la lumière naturelle de son âme, elle m'a 
révélé des vérités sublimes que mes lectures m'avaient 
fait seulement pressentir! Oh ! certes, Jeanne est un 
être à part. Je m'y connais. J'ai été élevée avec qua- 
tre-vingts ou cent jeunes filles nobles ou riches, et je 
les ai étudiées, et j'ai connu leurs travers, leurs vani- 
tés, leurs mauvais instincts, leurs petitesses. Parmi 
les meilleures , il n'en était pas une que son sang ou 
son argent n'eussent un peu corrompue. Eh bien ! 
Guillaume, tu me croiras, toi, car ce que je vais te 
dire, je n'oserais jamais le dire à maman, elle me trai- 
terait de tête folle et de cerveau exalté : aucune de 
mes amies du couvent ne m'a inspiré la confiance et le 
respect que Jeanne m'inspire; aucune ne m'a été si 
chère que cette paysanne; aucune de nos religieuses 
ne m'a semblé aussi pure et aussi sainte. Oui, Jeanne 
est une chrétienne des premiers temps. C'est une fille 
qui souffrirait le martyre en souriant, et que l'église 
canoniserait si elle savait ce que Dieu a mis de grâce 
dans son cœur. 

— Marie, tu m'attendris profondément, et tu me 
fais mal, répondit Guillaume, en s'asseyant ou plutôt 
en se laissant tomber sur un banc du jardin. J'ai 
encore la tête malade quelquefois. Ton exaltation se 
communique à moi, et m'agite trop violemment. 
Laisse-moi, laisse-moi respirer un peu. 

— Cher frère! cher ami! pardonne-moi, dit Marie 
en lui prenant les mains; mais il est certain que nous 
voici deux esclaves révoltés contre ce monde injuste 
et absurde qui condamnerait nos pensées si elles 
venaient à être traduites devant son tribunal. 

— Ah ! ma sœur, tu ne sais pas quelles fibres de 
mon cœur ta voix enthousiaste fait vibrer! » s'écria 
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douloureusement Guillaume en baisant les mains de 
Marie ; et il fondit en larmes. 

L'émotion de Guillaume surprit peu sa jeune sœur, 
plus exaltée et plus romanesque encore que lui. Mais 
craignant toujours ces agitations qu'elle avait vu au- 
trefois lui être si contraires, elle essaya d'en détourner 
son attention. 

a Eh bien I mon ami, lui dit-elle, qu'allons-nous 
faire de cette lettre? Comment la traduire à Jeanne? 
comment lui persuader que c'est une proposition 
sérieuse? » 

Guillaume répondit qu'il ne trouvait pas convenable 
de s'en charger, et que sa soeur s'en tirerait beaucoup 
mieux sans lui. 

« Vous êtes habituée au naïf langage de Jeanne, 
lui dit-il, et, au besoin, vous le parleriez fort bien 
pour vous fiure comprendre d'elle. Allez donc lui 
porter les offres de sir Arthur, chère Marie; si elle 
n'en est pas éblouie, elle en sera du moins touchée. » 
Et Guillaume retomba dans l'abattement. 

« Attendez! mon ami, s'écria Marie, incertaine. 
Il me vient un scrupule. Pensez-vous que sir Arthur 
soit resté la dupe du travestissement de Jeanne? la 
prond-il pour une servante marchoise ou pour une 
gouvernante anglaise? 

— Au faiti s'écria Guillaume à son tour, sa dé- 
marche serait bien moins étrange et son caprice moins 
excentrique dans le dernier cas; on doit supposer 
une gouvernante instruite, on peut la supposer d'une 
honnête naissance. De plus si M. Harley prend Jeanne 
pour intM JœMy sa compatriote, il entre peut-être un 
peu de nationalité dans son élan. 

— Oui, oui I ce serait fort différent, observa Marie; 
il s'abuse de gaietéde eœur, et malgré nous. H ne veut 
pas croire, il ne peut se persuader que cette belle 
créature, si blanche, si noble et si grave, soit une fille 
des champs presque aussi incapable de le comprendre 
en françaisqu'en anglais 1 Et cependant s'il connaissait 
Jeanne, s'il trouvait le chemin de son cœur, s'il pou- 
vait pénétrer le mystère poétique de sa pensée, il l'ai- 
merait et l'admirerait peut-être davantage. Mais enfin, 
il n'a pas prévu toute ï'étrangeté du sentiment auquel 
il s'abandonne, et nous ne devons pas révéler ses in- 
tentions à Jeanne, avant de bien savoir ce qu'il pen- 
sera d'elle quand il la verra, comme dit madame de 
Gharmois, à la queue de ses vaches. 

— Je respire à présent, Marie I reprit Guillaume, 
j'étais oppressé à l'idée de cette incroyable détermina- 
tion. Je ne sais pourquoi elle m'épouvantait comme 
un acte insensé. Maintenant je commence à trouver 
l'aventure plus plaisante que sérieuse. Ce bon Arthur ! 
Quelle mystification complète , comme il en rira avec 
nous I Mais il faut lui en garder le secret, Marie, il 
ne faut pas que madame de Charmois, qui, entre nous, 
est une insupportable créature, et sa lourde Elvire et 
rc mauvais plaisant de Marsillat, et avec eux toute la 



ville de Boussac, s'amusent aux dépens du noble et 
candide Arthur. 

— 11 ne faut même pas en parler à maman, en- 
tends-tu, Guillaume, reprit mademoiselle de Boussac. 
Notre mère est faible à force d'être bonne; elle a de 
l'amitié pour cette Charmois, elle ne poorrail pas se 
défendre de lui raconter l'aventure. 

— Il n'en faut parler à personne, pas même à 
Jeanne. 

— C'est surtout à Jeanne qu'il faut cacher tout cela. 
Douée de raison comme je la connais, on ne courrait 
aucun risque de lui mettre en tête le plus petit châ- 
teau en Espagne; elle ne voudrait jamais y croire : 
mais elle se trouverait, en présence de sir Arthur, dans 
une situation embarrassante pour elle et pour lui. 

— Que lui dirons^ous donc, à cette pauvre enfont, 
pour lui expliquer l'envoi d'une lettre du monmmtr 
anglais; car elle le saura par Claudie. 

— Nous ne lui dirons presque rien, elle n'est pas 
curieuse! Tiens, avant que cela ne fasse événement 
dans la maison, nous allons prévenir Jeanne que c'est 
une plaisanterie... Je la voisaufond dupré...Anons-y. 

— Je n'irai pas, moi, dit Guillaume. Je préfère 
rester ici. Je ne saurais que dire à cette jeune fille. 

— Eh bien I je vais mentir pour nous deux, v reprit 
Marie, et elle courut vers Jeanne qui était sons un 
arbre, rêvant d'Ep-Nell,de sa mère, des grandes bruyè- 
res où elle faisait pâturer ses chèvres, et des bonnes 
fades qui veillaient sur elle pour écarter les loups et 
l'esprit malfaisant des viviers. 

« Jeanne , lui dit la jeune et gracieuse châtelaine, 
en passant familièrement son bras autour d'elle, notre 
ami M. Harley t'a écrit; mais sa lettre est une plai- 
santerie, une suite de notre poisson d'avril. Tu n'y 
comprendrais rien, car je n'y comprends pas grand'- 
chose moi-même... M. Harley nous expliquera cela 
lui-même, quand il reviendra, dans quinze jours. 

— A la bonne heure, mam'selle Marie, répondit 
Jeanne, en embrassant la main délicate de Marie, 
posée sur son épaule. Il aime à rire, ce monsieur! 
C'est comme vous quelquefois. Pas bien souvent I aussi 
je suis contente quand je vous vois vous amuser un 
peu, ma chère mignonne demoiselle! 

— Cela ne te fâche pas contre le monsieur anglais 
non plus, ma bonne Jeanne? 

— Oh! non, mam'selle! Pourquoi donc que je me 
fâcherais? Il n'a point l'air méchant, ce monsieur; 
d'ailleurs il a eu soin de votre frère, et vons l'aimez ! 

— Trouves-tn qu'il ait l'air d'un brave homme? 

— Ça me semble que oui, mam'selle. Dame! je ne 
l'ai pas beaucoup regardé! 

— Est-ce qu'il te faisait kùnie? 

— Oh non ! je ne suis pas beaucoup honteuse, moi. 
Je sais que je ne peux pas bien parler, et je parle 
comme je peux. 

— E«(-ce qu'il t'a parlé, lui, l'Anglais? 
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— Oui, quand j'apportais la crème pour son thé, je 
l'ai trouvé dans l'antichambre, qui se lavait les mains, 
cl il m'a dit quelque cho?e , mais je n'y ai rien com- 
pris du tout. 

— C'était en anglais î 

— Je n'en sais rien, mam'selle. Je n'ai pas entendu 
un mot. 

— Est-ce qu'il riait en te parlant? 

— Mais non! il avait l'air de croire que j'étais une 
fîlle d'Angleterre, comme vous le lui aviez dit. 

— Et toi, riais-tu? 

— Non, mam'selle. Je ne voulais pas rire, crainte 
de faire manquer votre amusement. 

— Et il ne t'a pas dit un mot en français? 

— Non, mais il m'a pris la crème des mains, comme 
s'il ne voulait pas que je le serve, et il a mis une de 
mes mains contre sa bouche. Dame I j'ai trouvé ça 
bien drôle 1 Mais Cadet est arrivé, et avant que j'aie 
eu le temps de rire... Vous savez que je ne ris pas 
bien vite!... le monsieur anglais s'en est retourné bien 
vitement dans le salon. 

— Tu avais tes habits de paysanne dans ce mo- 
ment-là? 

— Sans doute, pm'sque c'était après le souper. 

— El tu n'as pas été étonnée de tout cela? 

— Non, mam'selle, puisque c'était convenu entre 
vous. 

— Ce baiser sur la main ne t'a pas offensée? 

— Ohl je voyais bien que ce monsieur ne voulait 
pas m'offenser; c'étaiU'bisloire de rire. 

— Allons, Jeanne, cela t'a fait un peu de plai- 
sir! 

— Ah I que vous êtes maligne, ma mignonne! Mais 
quel plaisir voulez-vous que ça me fasse? Je ne le 
connais pas, ce monsieur I 

— Jeanne, quand mon frère est arrivé, il t'a baisé 
la main aussi? 

— Oui, mam'selle, pour s'amuser aussi. 

— Et cela l'a fait de la peine , j'ai vu cela sur ta 
figure. 

— Oui, mam'selle, c'est la vérité. J'étais si con- 
tente de voir mon parrain bien guéri... et avec une 
si bonne mine! J'aurais bien voulu l'embrasser, ce 
pauvre mignon ! Et puis , tout d'un coup, il s'est mis 
à se moquer de moi. Ça m'a fait du chagrin. El puis, 
après ça , je me suis dit que j'étais bien bé(e de me 
peiner pour ça. J'aime bien mieux le voir en train 
de rire, que de le voir triste et malade, comme il 
était quand il est parti. 

— Bonne Jeanne, ne crois pas que Guillaume ait 
voulu se moquer de toi. Tu as bien vu qu'à moi aussi 
il me baisait la main; ce n'était pas pour se moquer 
de moi , à coup sûr. 

— Ohl vous, c'est bien différent, vous êtes sa 
sœur ; au lieu que moi , qui suis sa filleule, c'est à moi 
de lui porter respect. 



— Il le doit du respect aussi , Jeanne , et il en a 
pour toi. 

— A cause donc, mam'selle? 

— Parce que tu es sa soeur aussi , sa sœur de lait , 
et sonamie de cœur presque autant que je le suis. Va, 
sois sûre qu'il n'est pas ingrat et qu'il n'oubliera 
jamais la manière dont lu Tas soigné pendant sa 
maladie. Je n'étais pas là, moi, lorsqu'il était au plus 
mal; je ne savais rien. On me cachait le danger de 
mon frère, et loi, tu étais alors sa véritable sœur. 
Maman m'a dit cent fois que sans loi Guillaume serait 
mort : car elle avait perdu la tète, ma pauvre mère, 
et tous les gens de la maison aussi. Toi seule étais 
toujours là, contenant toujours le délire de Guillaume, 
l'empêchant de courir dans sa chambre quand il était 
comme fou, obtenant de lui par la douceur ce que 
les autres ne pouvaient obtenir par la force, te jetant 
à ses pieds pour lui persuader d'être tranquille, et 
d'observer les ordres du médecin, le grondant quel- 
quefois comme un petit enfant , le calmant par les 
prières, par ta douceur. Ohl ma chère Jeanne, c'est 
à toi que je dois mon frère que j'aime tant! Comment 
veux-tu que mon frère et moi nous ne l'aimions pas 
comme si lu étais notre sœur? » 

Guillaume n'avait pu rester longtemps seul. En- 
trahié irrésistiblement , il s'était rapproché, et le bruit 
de ses pas, amorti par l'herbe, n'avait pas frappé 
l'oreille des deux jeunes filles. Il était derrière elles, 
tandis qu'elles causaient ainsi, séparé seulement de 
Jeanne par le tronc du gros châtaignier qui l'om- 
brageait. 

« Oui, Jeanne, oui, Marie! s'écria-Ml en se mon- 
trant tout à coup, vous êtes mes deux sœurs , et il y 
a des moments où vous ne faites qu'une dans ma 
pensée. Oh! Marie, que je te remercie de savoir dire 
à Jeanne tout ce que je n'ai jamais su lui dire, et de 
l'avoir payée, par une si tendre amitié, de tout le 
bien qu'elle m'a fait! Oh! Jeanne, je ne t'ai jamais 
remerciée comme je l'aurais dû! Tu as été un ange 
pour moi : j'ai tout vu, toul compris, tout senti, bien 
que je fusse presque fou. Oui, je l'ai rue des nuits 
entières à genoux à mon chevet 1 Je me souviens que 
tu m'as plusieurs fois soulevé dans tes bras et même 
porté comme un enfant, pour me changer de fauteuil. 
J'étais maigre, exténué! Toi, toujours forte et cou- 
rageuse , tu as passé plus de trente nuits sans som- 
meil, et tu dormais à peine deux heures dans le jour, 
sur un matelas au pied de mon lit. Oh! quels repro- 
ches je me faisais alors de n'avoir pu vaincre les 
heures de mon délire qui l'avaient brisée, ma chère 
Jeanne! El tu n'as pas été malade, loi! Tu venais de 
soigner de même la mère dans une longue et cruelle 
maladie, et lu as soigné encore la mienne, quand, 
après moi, elle est tombée malade de fatigue et 
d'épuisement. El pourtant je ne t'ai jamais remerciée. 

— Oh ! si, mon parrain, dit Jeanne tout en lar- 
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mes, vous m'avez remerciée bien des fois, dix fois plus 
que ça ne méritait ! 

—Non, Jeanne, non ! s'écria le jeune homme exalté, 
j'étais accablé de je ne sais quelle tristesse ; je ne pou- 
vais ni parler, ni pleuaer; j'étais fou autrement que 
pendant ma maladie, mais je l'étais encore. Combien 
de fois je me suis reproché , durant mon absence, de 
ne t'avoir pas dit ce que je te dis maintenant 1 Et de- 
puis trois jours que je suis ici, je ne l'ai rien dit en- 
core; je t'ai à peine regardée... je ne sais pas pour- 
quoi I Peut-être que je suis encore un peu fou, Jeanne, 
et que, sans l'exemple de ma sœur, je ne saurais pas 
encore me décider à l'exprimer ce que j'ai dans le 
cœur. Mais je ne suis pas ingrat, ne le crois pas. Par- 
donne-moi, et surtout ne pense pas que je t'aie baisé 
la main , en arrivant, pour me moquer de toi. Oh I 
Jeanne, autant vaudrait me dire que je suis capable 
de me moquer de ma mère ou de Marie. Dis-moi que 
tu ne le crois plus, ma bonne Jeanne, je te le demande 
h genoux. » 

Et Guillaume , hors de lui , tour à tour pâle et le 
visage embrasé, était aux genoux de Jeanne, stupé- 
faite, et couvrait de baisers ses mains, qui avaient en- 
fin laissé tomber le fuseau diligent. ' Jeanne ne put 
d'abord que sangloter pour toute réponse. 

« Ah ! mon cher petit parrain , dit-elle enfin en 
baisant avec la plus chaste et la plus maternelle effu- 
sion les beaux cheveux blonds de Guillaume , vous 
me faites de la peine à force de me faire plaisir I 
Qu'est-ce que j'ai donc fait, mon Dieul pour que vous 
m'ayez tant d'obligations! Est-ce que vous n'aviez pas 
été bon pour moi, aussi, à Ep-Nell et k TouU? Oh ! je 
n'oublierai jamais vos amitiés , et c'est bien le moins 
que je vous aie soigné quand vous souffriez tant, que 
ça fendait le cœur 1 J'avais donné mon âme et mon 
corps à Dieu, pour qu'il envoyé la mort sur moi au 
lieu de l'envoyer sur vous, et je savais bien que si 
quelqu'un devait en mourir, ça serait moi, parce que 
j'avais prié comme il faut. Mais le bon Dieu et la 
grand'vierge , mère de Jésus-Christ, n'ont pas voulu 
que nous mourions ni l'un ni l'autre. Vous êtes pour 
avoir du bonheur, pour vous marier, mon cher par- 
rain, pour avoir des jolis enfants, et mam'selle Marie, 
que j'aime autant que vous , est pour avoir aussi du 
bonheur et de la famille, plaise à Dieu I 

— Et toi, Jeanne, dit Marie, qui la tenait enlacée 
dans ses bras, n'espères-tu pas avoir du bonheur aussi ? 

— Oh ! moi I mam'selle, pourvu que je sois auprès de 
vous, que je vous serve, que je ménage votre fail^ que 
je soigne vos pttiu monda quand ils seront venus, 
je serai bien assez contente , allez t 

— Tu ne veux donc pas te marier aussi, toi? 

— Moi, mam'selle I je ne songe pas à ça. 

— Eh ! pourquoi donc , Jeanne? Vous disiez cela 
autrefois à Toull, dit Guillaume, je m'en souviens ! 
mais ce n'était pas sérieux ? 



— Voyons, Jeanne, est-ce que c'est vrail dit made- 
moiselle de Boussac à la jeune fille, qui ne répondait 
à Guillaume que par un mystérieux sourire. Tu es en- 
nemie du mariage ? 

— Oh I non, mam'selle , puisque je vous le con- 
seille. Mais voilà mes vaches qui ne mangent plus, la 
mouche les fait enrager. C'est l'heure de les conduire 
au lit (an toit, à l'étable). 

— Mais tu ne réponds pas à ce que nous te deman- 
dons I reprit Marie, en essayant de la retenir. 

— Voyez , voyez, mam'selle ! dit Jeanne; mes va- 
ches s'en vont toutes seules. Elles sauteraient dans le 
jardin! Ne me détenuex pas (1), ma mignonne I » 

Et Jeanne, se dégageant, s'enfuit à travers la 
prairie. 

« Eh bien 1 dit mademoiselle de Boussac à son 
frère, voilà comme elle s'en tire toujours 1 Jamais, 
quand il s'agit d'elle et de son avenir, je n'ai pu sur- 
prendre en elle une pensée d'intérêt personnel. Guil- 
laume, il y a un mystère d'abnégation dans Tâme de 
cette jeune fille. J'ai fait plus de vingt romans sur 
elle, sans trouver un dénoùment qui eût le sens com- 
mun. » 

Guillaume était redevenu morne et pensif. Depuis 
sa maladie, ce jeune homme avait, lui aussi, un mys- 
tère dans l'âme. Son caractère doux et tendre ne s'é- 
tait jamais démenti, même dans les accès du délire. 
En Italie, il avait semblé reprendre le cours égal de 
ses pensées d'autrefois ; mais depuis son retour à 
Boussac, il se sentait redevenir déjà, malgré lin, ce 
qu'il avait été durant sa convalescence. Un orage in- 
térieur groçdait dans son sein. Tantôt il était porté à 
des épanchements extraordinaires, et tantôt il refou- 
lait tous ses élans en lui-même , avec une profonde 
souffrance et une sorte d'effroi. Il faut bien avouer 
que la société de sa charmante sœur n'était pas le re- 
mède propre à son mal. Cette jeune fille enthousiaste 
n'avait jamais vu le monde, elle ne le connaissait pas, 
elle le haïssait par un effort de divination. Livrée dans 
sa première jeunesse aune ardente dévotion, elle avait 
pris l'Évangile au sérieux. Elle était fanatique de 
droiture et de dévouement. Dans un corps très-frêle, 
elle portait une âme de feu, et sous des manières 
pleines de grâce et de douce sensibilité, elle cachait 
un caractère énergique, entreprenant, et amoureux 
des partis extrêmes. Elle était capable des plus su- 
blimes folies , elle eût été vivre au désert à douze ans, 
si elle eût su où trouver la Thébaïde; à dix-sept ans, 
elle rêvait, au sein de l'humanité, une vie à pari, 
toute de renoncement aux vanités du monde , toute 
de lutte contre ses lois iniques. Comme elle n'était 
pas grande à demi, elle vivait à l'aise dans ce foyer 
d'enthousiasme qui était son élément, et elle ne s'a 
percevait pas que Guillaume n'y entrait que par bonds 

(I) Faire perdre !« Icmp» , tlétempser. 
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et par élans terribles, qui le brisaient sans lui faire 
pousser des ailes. €e jeune homme avait les généreux 
instincts de sa sœur; mais il avait aussi la faiblesse 
de sa mère. Avec Marie, il s'enflammait pour la vie 
de sentiment. Ils dévoraient ensemble les romans les 
plus vertueux et les plus incendiaires. Avec madame 
de Boussac, Guillaume se rappelait la puissance du 
monde, et ce que sa mère, d'accord avec le monde, 
appelait les devoirs d'un homme bien né. Il se laissait 
alcurs enlacer par les projets de mariage et les rêves 
ambitieux. Quoique son goût n'en fût pas complice, 
sa craintive conscience les acceptait comme des né- 
cessités cruelles, auxquelles rien ne pourrait le sous- 
traire. Aussi était-il malheureux et accablé , livré à 
une lutte sans fin contre lui-même. 

Tout en retournant au château lentement avec sa 
sœur, Guillaume parut fort distrait, bien qu'il prêtât 
une oreille attentive à toutes ses paroles et que son 
cœur agité en recueillit avidement le miel ou l'amer- 
tume, n était toujours question de Jeanne. Marie, 
ignorant la plaie qu'elle creusait au cœur de son frère, 
se perdait en commentaires sur l'avenir de la jeune 
fille et sur les sentiments de sir Arthur. Elle avouait 
qu'elle regrettait la première illusion que la déclara- 
tion k la paysanne Jeanne lui avait fait goûter, et que 
son roman prendrait une tournure prosaïque, si 
M.Harley se guérissait en voyant miss Jane traire les 
vaches. Guillaume paraissait préférer, par raison et 
par amitié, ce dénoûment vraisemblable. Mais il était 
bien sombre, et, en quittant sa sœur, il alla rêver 
seul au bord de la rivière. 
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Pendant le reste de la semaine, Guillaume n'adressa 
plus à Jeanne qu'un bonjour ou un bonsoir amical, 
en passant, sans même la regarder, de ce dont Jeanne 
n'eut ni étonnement ni chagrin. Elle n'était point exi- 
geante, et l'accès de reconnaissance enthousiaste que 
son parrain avait eu à ses pieds dans la prairie lui 
semblait avoir acquitté au centuple, et à tout jamais, 
la dette du malade envers l'infirmière. Comme elle 
n'avait point connu Guillaume avant sa maladie, et 
qu'il était extérieurement beaucoup plus animé que 
durant sa convalescence , elle le croyait rendu à son 
état naturel» et ne s'apercevait pas que toutes ses 
tristesses lui étaient revenues. Guillaume cachaitassez 
bien sa peine secrète devant sa mère et la famille de 
Charmois; mais lorsqu'il était seul avec Marie, il ne 
pouvait se contraindre, et Marie s'effrayait du retour, 
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chaque jour plus marqué, de son ancienne mélancolie. 

Bien que Glaudie fût plus spécialement /îll^ de 
chambre , comme on dit au pays , ce n'était pas elle 
qui déshabillait , le soir , mademoiselle de Boussac* 
Jeanne étant occupée aux champs ou à la laiterie le 
matin , Marie, qui l'aimait tendrement , s'était réservé 
l'heure de son coucher pour causer avec elle. Elle 
avait pris l'habitude de lui raconter toutes les impref- 
sions de sa journée, et cette association aux plaisirs et 
aux ennuis de sa jeune maltresse était pour Jeanne 
une éducation de sentiment, la seule peut-être dont 
elle fût susceptible. 

Transplantée brusquement de sa vie sauvage k un 
état de civilisation, tout avait été incompréhensible 
pour Jeanne dans les commencements. Entre les be- 
soins restreints de son existence rustiqne et les mille 
besoins artificiels des personnes aristocratiques qu'elle 
servait , il y avait un monde inconnu que sa pensée 
avait renoncé à franchir. Un esprit moins bienveillant 
que le sien eût fait la critique de ces étranges habi- 
tudes. Celui de Claudie, éminemment progressif, et 
corruptible par conséquent, acceptait avec admiration 
la nécessité de toutes ces recherches, de tous ces soins 
de détail qu'on exigeait d'elle et dont elle voyait avec 
envie ses maîtres profiter. Lorsqu'on la faisait goûter 
un peu aux miettes de ce bien-être et de celuxe, elle 
était enivrée, et le besoin de ces satisfactions incon- 
nues naissait en elle spontanément avec la jouissance. 
Cadet acceptait l'inégalité des conditions comme un 
fait accompli; mais, sous son air simple, il n'en était 
pas moins le fils de maître Léonard, le philosophe 
railleur et sceptique; son sourire n'était pas si niais 
qu'on le pensait, il était souvent ironique sans qu'on y 
prit garde. Mais Jeanne était restée, à peu de chose 
près, ce qu'elle étaitàEp-Nell: rêvant, priant et aimant 
sans cesse, ne pensant presque jamais; une véritable 
organisation rustique , c'est-à-dire une âme poétique 
sans manifestation, un de ces types purs comme il s'en 
trouve encore aux champs, types admirables et mys- 
térieux qui semblent faits pour un âge d'or qui n'existe 
pas, et où la perfectibilité serait inutile, puisqu'on au- 
rait la perfection. On ne connaît pas assez ces types. 
La peinture les a souvent reproduits matériellement ; 
mais la poésie les a toujours défigurés en voulant les 
idéaliser ou les traduire, oubliant que leur essence et 
leur originalité consistent à ne pouvoir être que de- 
vinés. 11 faut bien reconnaître que l'honmie des champs 
a besoin de subir de grandes transformations pour 
devenir sensible aux conquêtes et aux bienfaits d'une 
religion et d'une société nouvelles; mais ce qu'on ne 
sait pas, c'est que la nature produit de tout temps dans 
ce milieu certains êtres qui ne peuvent rien ap- 
prendre, parce que le beau idéal est en eux-mêmes , 
et qu'ils n'ont pas besoin de progresser pour être di- 
rectement les enfants de Dieu, des sanctuaires de jus- 
tice , de sagesse , de charité et de sincérité. Ils sont 
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tout prêts pour la société idéale que le genre humain 
rêve, cherche et annonce. Mais leur inquiétude ne le 
devance pas. Incapables de comprendre le mal, ils ne 
le voient point. Ils vivent comme dans un nuage d'i- 
gnorance ; leur existence est pour ainsi dire latente. 
Leur cœur seul se sent vivre ; leur esprit est borné 
comme la primitive innocence : il est endormi dans le 
cycle divin de la Genèse. On dirait, en un mot, que le 
péché originel ne les a pas flétris et qu'ils sont d'une 
autre race que les fils d'Eve. 

Telle était Jeanne, Isis gauloise, qui semblaitaussi 
étrangère aux préoccupations de ceux qui l'entouraient, 
que l'eût été une fille des druides transportée dans 
notre siècle. Ne sachant rien blâmer, tant la douceur 
et la charité remplissaient son âme, elle renonçait à 
s'expliquer ce que le blâme seul eûtrendu explicable. 
« Elle végétait conmie un beau lis dans sa douce ex- 
tase, le sein ouvert aux brises de la nuit, aux baisers 
du jour, h toutes les influences de la terre et du ciel, 
mais insensible comme lui aux agitations humaines , 
et ne trouvant pas de sens au langage des honunes. 

Â force d'avoir à s'étonner de tout, Jeanne ne s'é- 
tonnait donc réellement de rien. Tout incident nou- 
veau dans sa vie éveillait en elle cette simple réflexion : 
Encore quelque chose que je ne sais pas, et que je com- 
prendrai encore moins quandx)n me l'aura expliqué. 

Marsillat n'avait rien compris à Jeanne. Guillaume 
s'y était attaché par une sorte d'instinct poétique et 
fatal. Sir Arthur l'avait devinée en partie. Marie seule 
la connaissait, elle avait raison de s'en vanter. Il fal- 
lait être arrivé parl'intelligenceàla notion du sublime, 
pour comprendre comment, par le cœur seul, Jeanne 
s'y trouvait toute portée. Aussi mademoiselle de 
Boussac remarquait-elle que Jeanne avait tout autant 
à lui enseigner qu'à apprendre d'elle. Si la jeune châ- 
telaine était plus éclairée dans ses affections, la bergère 
d'Ep-Nell était plus forte dans sa sérénité, et quand 
Marie lui avait fait comprendre les souffrances d'une 
âme tendre, elle lui faisait comprendre à son tour la 
puissance d'une âme dévouée, le calme 4*vaïe reli- 
gieuse abnégation. Elles disaient ensemble leur 
prière du soir , devant une petite madone d'albâtre 
que Guillaume avait envoyée d'Italie, et qu'elles cou- 
ronnaient de fleurs de la saison. Ces deux jeunes filles 
n'avaient pas précisément le même culte. Marie n'é- 
tait pas une dévote catholique; c'était une chrétienne 
cgalitaire, une radicaUsle évangélique, si l'on peut 
s'exprimer ainsi. C'est assez dire qu'elle était héré- 
tique k son insu. 

Jeanne étaitune radieaUsle^yenne, sans s'en douter 
davantage. Ses superstitions rustiques lui venaient 
en droite ligne de la religion des druides, cette doc^ 
trine peu connue dans son essence, car on ne l'a jugée 
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que d'après les crimes qui l'ont souillée et déna- 
turée (1). La vierge Marie et la grand'fade se confon- 
daient étrangement dans l'imagination poétiquement 
sauvage de la bergère d'Ep-Nell. Il y avait peut-être 
aussi quelque chose de sauvage et d'antique dans la 
résignation avec laquelle elle acceptait le fait de l'iné- 
galité sur la terre. Mais il n'y avait rien de faible ni 
de lâche danscette résignation. Jeanne, neconnaissant 
pas le prix de l'argent, n'ayant pas de besoins, et ne 
comprenant pas qu'il y eût dans la vie d'autres jouis- 
sances que celles de l'âme, ne se trouvait pas frustrée 
dans sa part de bonheur parla richesse et la puissance 
d'autrui. C'était un être exceptionnel , se rattachant , 
comme je l'ai dit déjà, à un type rare qui n'a pas été 
étudié, mais qui existe, et qui semble appartenir aa 
règne d'Astrée. 

Un soir que Jeanne et Marie venaient de finir leur 
prière, dans la chambre virginale et toute parsemée 
de violettes de la jeune châtelaine, celle-ci dit à sa 
rustique compagne : 

« Nous avons prié pour Guillaume en particulier. 
Dieu veuiUe qu'il ait un bon sommeil cette nuit , et 
que demain son front soit moins sombre. 

— Eh I ma mignonne I de quoi vous inquiétez-vous? 
répondit Jeanne. Si mon parrain n'a pas tout ce qu'il 
lui faut pour être heureux, il FaurabientôL Cane peut 
pas manquer. Prenez donc son mal en patience : il 
passera. 

— Que veux-tu dire, Jeanne? Devines-tu ce que 
mon frère peut désirer ? 

— Je vois qu'il est jeune , et je pense qu'il s'ennuie 
un peu d'être tout seul. Vous autres, mondes riches , 
vous vous mariez trop tard. Chez nous, un garçon de 
vingt-deux ans aurait déjà de la famille. Mon parrain 
est bon, il est tout cœur. S'il avait une belle brave 
femme et des mignons petits enfants , il ne s'ennuie- 
rait pas , allez I Faut conseiller à ma marraine de lui 
chercher une femme. Croyez-moi, mam'zelle, et 
vous verrez qu'il sera content. 

— Tu crois donc qu'on ne peut pas être heureux 
sans famille , Jeanne ? et tu dis pourtant que tu ne 
veux pas te marier ? 

— Il ne s'agit pas de moi, mam'zelle, mais de mon 
parrain. Moi, je n'ai pas le temps de m'ennuyer; 
mais lui, il ne travaille pas, et il lui faut une com- 
pagnie, 

•^Est-ce qu'on n'a pas sonné à la porte de la cour, 
Jeanne ?» dit mademoiselle de Boussac, distraite par le 
son de cette cloche. Il était onze heures. Toute la 
ville était plongée dans le sommeil, et jamais visite 
ne s'était présentée à cette heure indue. 

« M'est avis que vous avez raison, mam'zelle. On 
a sonné à la grand'porte. 
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— Qui peut venir maintenant? Tout le monde est 
couché dans la maison. 

— Ohl dame, ça n'est pas Cadet qui se réveil- 
lera. Une fois partie c'est pour jusqu'au petit jour. 
La maison pourrait bien lui tomber sur le corps 
sans le déranger. Je m'en vas voir ce que c'est. 

-^ Attends, Jeanne , j'irai avec loi : il ne faut pas 
ouvrir au premier venu. Nous parlementerons par le 
guichet. 

— Venei si ça vous amuse, mam'zelle! » 
Mademoiselle de Boussac jeta une écharpe de ba- 

rége sur sa tête, prit la petite lanterne de Jeanne et 
descendit avec elle légèrement, un peu curieuse, un 
peu effrayée de l'aventure. 

On sonnait avec précaution, et comme si on eût 
craint de réveiller brusquement les hôtes du château. 

« C'est du monde qui n'est pas hardi, dit Jeanne 
en ouvrant le guichet : qu'est-ce que c'est donc que 
vous voulez? 

— C'est un ami qui vous revient ! répondit une voix 
que Marie reconnut sur-le-champ pour celle de sir 
Arthur. 

— Eh! vite! ehl vite! ouvrons I » s'écria-t-elle en le 
saluant affectueusement à son tour du nom d'ami par 
le guichet. 

Sir Arthur, pour arriver plus vite par les mauvais 
chemins, avait pris un cheval à Sainte-Sévère. Jeanne, 
dont il ne vit pas les traits dans l'obscurité, prit la 
bride du locatis, et se chargea de le conduire à l'écu* 
rie, tandis que l'Anglais aidait gaiement la jeune châ- 
telaine à refermer les portes. Ils se dirigèrent ensuite 
vers le château et entrèrent dans la grande salle aux 
gardes, qui était devenue la cuisine, et qui occupait 
le re^e-chaussée. 

« La nuit est fraîche, et je suis sûre que vous avex 
besoin de vous chauffer, dit Marie : tenez, il y a en- 
core du feu ici, je vais éveiller maman et Guillaume. 

— Guillaume, je le veux bien... mais votre mère, 
je m'y oppose... Laissez-la dormir, et demain matin, 
je lui jouerai une fanfare sous sa fenêtre, à l'heure où 
elle s'éveille ordinairement. 

— Au fait, elle a eu la migraine aujourd'hui, et 
son sommeil est précieux... mais Guillaume... » 

Marie allait monter à la chambre de son frère, lors- 
que celui-ci parut sur le seuil de la cuisine. Il avait 
entendu la cloche , le grincement de la grande porte 
SOT ses gonds, et surtout les aboiements des chiens qui 
n'étaient pas encore apaisés par les caresses de sir Ar- 
thur. Il s'était habillé à la hâte, et venait dans la cui- 
sine chercher de la lumière. 

«Oui-dal s'écria-t-il en voyant sir Arthur, un tête-Â- 
téle nocturne avec ma sœur I » Et il se jeta dans les bras 
de son ami, heureux de le revoir, bien qu'une étrange 
souffrance vint en même temps s'emparer de son âme. 
Claudie, que Jeanne avait éveillée, accourut offrir ses 
services, et sir Arthur ne voulant à aucun prix dé- 



ranger les autres habitants de la maison, Marie et sa 
soubrette alerte lui servirent une espèce de souper 
sur le bout de la table de la cuisine. Le sans-façon de 
cette réception campagnarde égaya beaucoup les jeunes 
hôtes, et leur convive, serein et enjoué comme à l'or- 
dinaire, fit honneur aux viandes froides et aux sauces 
Agées du repas impromptu. 

« Nous ne vous espérions pas sitôt, lui dit Guil- 
laume ; voilà pourquoi le veau gras est encore debout 
dans rétable. 

— Mes enfants , je suis venu deux jours plus tôt 
que je ne comptais, et je vous dirai pourquoi tout à 
l'heure. r> 

Marie comprit que M. Harley ne voulait pas s'ex- 
pliquer devant Claudie, et elle ordonna à celle-ci 
d'aller aider Jeanne à préparer la chambre de sir Ar- 
thur. 

« Je vous dirai présentement, mes enfants t.. . » dit 
sir Arthur d'un ton solennel en prenant dans chacune 
de ses mains la main du frère et celle de la sœur. Et 
il garda un instant le silence comme pour se recueillir . 
Guillaume sentit le feu lui monter au visage. 

« J'ai pris une grande résolution, mon cher Guil- 
laume, reprit l'Anglais avec gravité, et comme je sais 
que vous n'avez pas de secrets pour votre sœur, je 
suis bien aise de lui soumettre mes plans. J'ai résolu 
de me marier, et comme j'ai trouvé enfin la personne 
selon mon cœur, je viens ici pour tâcher de l'obtenir 
d'elle-même, et de ses parents si elle en a. 

— Nous y voici I » pensa Marie en soupirant, et elle 
regarda son frère comme pour l'avertir de ne pas 
laisser sir Arthur s'engager plus avant. Mais Guillaume 
était absorbé dans ses pensées. 

(( J'ai écrit deux lettres, continua sir Arthur ; une 
à laperionne^ directement, et une autre à madame de 
Charmois que je suppose être la protectrice, et, pour 
^insi dire, la tutrice de la demoiselle attachécà sa fille... 
Je n'ai pas reçu de réponse, et dans l'inquiétude que 
ma demande, un peu contraire aux usages peut-être, 
n'ait pas été prise au sérieux, je suis venu vite pour 
m'en expliquer nettement. Je ne crois pas madame 
de Charmois très-bien disposée en ma faveur. C'est 
donc vous, mon cher Guillaume, et peut-être vous 
aussi, ma bonne mademoiselle Marie, que je veux 
charger d'être tout naïvement et tout loyalement les 
négociateurs de mon mariage avec miss Jane..., dont 
je ne sais pas le nom, mais dont la figure me plaît et 
me donne une entière sécurité. 

— Cher Arthur, répondit Guillaume, vous êtes no- 
ble et admirable, surtout dans vos bizarreries; mais 
vous nous voyez bien malheureux, ma sœur et moi, 
d'avoir à vous désabuser. Vous avez donné bien plus 
que nous ne voulions, et bien malgré nous, à la fin, 
dans une plaisanterie dont nous étions loin de pré- 
voir les conséquences. 11 faut donc vous le dire... 
Miss Jane n'a jamais existé. 
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— HÔI... dit M. Harley avec Taccent indéAnissable 
de surprise flegmatique que les Anglais mettent dans 
cette exclamation. 

— Hélas! non! dit mademoiselle de Boussac avec 
un sourire compatissant et en pressant la main de 
M. Harley. Ni mademoiselle de Charmois ni moi, 
n'avons de gouvernante. Miss Claudia et miss Jane 
«^nt tout bonnement Jeanne et Claudie, Tune femme 
de service , l'autre vachère et laitière de la maison. 

— Hô! fit l'Anglais, dont les grands yeux bleus 
s'arrondissaient de plus en plus. 

— ConsoleZ'VOus, reprit Marie avec douceur. Vous 
vous êtes trompé sur la condition sociale de la per- 
sonne ; mais ni la cranioscopie du docteur Gall, ni la 
pbysiognomonie du révérend Lavater n'ont menti 
relativement au mérite moral de Jeanne. Jeanne est 
aussi bonne et aussi pure qu'elle est belle. C'est un 
ange. Mais je dois vous dire bien vite qu'elle n'a reçu 
aucune espèce d'éducation, qu'elle a vécu aux champs 
avec les troupeaux, qu'elle est ûlle de la nourrice de 
Guillaume , une simple paysanne , enfin , qu'elle ne 
sait pas lire , et qu'il est à craindre qu'elle ne puisse 
japiais l'apprendre, car elle manque d'aptitude pour 
toutes nos vaines connaissances, et elle comprend 
mieux les choses du ciel que celles de la terre. 

— HÔI fit l'Anglais pour la troisième fois, et il 
resta plongé dans ses réflexions. 

— Mais mon cher Arthur, lui dit Guillaume, ne 
craignez pas les suites de votre erreur. Nous serions 
désespérés que notre folle plaisanterie autorisât seu- 
lement un sourire hors de la famille. Madame de 
Charmois ne nous a point parlé de votre billet, nous 
ignorons même si elle l'a reçu. Quant à Jeanne, 
comme elle ne sait pas lire, c'est nous seuls qui avons 
eu communication de votre lettre, et nous ne lui en 
avons nullement fait part. Nous vous remettrons cette 
lettre; qu'il n'en soit jamais question, même en rianL 
Ma mère elle-même ignore tout. Quant à la Char- 
mois, il vous sera facile de lui faire croire que votre 
billet est une suite du poisson d'avril, et que c'est 
vous qui vous êtes moqué d'elle. » 

M. Harley, perdu dans ses pensées, n'avait pas en- 
tendu un mot du discours de Guillaume. Il était oc- 
cupé à commenter celui de Marie, qui résonnait encore 
dans ses oreilles ; il se tourna vers elle, et lui fit, 
d'une manière très-posée et très-méthodique, une 
série de questions sur le caractère, les goûts et les 
habitudes de Jeanne. A quoi la jeune fille répondit 
avec toute la vivacité de sa tendresse et de son admi- 
ration pour Jeanne, et elle termina par un panégy- 
rique complet, mais parfaitement sincère, où elle ne 
lui dissimula rien des difficultés qu'il aurait sans 
doute dans les commencements à échanger ses pen- 
sées avec un être si candide et si différent du monde 
où il avait vécu jusqu'alors. 

M. Harley écouta attentivement, froidement en ai>- 



parence. Puis, l'horloge sonnant une heure après- 
minuit, il baisa la main de Marie en lui disant : 

« Vous êtes un ange, vous aussi. Je vous demande 
la nuit pour réfléchir et prendre mon parti. 

— Prenez plus de temps, ami , dit Guillaume, rien 
ne presse. Jeanne ignore vos intentions... » 

Mais M. Harley semblait être sourd à la voix de 
Guillaun\e. Guillaume, lui parlant de Teffet de ses 
démarches , et du soin de sa dignité aux yeux d'au- 
trui, ne pouvait le distraire de sa passion. Car, qui 
l'eût deviné? Sir Arthur, sous son apparence imper- 
turbable, avait une grande spontanéité, et en même 
temps une grande ténacité dans ses afiîections. 11 prit 
congé de Marie sur l'escalier , traversa sur la pointe 
du pied les corridors du vieux château, et arriva avec 
Guillaume à la chambre qu'on lui avait préparée. 

Le premier objet qui frappa ses regards en y en- 
trant, et qui lui arracha encore un ^/ étouffé, fut 
Jeanne, debout auprès de son lit, couvrant de taies 
blanches les oreillers destinés à son sommeil. Jeanne, 
ayant le commandement en chef des lessives et les 
clefs du garde-meuble, présidait à la distribution du 
linge, et le fin ne passait jamais que par ses mains. La 
toile, blanche comme la neige, était parfumée, grâce 
à ses soins, d'iris et de violette, et elle touchait sans 
les froisser les garnitures de mousseline légère qu'elle 
faisait flotter autour des coussins. Elle avait un peu 
de lenteur dans tous ses mouvements; mais comme 
elle ne se reposait jamais , son travail incessant de- 
vançait encore l'activité souvent étourdie et brvtyante 
de Claudie. Il y avait dans sa physionomie une sorte 
de majesté angélique qui faisait disparaître la vulga- 
rité de ses attributions* A la voir nouer lentement les 
cordons de ses oreillers, d'un air sérieux et pensif, 
on eût dit d'une grande prêtresse occupée à quelque 
mystérieuse fonction dans les sacrifices. • 

L'Anglais resta immobile sans lui dire un moL 
Guillaume, ému, se sentit cloué au plancher. Il eût 
mieux aimé en cet instant perdre l'amitié de sir 
Arthur que de le laisser seul avec Jeanne. Et Dieu sait 
pourtant que sir Arthur eût été encore plus timide et 
plus réservé que Guillaume dans un tête-à-tête avec 
cette jeune fille. Cette dernière, impassible, et la tète 
penchée, faisait tous ses nœuds en conscience. Il sem- 
bla à Guillaume qu'elle entrelaçait le nœud gordien, 
tant les secondes lui parurent longues. Enfin elle sor- 
tit, et l'Anglais amoureux, qui n'avait osé lui dire ni 
bonjour, ni bonsoir, se laissa tomber dans un fauteuil 
en poussant un gros soupir. 

« Demain, mon cher Guillaume, demain, dit-il en 
secouant la main du jeune baron pour prendre congé 
de lui, je vous dirai ce que tout cela sera devenu dans 
mon esprit. La nuit porte conseil. 

— Vous comptez donc veiller î lui demanda Guil- 
laume, qui, malgré son affection pour lui, ne pouvait 
se défendre d'un peu d'amertume ironique dans le 
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fond de son âme. Je vous conseille, au contraire, de 
bien dormir, mon ami , car tous devez être brisé de 
fatigue. Le repos vous rendra l'esprit plus libre et 
plus sain pour réfléchir demain, d 

M. Harley ne répondit pas, et Guillaume le quitta, 
douloureusement jaloux de sa liberté et de son cou- 
rage. 

Arthur ouvrit ses malles qui l'avaient devancé , et 
qu'on avait déposées dans cet appartement, endossa 
sa robe de chambre, chaussa ses pantoufles, alluma 
deux bougies sur la cheminée , et se plongea dans 
son fauteuil, pour se livrer plus à l'aise à ses médi- 
tations. Mais il n'y avait pas encore donné cinq mi- 
nutes qu'on frappa légèrement h sa porte. Il alla ou- 
vrir et vit paraître Jeanne qui lui apportait un plateau 
couvert d'un thé complet. 

« C'est mam'zelle Marie qui vous envoie ça, mon- 
sieur, 1» dit Jeanne en posant le plateau sur la table; 
et elle porta la bouilloire devant le feu. Pendant ce 
temps, M. Harley s'étant dit que cette apparition était 
fatale, et la regardant conune un coup du sort, alla 
résolument pousser la porte, et revenant s'asseoir dans 
son fauteuil d'un air pensif qui n'était pas fait pour 
effiuroucher la pudeur : 

« Mademoiselle Jeanne, dit-il, pendant que Jeanne 
arrangeait les porcelaines sur la table, voulez-voas 
me permettre de vous adresser une question ? i> 

Jeanne trouva l'Anglais excessivement poli, et lui 
répondit d'un air tranquille qu'elle attendait ses com- 
mandements. 
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« Je prendrai la liberté de vous demander, made- 
moiselle Jeanne, si votre intention est de vous ma- 
rier? » 

Telle fut l'entrée en matière de sir Arthur, et il 
faut avouer que jamais préambule ne fut plus mala- 
droit. Le bon Anglais était un être admirable pour sa 
candeur, sa droiture, et sa générosité ; mais il n'était 
orateur dans aucune langue. Il portait dans son âme 
nne sorte d'enthousiasme permanent pour les idées 
sublimes, qui n'avait pas trouvé d'expression et qui 
paraissait un état calme, parce que c'était un état 
chronique. En ce sens, il avait avec le caractère de 
Jeanne de mystérieuses affinités. L'amour et la prati- 
que du bien lui étaient naturels comme l'action de 
respirer, et il ignorait le malau point de n'y pascroire. 
Grave et tranquille, parce qu'il atteignait et embras- 
sait sanscesse ridcal sans effort, il n'avait pas besoin de 



s'échauffer la tête pour professer et observer ses 
croyances religieuses et philosophiques. Loyauté^ dé* 
Vfmementf patience, telle était sa devise, et c'était aussi 
le résumé de toutes ses doctrines. Son imagination 
n'allait pas au delà, mais elle ne restait jamais au- 
dessous de ce code fait à son usage et qu'il exposait 
d'une façon laconique et peu brillante. Gomme ce 
n'était pas un grand esprit, il était facile de l'embar- 
rasser, et pour peu qu'il voulût se manifester davan- 
tage, il s'embrouillait et devenait incompréhensible en 
français. Il se tenait donc en garde contre lui-même, 
ne s'embarquait dans aucune discussion et se conten- 
tait de protester en silence contre les raisonnements 
qui le choquaient. Alors il ne répondait que par ce hô ! 
qui disait beaucoup dans sa bouche et qui était la 
plus forte expression de sa surprise, de son méconten- 
tement, et quelquefois de sa joie. 

Jeanne fut très-étonnée de cette question dans la 
bouche d'un homme qu'elle ne connaissait pas du tout. 

c( C'est-il pour plaisanter, monsieur, répondit-elle, 
que vous me demandez cela? 

— Non, reprit l'Anglais, je ne plaisante jamais. Je 
vous demande, mademoiselle Jeanne, très-sérieuse- 
ment, si vous êtes libre de vous marier. 

— Monsieur, ça ne regarde que moi , répondit 
Jeanne. 

— Je vous demande bien pardon , ça me regarde 
aussi beaucoup. Je suis chargé de vous demander en 
mariage pour une personne de ma connaissance. 

— Et pour qui donc, monsieur? 

— Si vous ne voulez pas vous marier, vous n'avez 
pas besoin de savoir pour qui. 

— C'est vrai! Allons, monsieur, vous vous amusez 
de moi. Dormez donc bien, je vous dis bonsoir. N'avez- 
vous plus besoin de rien? 

— Attendez encore un moment, mademoiselle 
Jeanne, je vous prie. Vous ne voulez pas vous marier, 
peut-être parce que vous aimez quelqu'un que vous 
ne pouvez pas épouser? 

—Ah I ça, monsieur, répondit Jeanne en souriant, je 
n'aurai pas grand'peine à m'en défendre,car ça n'est pas. 

— Écoutez, mon enfant; je vous prie de me dire la 
vérité, 'conune à un ami. 

— Vous vous moquez, monsieur. Comment donc 
que nous serions amis, puisque nous ne nous connais- 
sons quasiment pas? 

— Peut-être, Jeanne, que je vous connais très-bien 
sans que vous me connaissiez. 

— Je ne sais pas comment ça se ferait, à moins 
pourtant que vous n'ayez connu ma pauvre défunte 
mère, dans le temps qu'elle demeurait ici? » 

Pour la première fois de sa vie, sir Arthur eut un 
instinct de ruse, bien innocente à la vérité. 

« Peut-être que je l'ai connue, votre mère! n dit-il, 
devinant que c'était le seul moyen d'inspirer de la 
confiance à Jeanne. 
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Ce petitmensongefllsur elle un effet magique. Elle 
n'avait pas songé à regarder la flgure de l'Anglais; 
elle ne se rendait pas compte de son âge. Quoique sir 
Arthur n'eût guère que trente ans , qu'il eût une 
épaisse chevelure, une belle figure très-fralche, des 
dents magnifiques, le front le plus uni et le plus se- 
rein, la taille haute et dégagée, sa manière sévère de 
s'habiller et la gravité de ses allures n'avaient rien de 
folâtre, de coquet, ni déjeune. Jeanne ne se demanda 
pas s'il avait pu connaître beaucoup sa mère vingt ans 
auparavant. 

« Si vous me parlez de ma pauvre chère défunte, 
c'est différent, dit-elle, et je pense bien que vous ne 
voudriez pas plaisanter avec moi là-dessus. Voyons, 
qu'est-ce que vous avez à m'en dire ? 

— Jeanne, je m'intéresse à vous autant que made- 
moiselle Marie et que M. Guillaume, votre frère de lait; 
je désire que vous soyez heureuse, je me fais un de- 
voir d'y contribuer, et je suisassez riche pour contenter 
tous vos désirs. S'il est vrai que vous aimiez une per- 
sonne de votre condition et que la différence de for- 
tune soit un obstacle, je me charge de vous doter 
convenablement. Ainsi ayez confiance en moi et ré- 
pondez-moi sans crainte. 

— Monsieur, vous avez bien des bontés pour moi, 
répondit Jeanne, peut-être que ma mère vous a rendu 
quelque service dans le temps ; mais ça serait bien le 
payer trop cher que de vouloir me doter. D'ailleurs 
je n'ai pas besoin de ça. Je ne suis amoureuse de per- 
sonne, et personne ne me fait envie pour le mariage. 

— Pourriez-vous me jurer cela sur l'honneur de 
votre mère, que vous paraissez tant aimer et regret- 
ter? 

— Oh! oui, monsieur, ça me serait facile, et si 
c'est de besoin, je ne demande pas mieux. » 

M. Harley garda un instant le silence. Il voyait bien 
à la physionomie et à l'accent de Jeanne qu'elle ne 
mentait pas. 

« Cependant, reprit-il, voyant qu'elle se préparait 
à sortir, je désire faire quelque chose pour votre ave- 
nir, c'est un devoir pour moi. Ne me direz-vous pas 
quelles conditions vous mettriez à votre bonheur dans 
le mariage? 

— C'est drôle tout de même, dit Jeanne , que tout 
le monde ici me parle de mariage, quand je n'en 
parle jamais, moi, et quand je n'y songe pas du touti 

•—Eh bien! trouvez-vous que je vous offense en 
vous en parlant aussi, moi? En ce cas, je ne dis plus 
rien, mon intention n'est pas de vous offenser. 

^ Oh ! je le crois bien, monsieur, dit Jeanne qui 
craignit d'avoir été impolie, et pour qui la politesse 
était un devoir sérieux, parce que pour elle c'était 
l'expression de la bienveillance et de la sincérité. Vous 
pouvez bien me dire tout ce que vous voudrez, je ne 
m'en fâcherai pas. 

— Eh bien! ma chère Jeanne, permettez-moi de 



vous demander comment vous désireriez le mari que 
vous accepteriez? 

— Je n'en sais rien, monsieur. Je n'ai jamais pensé 
à ce que vous me demandez là. 

— Mais je suppose! Vous ne pouvez pas même sup- 
poser? Vous ne savez donc pas ce qu'on entend par 
une supposition? 

— Si , monsieur, je connais ce motrlà. On le dit 
quelquefois chez nous. 

— Eh bien! alors, en supposant que vous en soyez 
à choisir un mari, comment le voudriez-vous? 

— Vous m'en demandez trop! je vous dis que je ne 
sais pas. 

— Eh bien ! comment voudriez-vous qu'il ne fût 
pas? Vous ne savez pas non plus? Voyons! s'il était 
pauvre, le refuseriez-vous ? 

— Oh! non, je ne le refuserais pas pour ça, puisque je 
suis pauvre moi-même, que je suis née dans les pau- 
vres, que j'ai été élevée avec les pauvres , et que je 
mourrai comme les pauvres ! 

— Et s'il était riche, qu'en diriez-vous? 

— Je dirais non, monsieur. 

— Oh! pourquoi cela? 

— Je ne peux pas vous répondre là-dessus. Mais je 
refuserais, bien sûr. 

— Vous croyez que les riches sont méchants? 

— Oh ! non, monsieur. Ma marraine, mon parrain, 
mam'zelle Marie sont bien riches, et ils sont très-bons. 

— Alors vous croyez qu'un riche vous ferait la 
cour pour vous séduire, et qu'il ne voudrait pas sé- 
rieusement , sincèrement vous épouser? 

— Ça pourrait bien arriver. Mais quand même je 
serais sûre qu'il ne se moque pas de moi, je ne vou- 
drais pas de lui. 

— Et s'il renonçait à sa fortune pour vous plaire» 
s'il faisait vœu de pauvreté pour être digne de vous? 
s'écria sir Arthur, frappé de surprise, et voulant lire 
au fond des mystérieuses idées de Jeanne. 

— Ça, ça pourrait changer un peu mon idée, ré- 
pondit-elle, mais ça ne serait pourtant pas suffisant. 

— Quel autre sacrifice faudrait-il donc faire? re- 
prit l'Anglais exalté intérieurement. 11 y a peut-être 
quelqu'un capable de vous aimer assez pour consentir 
à tout. 

— Non, monsieur, non, dit Jeanne, il n'y a personne 
comme cela, je vous en réponds, et si quelqu'un était 
consentant de mes idées, par une idée intéressée, il 
s'en repentirait bien un jour I 

— Je ne comprends plus... Oh!... expliquei-vous! 
s'écria sir Arthur qui avait le front tout humide de 
sueur à force de chercher le sens des énigmes de la 
bergère d'Ep-Nell. 

— C'est bien assez, mon cher monsieur, répondit* 
elle, je ne peux pas vous en dire plus. Si vous me portes 
intérêt, ne songez pas à me faire marier. Je n'ai be* 
soin de rien, et avec votre amitié, si c'est de ma m^e 
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que j'en hérite , je tous serai bien asseE obligée, i» 
H. Hariey, pétrifiée par sa surprise, n'osala retenir 
davantage. 

Jeanne trouva derrière la porte Glaudie qui écou- 
tait et regardait par le trou de la serrure, et qui ne 
parut nullement honteuse d'être surprise en flagrant 
délit de curiosité et d'indiscrétion. Jeanne ne songea 
pas de son côté à lui en faire un crime. Elle ne pensait 
pas avoir jamais de secrets pour Glaudie qu'elle ai- 
mait beaucoup et dont elle était fort aimée. 

« Tiens I tu étais là? lui dit-elle en regagnant leur 
commune chambrette. Pourquoi donc que tu ne t'es 
pas couchée? 

— Je pouvais4-i dormir, répondit naïvement la 
Toulloise, quand je voyais que tu ne revenais pas de 
chez ce monsieur? Alors je suis venue écouter ce qu'il 
te disait. C'était joliment drôle I 

— Pourquoi donc que tu n'entrais pas? tu m'au- 
rais aidée à lui répondre : tu parles mieux que moi. 

-^ Oh! j'aurais eu trop honte, répondit Glaudie qui 
avait la prétention d'être timide, bien qu'elle fût 
passablement effrontée. Je ne sais pas comment tu 
peux causer comme ça si longtemps et de cent sortes 
de choses avec du monde que tu ne connais pas. 

— De quoi veux-tu que je soishonteuse?Onnem'a 
jamais dit de mauvaises choses, et ce monsieur est 
très-honnéte. 

— Oh I pour ça, oui ! il parle très-honnétemcnt, et 
s'il n'était pas si drôle, il serait très-joli homme. 

— Qu'est-ce que tu lui trouves donc de drôle? 

— Dame! c'est-il pas drôle d'être Anglais? » 

En causant ainsi, les deux jeunes filles étaient en- 
trées dans leur chambre, située dans une tourelle, et 
éclairée par une fenêtre ou plutôt par une fente k embra- 
sure taiUéeen biseau et terminéeenbaspar une meur- 
trière ronde qui avait jadis servi aux guetteurs pour 
pointer un fauconneau. Un banc de pierre plongeait 
en biais dans cette embrasure étroite et profonde, et la 
lime, glissant par la fente, était le seul flambeau dont 
nos jeunes fillettes eussent besoin pour se mettre au 
lit. En servantes jalouses d'économiser la dépense de 
la maison, elles éteignirent leur lanterne, et Jeanne, 
s'asseyant sur le banc de pierre pour délacer son cor- 
sage,regarda dans la campagneet tomba dans la rêverie. 

« A quoi donc penses-tu? lui cria Glaudie qui 
était déjà couchée. Tu ne veux donc pas dormir de 
ceUe nuit? 

— L'heure du sommeil est passée, dit Jeanne, et ce 
n*est quasiment plus la peine d'en goûter, car il fera 
bientôt jour. Tu ne saurais croire, Glaudie, que quand 
je Tois le clair de lune, ça me fait un effet tout drôle. 

— Oh ! moi, j'aime ça, le clair de lune I reprit Glau- 
die, luttant entre le sommeil et l'envie de babiller. Le 
reste du temps, je suis peureuse à mort, la nuit; 
mais que la lune éclaire, je n'ai peur de rien, je vois 
touL 



— Eh bien I moi, je ne suis pas commetoi, ditJeanne. 
Le clair de lune m'inquiète un peu; c'est le plaisir des 
fades I les bonnes comme les mauvaises sont dehors 
par ce temps-ci, et si les âmes chrétiennes ne sont pas 
en grâce, il y a du danger. 

— Ahl tais-toi, Jeanne 1 s'écria Glaudie; si tu vas 
commencer tes histoires de fades, tu vas me faire peur. 
Tu sais bien que je ne veux plus croire à ça, moi. 
G'était bon chez nous; mais à la ville, c'est bête : tout 
le monde s'en moque. Si tu parlais de ça à mam'zelle 
Marie, tu verrais comme elle te gronderait! 

— Je ne te force pas d'y croire, Glaudie, les fades 
n'ont jamais été occupées de toi. Il y a des personnes 
que les esprits ne tourmentent jamais. Mais il y en a 
d'autres qui sont bien forcées de savoir de quoi il s'a- 
git, et le moyen de se garer des mauvais pour être 
bien avec les bons. Ge n'est pas à moi qu'il faut dire 
qu'il n'y a pas de fades. J'en sais trop là-dessus , 
Glaudie. 

— Eh bien I tais-toi, et viens te coucher I V'ià la 
peur qui me prend. Je ne sais pas comment tu oses 
en parler à cette heure, toi qui es sûre qu'il y en a... 
Heureusement je suis un peu rassurée dans cette 
chambre, quand la porte est bien fermée, à cause 
qu'elles ne pourraient pas entrer par la fenêtre; il n'y 
en a point. 

— Ça n'y ferait rien , va, Glaudie. Tant petites que 
soient les huisseries d'une chambre, elles peuvent y 
passer si elles veulent. Mais n'aie pas peur, va. Elles 
ne te feront pas de mal tant que tu seras avec moi. 

— G'est heureux pour moi , dit Glaudie, car je n'ai 
pas ce qu'il faut pour les renvoyer, moil 

— Ne dis donc pas ça , Glaudie I 

— Je peux bien le dire à toi. Tu le sais bien. A 
propos de ça, Marsillat ne t'en conte plus du tout, 
pas vrai? 

— Non, du tout. 

— Du tout, du tout? 

— Tu me demandes ça tous les jours! Quand je te 
dis que non ! 

— G'est égal, Jeanne. Il n'y a guère de filles ni 
de femmes capables de se garer d'un homme comme 
lui. 

— Ça n'est pourtant pas déjà si difficile. 

— Je te dis que si , moi , c'est difficile I Un homme 
qui veut ce qu'il veut! Il le veut absolument, quoi! 

— Il entend la raison comme un autre, val 

— Jamais je n'ai pu la lui faire entendre. 

— G'est que tu n'avais pas grande envie de l'en- 
tendre toi-même , Glaudie. 

— Dame 1 un homme si gentil ! et qui parle si 
bien ! 

— Et qui t'a fait des cadeaux I 

— G'est bien gentil aussi , les cadeaux ! 

— Ça serait plus gentil de n'en pas avoir envie! 

— Tout le monde ne peut pas être comme toi, 
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écoute donci je ne dis pas qne j*aie bien fait; car 
tout ça , c'est des chagrins pour moi. 

— Allons, ne te fais pas de chagrin I ça ne fera* 
péchera pas de te marier, ma Glaudie. 

— Ça en 6te le goût. Quoi donc faire d'un paysan 
quand on est au fait de causer avec un monsieur? 
Ça a tant d'esprit un Marsillat, et c'est si béte un 
Cadet I 

— Mais c'est bon, c'est courageux, ça aime tou- 
jours; et un Marsillat, ça n'aime pas longtemps I 

— Tu crois donc qu'il ne m'aime plus du tout? 

— Je ne dis pas ça; mais qu'est-ce que tu en dis 
toi-même? 

— Je dis que j'ai eu rudement de peine ! Mais ça 
commence à se passer. Faut bien se consoler, quand 
on ne peut pas mieux faire. 

— Oui, faut se consoler, Glaudie. Tout ça ne t'em- 
pêche pas d'être une bonne fille , qui travaille bien , 
et qui peut encore être aimée d'un homme comme il 
faut (i). Le malheur que tu as eu est arrivé à bien 
d'autres, et il n'y a pas si grand mal, quand on l'a fait 
par bonté et par amitié. Le bon Dieu pardonne ça; 
comment donc que les hommes ne le pardonneraient 
pas aussi? 

— Tiens 1 faut bien qu'ils le pardonnent I » dit 
Claudie, en essuyant une larme, et elle s'endormit sur 
le même oreiller que Jeanne, sa pudique et indulgente 
compagne. 

Qu'on ne s'étonne pas de voir la chaste Jeanne si 
tolérante envers la repentante Glaudie. Un ou deux 
péchés de jeunesse et d'entraînement ne déshonorent 
point une jeune fille dans nos campagnes. Elles sont 
naturellement timides et chastes, mais elles sont fai- 
bles : les hommes ne leur font pas un crime de cette 
faiblesse qu'ils provoquent et dont ils profitent. Il n'y 
a jamais eu d'homme du monde au xviu« siècle qui 
ait su fouler aux pieds ce qu'on appelait alors le pré- 
jugé, mieux que nos paysans ne le font tous lesjours. 
C'est un fait à constater et dont il ne faut tirer aucune 
induction contre les principes de Jeanne. Impeccable 
par résolution exceptionnelle, elle était l'indulgence 
et la charité même pour les fautes d'autrui. 

Cependant Jeanne, qui avait l'habitude de dire des 
prières avant de s'endormir, tenait encore ses yeux 
ouverts lorsqu'il lui sembla voir la meurtrière qui 
éclairait l'intérieur de la tourelle , interceptée tout à 
coup par un corps opaque. Elle ne put retenir un cri, 
et aussitôt elle vit ce corps disparaître. Puis elle l'en- 
tendit glisser le long du mur extérieur , et des pas 
furtifs firent crier faiblement le sable du jardin. Cet 
étage n'était pas élevé de plus de dix à douze pieds 
au-dessus du sol, et il était possible de monter jus- 
qu'à la lucarne par le treillage de la vigne qui tapis- 

(1) Un homme eomme il faal ne teat pat dire, dins la boache de 
nos 611c«, un homme ^'ni né on bien életé, mais un bonnéle 
homoM. 



sait la muraîlle^Claudiet éveillée en sursaut, cacha sa 
tête sousles couvertures, et Jeanne, toute brave qu'elle 
était, n'osa pas d'abord aller regarder par la meur- 
trière. Lorsqu'après plusieurs signes de croix et pieux 
exorcismes, elle s'y décida, elle ne vit plus rien. La 
lune était pure et l'ombre des arbres fruitiers se des» 
sinait immobile et nette sur le sable brillant desallées. 
« Es-tu sotte, de me faire peur comme ça? dit 
Glaudie. Tu crois toujours voir le diable! 

— Je n'ai pas dit que ça* (di le diable, répondit 
Jeanne. J'ai vu conune une tête. 

— Ça avait-il des cornes? 

— Non, c'était fait comme du monde Aumotii, et 
malgré que je n'aie pas eu le temps de bien voir, parée 
que la lune donnait par derrière, j'ai vu comme des 
cheveux plats sur une tète plate. 

— C'était donc fait comme la tête du vieux Brid^ 
vache? 

— Ça m'y a fait penser. Mais qu'est-ce que Ragoet 
viendrait faire ici? 

— Ça ne serait pas pour faire du bien. As4n fermé 
les portes hier soir? 

— C'est mam'ielle qui les a fermées avec l'An- 
glais, et peut-être qu'ils auront oublié de mettre la 
barre. D'ailleurs, tu sais bien que ce méchant Raguet 
est comme une serpent. Il passerait par le trou d'une 
serrure. 

— Bah [ tu te seras imaginé d'avoir vu quelque 
chose. Les chiens n'ont pas japé. 

— Tu sais bien que les chiens ne disent jamaisrîen 
à cet homme-là. Il a des paroles pour les endormir. 

— Oui, des belles paroles ! D leur jette de la viande 
de chevau mort. Il est plu» voleur que sorcier, va, et 
plus méchant que savant. 

— Il faut nous habiller et aller voir dehors, dit 
Jeanne. 

— Ma fine, je n'y veux pas aller 1 s'écria Glaudie. 
J'ai trop peur. 

— Et s'il fait quelque dégât dans la cour ou dans 
le jardin, ça sera donc de notre faute, Claudie? Moi, 
j*y vas toute seule. Si c'est Raguet, ça ne me fait déjà 
plus tant peur qne si c'était autre chose. » 

Claudie ne voulut pas laisser Jeanne affronter seule 
l'aventure. Elle prit courage et l'accompagna. Tout 
était calme, et Claudie, rassurée, se moqua de Jeanne 
au retour. 

« C'est égal, dit Jeanne, je l'ai vu, j'en suis sûre. 
Si c'est Raguet, ça n'est pas déjà si étonnant; c'est un 
homme qui se fourre partout, qui court toute la noit, 
et qui dort quand les autres travaillent. 

— C'est la véritéqu'ilest curieux commeun merle, 
reprit Claudie, on le trouve toujours en travers quand 
on veut cacher quelque chose. Il écoutait quelquefois 
le soir tout ce qui se disait chez nous, et il savait 
même toutes mes affaires avec Marsillat, sans que j'en 
eusse dit un mot à personne. C'est avec ça qu'il se 
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fait passer pour sorcier, et qu'il donne a peur au 
monde. » 

Cependant sir Arthur ne dormait pas. Son imagi- 
nation, si paisible d'ordinaire, avait pris le grand 
galop. La simplicité et l'étrangeté du personnage de 
Jeanne formaient un contraste qui le jetait dans les 
I^us grandes perplexités. Qui m'eût dit, pensait-il, 
que je tomberais amoureux d'une paysanne, que je 
prendrais la résolution d'épouser un être qui ne sait 
pas lire, et que je me trouverais repoussé par sa flerté 
et arrêté par la profondeur de ses énigmes. 

« Ami, dit-ii, au jeune baron , lorsque celui-ci en- 
tra dans sa chambre à neuf heures du matin, je suis 
beaucoup plus épris ce matin de Jeanne la villageoise 
que je ne l'étais hier soir de miss Jane. J'ai causé 
avec elle après vous avoir quitté... 

— Vraiment? s'écria Guillaume en rougissant. 

— Vraiment; et elle m'a parlé par énigmes; mais 
elle m'est apparue comme le modèle le plus pur et le 
plus divin qui soit sorti des mains du Créateur, et je 
commence à croire ce que je soupçonnais déjà , que 
certains êtres qui n'ont pas appris à lire, en savent 
plus long que la plupart des savants de ce monde. 
Elle est fort excentrique, cette Jeanne; elle porte 
dans son comr un secret qui m'effraye et m'attire. Ce 
ne peut être qu'une chose sublime ou insensée. Et 
moi qui trouvais la vie aride et ennuyeuse I Moi qui 
ressentais parfois, sans vous l'avouer, les atteintes du 
spleen, me voici tout ému, tout rajeuni. Je tremble, 
je souffre... mais j'existe. 

—C'est dire que vous espérex aussi, dit Guillaume. 
Comment pourriez-vous ne pas réussir à être aimé 
de cette pauvre fille ? 

— Je crains beaucoup le contraire. Cette pauvre 
fiUe n'a pas d'ambition. C'est pourquoi je l'admire; 
c'est pourquoi je l'aime et persiste dans ma résolution 
de l'épouser, si je peux l'y faire consentir. » 

Guillaume n'essaya point de dissuader sir Arthur. 
Abattu et soucieux, il le conduisit auprès de sa mère 
qui l'attendait avec impatience. La famille de Char- 
mois vint déjeuner. La sous-préfette fut très-aigre 
avec l'Anglais, qui ne songea seulement pas à lui ex- 
pliquer son billet, tant il lui eût été impossible de 
parler hautement d'un amour qui commençait à l'en- 
vahir, non plus sérieusement, mais plus passionné- 
ment qu'il n'avait fait d'abord. Madame de Boussac et 
son amie crurent donc que ce billet n'avait été qu'une 
plaisanterie. Cependant la sous-préfette le lui pardon- 
nait d'autant moins qu'elle le voyait complètement 
insensil^e aux charmes de sa fille, et elle avait soif de 
se venger de lui. Elle était trop clairvoyante pour ne 
pas avoir remarqué aussi combien Jeanne était un 
sujet de trouble pour Guillaume. Des deux maris 
qu'elle avait guettés pour Elvire,elle n'en voyait donc 
plus un qui ne fût occupé de cette servante, et elle 
haïssait déjà la pauvre Jeanne, affectant de la traiter 
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avec hauteur chaque fois que l'occasion s'en présen- 
tait, et jurant, en elle-même, qu'elle mettrait le 
désordre et la douleur dans cette maison où elle ne 
pouvait exercer son influence. 
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LA VBLLÉDA DU MONT BARLOT. 

Marsillat arriva dans l'après-midi. Ne cherchant 
pas à se faire une nombreuse clientèle à Guéret, il 
n'était pas à la chaîne comme tous les avocats de pro- 
vince. Il voulait seulement faire ses premières armes 
dans son pays, et n'y plaidant que les causes d'un cer- 
tain éclat et d'une certaine importance, il avait sou- 
vent la liberté de revenir passer quelques jours à 
Boussac. Il cachait son ambition patiente sous un air 
d'insouciance et presque de dédain pour les gloires 
du barreau : au fond , il aspirait à la députation dans 
l'avenir. 

On s'imaginerait difficilement qu'un homme de ce 
caractère fût susceptible d'une grande passion pour 
une femme telle que Jeanne. Aussi Marsillat était-il 
très-calme à l'égard de la bergère d'Ep-Nell. Mais il 
avait trop de persistance réfléchie dans la volonté , 
pour n'en pas avoir instinctivement dans ses désirs. 
Une fantaisie non satisfaite le tourmentait plus qu'il 
n'eût souhaité lui-même , et depuis près de deux ans 
qu'il convoitait en vain la possession de la plus belle 
des filles du pays de Combraille, il avait de temps en 
temps des accès de mauvaise humeur contre elle et 
contre lui-même, en se rappelant qu'il avait échoué 
pour la première fois de sa vie dans une entreprise 
de ce genre. D y avait pourtant dépensé plus de soins 
que pour toute autre. Il l'avait vue avec plaisir être 
admisean château de Boussac, dans l'espérance qu'elle 
serait là sous sa main , et , durant toute la maladie de 
Guillaume , il avait pris tous les prétextes pour être 
assidu dans la maison. Dans les vastes galeries du vieux 
manoir où elle se hâtait pour le service de son cher 
parrain ; le soir surtout lorsqu'il la guettait dans la 
cour ou dans la laiterie; enfin, jusqu'auprès du lit où la 
prostration du malade le laissait quelquefois en tête- 
à-tête avec Jeanne , il avait épuisé son éloquence 
brusque et impérieuse, ses offres corruptrices et ses 
tentatives de familiarité sans l'avoir émue ou effrayée 
un seul instant. Elle avait assez de force physique pour 
ne pas craindre une lutte où la prudence de Marsillat 
ne lui eût d'ailleurs pas permis de s'engager, car il 
sentait qu'un seul cri, un seul éclat de voix de Jeanne, 
dans cette maison austère et silencieuse , l'eût couvert 
de ridicule et de honte. C'était donc par la séduction 
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des paroles et des promesses qu'il pouvait espérer de 
s'en faire écouter ; mais , à tous ses beaux discours , 
Jeanne haussait les épaules. « Je ne sais pas, lui disait- 
elle, comment vous avez le cœur de plaisanter comme 
ça, quand mon pauvre jeune maître est si mal, et ma 
pauvre chère marraine dans le chagrin. Vous avez 
pourtant l'air de les aimer, car vous êtes bien officieux 
dans la maison ; mais vous êtes si fou , qu'il faut tou- 
jours que vous fassiez enrager quelqu'un. Je crois 
que vous fafioUriez autour des filles, les pieds dans le 
feu. Allons, laissez-moi tranquille, vous êtes un diseur 
de riens. Si vous y revenez, je vous recommanderai h 
Claudie. » 

Le sang-froid de Jeanne était une meilleure dé- 
fense que la colère et la penr. Au fond, Marsillat sen- 
tait qu'elle parlait avec bon sens , et qu'elle ne le ju- 
geait pas plus mauvais qu'il n'était; car il avait du 
dévouement et de l'aflection pour Guillaume , et sa 
conduite n'était pas tout hypocrisie. 

C'est là, du reste, tout ce qu'il avait obtenu de la 
perle du Gombraille, comme il l'appelait d'un air moi- 
tié passionné, moitié railleur. Nos bourgeois font ra- 
rement la cour sérieusement aux filles de cette classe. 
lis gardent avec elles ce ton de supériorité mépri- 
sante qu'elles ont la simplicité de ne pas comprendre 
quand elles aiment, ce qui arrive bien quelquefois 
pour leur malheur, sans que la cupidité (mais je ne 
dirai pas la vanité) y soit pour rien. Nos bourgeois, 
affreusement corrompus, ont remplacé les seigneurs 
de la féodalité dans certains droits qu'ils s'arrogent , 
en vertu de leur argent et de l'espèce de dépendance 
où ils tiennent la famille du pauvre. 

A mesure que la santé de Guillaume était revenue, 
Marsillat avait fort bien remarqué la protection ja- 
louse qu'il avait accordée à sa filleule, et, craignant 
de devenir ridicule, il avait affecté de ne plus faire 
attention k Jeanne. Il y avait même des moments où, 
croyant deviner dans son jeune ami une passion réelle 
et funeste , il se sentait tenté d'être généreux et de 
favoriser son amour. Il eût seulement voulu que Guil- 
laume réclamât son aide et les conseils de son expé- 
rience dépravée, mais le jeune baron eût préféré mou- 
rir que de lui ouvrir son cœnr. 

IVailleurs, Marsillat était flatté, au fond de l'âme, 
d'être accueilli avec distinction et choyé particulière- 
ment par les dames de la maison plus que tout autre 
indigène de sa classe. Tout bourgeois ambitieux a 
cette faiblesse, bien qu'il soit peu de provinces où la 
noblesse soit plus effacée que dans la nôtre, et bien 
qu'il fût de mode, à cette époque, de la railler et de la 
braver plus qu'elle ne le méritait. 

Mais la force des choses avait mis Jeanne k couvert 
des obsessions de Marsillat. Il avait été vivre ailleurs, 
il avait songé à ses affaires, à sa réputation, k son ave- 
nir, et son caprice pour la fille des diamps ne s'était 
plus réveillé qu'à de courts nitervalles, et lorsque les 



occasions de lui parler devenaient de plus en plus rares 
et périlleuses pour sa réputation d'homme de poids. 
De jour en jour, les folies de jeunesse, pour lesquelles 
on n'a chez nous que trop de tolérance, devenaient 
moins conciliâmes avec la position de l'avocat re- 
nommé. Le goût s'en passait peut-être aussi chez Mar- 
sillat, au milieu de préoccupations de plus en plus 
sérieuses. En un mot, son désir pour Jeanne s'était 
endormi dans sa poitrine. Peut-être n'atlendait*41 
qu'une occasion quelque peu énergique pour se ré- 
veiller. 

Avant le dîner, il entraîna Guillaume et sir Arthur 
dans la prairie où Jeanne gardait ordinairement ses 
vaches. Il prit pour prétexte l'amusement de foire le- 
ver et tuer quelques lapins dans les rochers qui lon- 
gent la rivière. Dans le lait, Marsillat voulait voir sir 
Arthur en présence de l'objet de ses pensées, car Clau- 
die avait iissez bien écouté à la porte de sir Arthur, 
pour savoir à peu près par coeur l'étrange déckuraticm 
qu'il avait faite indirectement à Jeanne, et Marsillat 
n'était pas assez complètement détaché de Glaodie pour 
n'avoir pas eu déjà un quart d'heure d'entretim par- 
ticulier avec elle. Claudie n'ayant plus guère d'autres 
rapports avec son ancien amant que le plaisir de ba- 
biller avec lui de temps en temps, et voyant qu'il s'a- 
musait toujours de son caquet déluré, loi racontait 
avec complaisance tous les petits événements de la 
maison, et Marsillat, qui aimaità tout savoir, la faisait 
servir à sa police particulière, sans qu'elle y entendit 
malice. Cette familiarité cancanière est tout à foit dans 
les mœurs bourgeoises du pays. 

Nos trois jeunes gens arrivèrent au bout de la prai- 
rie, sans que l'œil pénétrant de Marsillat et sans que 
le regard mélancolique et inquiet de Guillaume 
eussent découvert Jeanne. Cependant les vaches étaient 
au pré, et la gardeuse ne pouvait pas être loin. Mats 
ils durent renoncer à la rencontrer, et force fut à Léon 
d'entrer dans les rochers pour faire lever le gibier 
qu'il avait promis au fusil de M. Harley. 

C'est alors seulement qu'il découvrit Jeanne abritée 
contre une grosse roche, et profondément endormie. 
Cette apparence de langueur et de paresse était bien 
contraire aux habitudes de Jeanne, et à ce prqogé 
rustique qu'ilestdangereuxdes'endormir auxdianips. 
Mais elle avait à peine dormi deux heures cette nuil- 
là, et la fatigue l'avait vaincue. Sa quenouille était en- 
core attachée à son côté. Mais son fuseau avait roulé 
à terre et le fil était rompu. Sa belle tête s'était pen- 
chée contre le rocher, et le chanvre de sa quenouiUe 
servait d'oreiller à sa joue candide. EUe était assise 
dans l'attitude la plus chaste, et sa main droite^ pen- 
dante à son côté, avait, de tempsà autre, le mouvement 
machinal, mais faible, de faire pirouetter le fuseau. 

Marsillat, qui la découvrit le premier, s'arrêta à quel- 
ques pas devant elle, et fit signée ses compagnons d*ap> 
procher. Guillaume éprouva un serrement de oœor 



JEANNE. 

iiidéfiiiissable à voir ainsi sa pudique Jeanne sous les 
regards brùlantsdecel homme. Mais sir Arthur, après 
avoir contemplé Jeanne quelques instants en silence, 
paruttoutà coupfortému et murmuraà voix basse, en 
posant ses mains sur les bras de ses deux compagnons: 

« Hôl... vous souvenez-vous? 

^ De quoi? dit Marsillat. Il parait que vous avez 
quek|ue charmant souvenir! 

— H61 dit l'Anglais en étendant sa main vers la tète 
de Jeanne avec attendrissement, je me souviens de tout 1 
Elle était la plus belle enfant du monde, elle est la plus 
belle fillede la terre! 

-^ Mon Dieu! s*écria Guillaume en passant la main 
sur son front, je me souviens de quelque chose comme 
dans un rêve!... Aidez-moi, rappeleznnoil... 

— Guillaume, dit M. Uarley, souvenez-vous des 
Pierres jomâtres et de la druidesse Velléda, et des trois 
dons, et des trois souhaits que nous lui avons faits! 

— Oui-da 1 s'écria Léon, je me souviens maintenant. 
Quant aux trois dons, je ne sais plus précisément ce 
que c'était. Il y avait trois pièces de monnaie diffé- 
rentes. Quant aux trois souhaits... je me rappeUecelui 
de M. Harley « un bon mari », et le mien « un amant 
robuste »... Je ne me rappelle plus celui de Guil- 
laume. 

— rSi moi, dit Guillaume; mais je me rappelle mon 
aumône. C'était une pièce d'or. 

— Et moi, je me rappelle tout, comme si c'était 
hier, s'écria Arthur. 

— Et vous croyez que c'était Jeanne? demanda 
Guillaume, troublé. 

— Pourquoi pas? reprit Léon; je n'en sais rien, 
mais il est facile de s'en assurer. » 

Gomme il élevait la voix sans ménagement, Jeanne 
s'éveilla, devint toute rouge de surprise et de honte: 
puis se frotta les yeux, se leva, sourit et regarda ses 
vaches. Elles étaient un peu plus loin. Jeanne voulut 
courir pour les rejoindre; mais Marsillat l'arrêta. 

« Jeanne, lui dit-il, pour l'éprouver, tu n'as donc 
jamais dit à personne ce que tu avais fait des trois 
pièces de monnaie que les fades du mont Barlot avaient 
mises dans ta main, quand tu étais petite, un jour que 
tu t'étais endormie sur les Pierres jomâtres? » 

Pour la première fois, depuis l'incendie de la chau- 
mière d'Ep-NeU, Guillaume vit un grand trouble et 
une profonde terreur sur le visage de Jeanne. 

€ Dieu du ciell s'écria-t-elle en devenant pâle 
comme la mort, comment savez-vous ça, monsieur ? 
Je ne l'ai jamais dit qu'à ma mère, et ma mère ne l'a 
jamais dit à p^sonne. 

— Ta tante le savait, apparemment, Jeanne ! 

— Non! ma tante ne l'a jamais su. Qu'est-ce qui a 
pu vous le dire ? Ça n'est pas de ma faute si vous le 
«avez ; je ne l'ai jamais dit. 

— Mais pourquoi avez-vous mis tant de soin à ca- 
cher une chose si simple ? dit Guillaume. Je ne com- 
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prends pas pourquoi vous attachez tant d'importance 
à ce hasard, ma chère Jeanne. 

— Et vous aussi, mon parrain, vous le savez donc? 
dit Jeanne consternée. 

— Et moi aussi, dit l'Anglais, en prenant, d'un air 
à la fois paternel et respectueux, la main de Jeanne, 
je le sais , et je vous prie de nous dire si cela a été 
pour vous la cause de quelque chagrin. 

-^ Non, monsieur, dit Jeanne, d'un air de fierté 
singulière, je n'en ai jamais eu de chagrin. 

— Mais pourquoi l'as-tu caché! dit Marsillat, qui 
affectait de tutoyer Jeanne, pour faire un peu souf- 
frir ses deux rivaux. Voyons! tu as cru sérieusement 
que cela te venait des fades ? 

— Je n'ai rien à vous dire là-dessus, M. Marsillat, 
répondit Jeanne d'un air mécontent. Vous autres sa- 
vants, vous avez vos idées, et nous avons les nôtres. 
Nous sommes simples, je le veux bien, mais nous 
voyons aux champs, où nous vivons de jour et de nuit, 
des choses que vous ne voyez pas et que vous ne con- 
naîtrez jamais. Laissez-nous comme nous sommes. 
Quand vous nous changez, ça nous porte malheur. 

— Ainsi tu crois que ce sont les fades! répéta Mar- 
sillat. Allons, grand bien te fasse! Tu vois, Guillaume! 
ajouta4-il , affectant de tutoyer aussi le jeune baron , 
comme il le faisait quelquefois quand il se sentait 
l'humeur taquine, voilà l'esprit de nos belles bergères ! 
Elles ont mille superstitions absurdes, et ta filleule ne 
les a pas perdues depuis tantôt deux ans, je crois, que 
ta sœur essaie de lui débrouiller le cerveau. Jeanne , 
veux-tu que je te dise?... 

— Nenny, monsieur, je veux que vous ne me di- 
siez rien, répondit Jeanne avec une tristesse qui était 
toute l'expression de son courroux. En voilà bien trop 
là-dessus. Moquez-vous de moi, si vous voulez, et des 
choses que vous ne connaissez pas, si vous ne craignez 
rien. Moi, je n'ai rien dit, et je n'ai pas fait de mal. 

— Oh ! s'écria sir Arthur, affligé de la douleur qui 
se peignait sur les traits de Jeanne, je ne comprends 
rien....*. Mais si Jeanne est dans l'erreur , il faut lui 
dire la vérité. On ne doit pas se moquer d'elle , mais 
lui apprendre. .. » 

Sir Arthur s'arrêta court en voyant le visage de 
Jeanne couvert de larmes. Il eut tant de douleur d'a- 
voir contribué à la faire pleurer ainsi, qu'il resta stu- 
péfait, et, plein du désir de la rassurer et de la con- 
soler, il ne sut lui dire que : « Hô!... » 

L'affliction et le trouble de Guillaume furent plus 
visibles encore, mais gêné par la présence de Mar- 
sillat, il n'osa faire un pas ni dire un mot pour retenir 
Jeanne qui s'éloignait avec empressement. 

« Eh bien ! dit Marsillat qui, seul, ne parut point 
ému, que dites-vous, sir Arthur , de cette étrangeté ? 
n'est-ce pas une observation curieuse à faire sur les 
mœurs de nos campagnes ? Vous avez voyagé dans des 
pays lointains et sauvages; vous ne vous doutiez pas, 
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je parie, qu'il y eût au centre de la France des super- 
stitions si arriérées ! 

— Dites tant de poésie fantastique, répondit M. Har- 
ley. Je ne trouve rien de ridicule ni de méprisable 
dans tout ceci, et je me rappelle fort bien ce que vous 
m'avez raconté autrefois des fées ou fades qui hantent 
les antiques cromlechs gaulois. Mais, expliquez-moi 
pourquoi cette jeune fille pleure? 

— Parce que cela porte malheur de parler des fades 
et de trahir les relations qu'elles ont daigné avoir 
avec les mortels. C'est un crime envers elles, et, dès 
ce moment, elles poursuivent et tourmentent les in- 
discrets en qui elles avaient mis leur confiance. Vous 
voyez bien qu'il ne peut venir à l'esprit de cette fille 
que nous soyons les trois fées du mont Barlot. Elle 
persiste à croire qu'elle a reçu l'aumône des bons gé- 
nies, et, dans la crainte que son secret ne soit ébruité, 
elle gémit et se défend de l'avoir divulgué. Quant à 
moi, je ne suis pas si tolérant que vous, sir Arthur, à 
l'endroit de la poésie dite fantastique. Je hais la su- 
perstition et déplore l'erreur grossière, sous quelque 
forme qu'elles se présentent. Je ne laisse jamais échap- 
per l'occasion de m'en moquer , et je crois que c'est 
un devoir à remplir envers ces gens simples qui seront 
peut-être nos égaux le jour ou nous voudrons les 
éclairer, au lieu de les tenir dans les ténèbres de 
l'abrutissement. 

— ^Vous êtes devenu bien philantrhope, depuis que 
je n'ai eu le plaisir de vous voir, dit Guillaume avec 
un peu d'aigreur. 

— Je l'ai toujours été, répondit Marsillat, et je me 
pique de l'être encore, et plus que vous, Guillaume. 
Car il entre dans les idées de votre caste de perpétuer 
l'ignorance chez le pauvre, afin d'y perpétuer la sou- 
mission. Aussi admirez-vous, en poëtes que vous pré- 
tendez être , le merveilleux qui remplit ces pauvres 
cervelles, et vous ne faites qu'entretenir, par la dévo- 
tion, par la protection accordée aux images miracu- 
leuses, aux pèlerinages et autres niaiseries, la folie 
de nos pauvres villageois. Au lieu que nous, infâmes 
libéraux , nous voudrions qu'ils pussent lire Voltaire 
comme nous, et se débarrasser du respect qu'ils por- 
tent à Dieu, au diable et à certains hommes. 

— M. Marsillat, vous avez raison sur un point, et 
tort sur l'autre, répondit M. Harley. Je voudrais avec 
vous qu'on affranchit le paysan de ses terreurs comme 
de sa misère... Mais si vous n'avez que Voltaire à lui 
faire lire, quand il saura lire, je regretterai pour lui 
ses légendes poétiques et ses croyances merveilleuses. 
Jeanne disait tout à l'heure quelque chose d'assez pro- 
fond, que vous n'avez pas senti. Les paysans, qui 
vivent aux champs de jour et de nuit, disait-elle, 
voient des choses que vous ne verrez jamais. C'est-4i- 
dire qu'ils ont l'esprit plus tourné à la poésie que 
nous, et, en cela, je ne sais trop si nous devons les 
plaindre ou les envier, les désabuser ou les admirer. 



— Oui , oui , vous les admirez en curieux, en ama- 
teurs! reprit Marsillat. Vous recueillenes volontiers 
leurs légendes pour les mettre en vers, en prose fleu- 
rie et en musique. Mais vous ne voudriez pas que vas 
enfants fussent nourris de pareils contes, et vous au- 
riez grand soin de les désabuser, s'ils prenaient au 
sérieux ceux de leurs nourrices. 

— Vous vous trompez peut-être , dit Gnillaame. 
L'enfant a besoin de poésie comme le paysan , et on 
ne peut guère l'instruire qu'à l'aide des symboles. 
Quant à moi , j'ai été nourri de ces contes que vous 
méprisez tant, et je serais bien fâché d'avoir sucé 
l'esprit de Voltaire avec le lait. 

^ Je sais que vous avez été nourri du même 
lait que Jeanne, reprit Marsillat en souriant, et les 
fabliaux de la mère Tula ont pu être de votre goût , 
comme ceux de ma grand'mère, qui était, ne vous 
en déplaise, une sorte de paysanne, ont été peut-être 
du mien jadis. Mais vous n'aimez plus ces symboles 
qu'à la condition d'en chercher et d'en trouver le 
sens, au lien que la pauvre Jeanne et ses pareilles y 
voient de grosses et terribles réalités qui font l'occa- 
pation, le tourment, l'idiotisme et l'abaissement de 
leur vie. Qu'en dit notre philosophe? ajouta-t-41 en 
s'adressant avec un peu d^îronie à M. Harley. 

— Je dis , répondit celui-ci , qu'il faudrait traiter le 
cerveau des paysans comme on traite celui d^ Guil- 
laume : leur laisser la poésie, et les aido' à découvrir 
le symbole. 

— Alors, il n'y aurait plus foi à la poésie , s'écria 
Léon qui aimait à discuter. Ils ne feraient plus que 
s'en amuser comme vous autres ; les plus froids dépen- 
draient des critiques, les plus artistes des littérateurs ; 
je ne demande pas mieux, moi; mais ils perdraieot 
dès lors cette naïveté crédule que vous appdes leur 
poésie, et qui fait, à vos yeux, tout le charme de leur 
superstition. » 

M. Harley voulut ripondre, mais il fut bientôt con- 
tredit et battu par Marsillat, qui avait la parole plus 
facile, et qui était à cheval sur une logique plus claire. 
Cependant il ne convainquit pas l'Anglais, qui, en 
rendant justice à la netteté de sa critique , trouvait 
beaucoup de sécheresse dans ses sentiments, et n'en- 
visageait qu'avec effroi sa philosophie matérialiste. 
Mais les esprits qui se contentent d'une certaine por- 
tion, étroite et distincte, de la vérité acquise, aurout 
toujours, dans la discussion, beaucoup d'avantage ap» 
parent sur ceux qui cherchent dans l'inconnu une 
vérité plus vaste et plus idéale. M. Harley dut bientôt 
céder la palme du raisonnement à l'avocat, et Guil- 
laume , qui se sentait ébranlé par le talent de Léan 
plus qu'il ne voulait en convenir, devint de plus en 
plus triste , et finit par garder le silence. 

Cette conversation fut reprise le soir autour de la 
table à ouvrage , où les deux demoiselles du diâteau 
et leurs jeunes hôtes avaient ordinairement une eau- 
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série à part, tandis que les parents jouaient aux cartes 
avec quelques fonctionnaires ou bourgeois royalistes 
de la ville.Âr thur et Guillaume eussent souhaité qu'il fût 
question de Jeanne entre eux et Marie seulement. Hais 
il n'y eut pas moyen d'empêcher Marsillat de raconter 
devant Elvire l'aventure du montBarlot,la découverte 
que M. Harley avait faite de l'identité de Jeanne avec 
la petite chevrière, dite la druidesse des Pierres joma- 
tres, et le chagrin que cette petite fille crédule avait 
montré, en entendant raconter l'incident des pièces 
de monnaie déposées dans sa main. Mademoiselle de 
Bonssac écouta ce récit avec beaucoup d'attention, et 
voulut en savoir tous les détails. M. Harley, seul, se 
les rappelait exactement et minutieusement. Guil- 
laume, étant fort jeune à l'époque de l'événement, en 
avait un souvenir vague, qui se réveillait à mesure que 
sir Arthur racontait. Marsillat avait meilleure mémoire 
que Guillaume; mais la poésie de ce petit roman 
l'ayant moins frappé que ses deux compagnons, il ne 
s'en serait peut-^tre jamais souvenu plus que Guil- 
laume, sans le secours de M. Harley. Cette différence 
dans l'impression diverse que plusieurs personnes re- 
çoivent et conservent d'un même fait est assez prou- 
vée par l'expérience journalière. 

Sir Arthur n'avait été qu'une fois en sa vie aux 
Pierres jomatres. Ce lieu sauvage avait laissé dans son 
souvenir un tableau distinct, et les moindres circon- 
stances qui s'y rattachaient, lui semblaient en faire 
partie. Marsillat ayant cent fois passé par là avant et 
après, eût été fort embarrassé de noter un cas particu- 
lier. H avait guetté et surpris bien d'autres fois, et 
moins innocemment peut-être, les bergères endormies 
dans les rochers et sous les buissons de ces parages 
peu fréquentés. Cependant la demeure éloignée et les 
habitudes sauvages de Jeanne l'avaient tenue assez 
longtemps à l'abri des regards de l'ardent chasseur, 
pour qu'il eût oublié ses traits, d'ailleurs fort changés 
et pour ainsi dire transformés depuis la rencontre du 
mont Barlot jusqu'à l'époque où les yeux noirs de 
Claudie avaient attiré le jeune avocat vers les bruyères 
de Toull et les dolmens d'Ep-Nell. Quant à Guillaume, 
quatre ans passés à Paris dans le monde, avaient pour 
ainsi dire mis un abime entre les souvenirs de son ado- 
lescence et les émotions d'une vie nouvelle. 

Lorsque tout le monde se fut retiré, de bonne heure, 
suivant la coutume pacifique et régulière de la cité 
de Boussac, Arthur, Guillaume et Marie prolongèrent 
encore quelque temps la veillée dans le grand salon. 
L'Anglais persistait dans son amour pour Jeanne , et 
mademoiselle de Boussac, bien loin de l'en dissuader, 
admirait ce qu'elle appelait sa sagesse, et s'enthou- 
siasmait avec lui pour son étrange projet d'hyménée. 
Guillaume était taciturne, et, enfoncé sous la grande 
cheminée, il tourmentait les tisons avec une agitation 
singulière. M. Harley voulait l'amener à lui donner 
une complète adhésion ; mais If jeune homme se re- 



tranchait sur le danger d'unir indissolublement une 
intelligence éclairée avec des instincts honnêtes, mais 
aveugles. Puis il revenait à la lutte, peut-être éter- 
nelle, que son ami aurait à soutenir contre l'opinion. 
Il s'effirayait du ridicule et du blâme qui allaient s'at- 
tacher à cette résolution excentrique. Arthur combat- 
tait ces objections par des arguments sans réplique au 
point de vue du sentiment et de la raison naturelle , 
et Guillaume était ému, oppressé, et comme vaincu 
an fond de son âme. Et alors il trouvait un secret sou- 
lagement à prévoir que Jeanne, fidèle à sa bizarre 
détermination, repousserait l'idée du mariage, et il 
conjurait sir Arthur de ne pas se déclarer avant que 
sa sœur ou lui-même au besoin n'eussent réussi à sa- 
voir le fond des pensées de la mystérieuse bergère. 
Et alors aussi Marie le grondait de sa froideur et de 
sa faiblesse en présence du rôle sublime de leur ami. 
Enfin, il fut résolu que, le lendemain , mademoiselle 
de Boussac s'attacherait aux pas de Jeanne jusqu'à ce 
qu'elle lui eût arraché son secret. 



XVII 



LA GBANDB PASTOURE. 



Le soleil n'était pas encore levé lorsque la roma- 
nesque Marie alla trouver Jeanne dans l'étable, et, 
s'asseyant sur le bord de la crèche, tandis que la jeune 
fille trayait ses vaches, elle entra en matière par l'a- 
venture du mont Barlot. Lorsqu'elle lui eut déclaré et 
assuré que Guillaume, Arthur et Marsillat étaient les 
auteurs du miracle dont elle avait fait Tévénement 
capital de sa vie, la belle laitière suspendit son tra- 
vail et resta comme étourdie sous cette révélation. Si 
toute autre la lui eût faite, elle n'y eût jamais cru ; 
mais elle vénérait sa jeune maîtresse presqu'à l'égal 
de sa patrone, la Vierge des cieux , et elle demeura 
conune étourdie et consternée sous le coup de la froide 
réalité. Vraiment, quand on ôte au paysan sa foi au pro- 
dige, il semble qu'on lui enlève une partiedesonâme. 

« Eh bien! ma Jeanne, dit la jeune châtelaine, tu 
regrettes donc beaucoup ton rêve ? 

— Oui, ma chère demoiselle, j'en ai du regret, ré- 
pondit Jeanne. Je m'étais accoutumée à y penser tous 
les jours, mais si ça m'ôte un plaisir, ça ra'ôte aussi 
une peine. 

— Explique-toi clairement. Tu peux bien tout me 
dire, à moi, Jeanne. Tu sais combien je t'aime. Tusais 
aussi que je ne me moque jamais de toi, et, bien que 
j'aie ignoré jusqu'ici à quel point lu croyais aux fades, 
je me sens moins que jamais capable de te tourmen- 
ter et de t'humilicr. 
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— 0ht je le sais, ma chérie mignonne.; tous avei 
trop bon cœur! Mais enfin, vous ne croyez pas les 
mêmes choses que nous. 

— C'est vrai ; mais je puis t'écouter, et peut-être 
adopter tes idées si elles me paraissent justes.Voyons, 
instruis-moi dans ta croyance comme si j'étais païenne 
et que tu voulusses me convertir. Apprends-moi ce 
que c'est que les fades. 

— Ehl mara'zelle, c'est bien simple, eHes sont filles 
de Dieu ou filles du diable. Elles nous aiment ou nous 
haïssent, nous soulagent ou nous tourmentent, nous 
conservent dans le bien ou nous jettent dans le mai, 
selon que nous le connaissons, et que nous nous don- 
nons aux bonnes ou aux mauvaises. Quand une per- 
sonne a la eonnaissanet^ elle fait son salut en restant 
sage. Quand elle ne connaît rien, il lui vient des mau- 
vaises pensées, et elle se laisse aller au mal sans 
savoir comment. 

— Eh bien! quand tu as trouvé, après ton sommeil 
sur les pierres jomatres,ces pièces dans ta main, as-tu 
regardé cela comme un présent des fées ou comme 
un piège? 

— Attendez, ma mignonne. 11 faut tout vous dire. 
Vous ne savez pas qu'il y a un trésor caché dans notre 
pays? 

— Je sais cela. Tout le monde le cherche, et per- 
sonne ne le trouve. On dit aussi qu'il y a un veau 
d'or massif enterré sous la montagne de Toull; que 
ce veau d'or, ou ce bœuf d'or, comme vous l'appelez, 
se lève, sort de son gite caché, à de certaines époques 
de l'année , particulièrement la nuit de Noël , et qu'il 
se met à courir la campagne, en jetant du feu par les 
yeux et par les naseaux. 

— Oui, mam'zelle, c'est comme ça que ça se 
dit. 

— On dit encore que si quelqu'un, coupable d'une 
mauvaise action, vient à rencontrer le bcBuf^ le bœuf 
l'épouvante, le poursuit et peut le tuer; au lieu que 
si la personne est en état de grâce, et si elle marche 
droit k lui, elle n'a rien à craindre. Enfin, on dit que 
si cette personne a le bonheur de le rencontrer la nuit 
de Noël, juste à l'heure de l'élévation de la messe, 
elle peut le saisir par les cornes et le dompter; alors 
le bœuf d'or s'agenouille devant elle , et la conduit k 
son trou, qui est justement le trou à l'or, l'endroit où 
glt le trésor de l'ancienne ville de Toull, perdu et vai- 
nement cherché depuis des milliers d'années. 

— Oui, mam'zelle; vous savez donc tout ça? 

— Je l'avais entendu raconter en plaisantant, et 
hier soir M. Marsillat nous a donné beaucoup de dé- 
tails, et nous a assuré que presque tous les habitants 
de Toull et des environs croyaient fermement à cette 
folie, quoiqu'ils ne l'avouent pas aux bourgeois. Et 
toi, Jeanne, est-ce que tu y crois? 

— Ma mignonne, vous dites déjà que c'est une folie ! 
Moi, je ne dis rien là-dessus. Je ne peux pas dire que 



ce soit faux, ma mère y croyait. Je ne veux pas dir« 
que ce soit vrai, monsieur le curé de Toull dit que 
c'est un péché. Seulement, j'ai toujours tâché de ne 
pas faire de mal, afin de n'être pas tuée par le bemf^ 
si je venais à le rencontrer, et de trouver le trésor, si 
c'est la volonté de Dieu. 

— Allons! ma bonne Jeanne, tu y croîs. Après? 

— Après, mam'zelle? Est-ce que l'on ne vous a pas 
dit que pour n'être pas en danger, il faut n'avoir ja* 
mais eu de l'or tant seulement un brin en sa pos- 
session? 

-^ C'est vrai , on me l'a dit aussi. Tu penses donc 
que l'or porte malheur? 

— Ça, j'en suis bien sùrel Toutes les fois qu'un 
bourgeois en a montré à une fille, elle a quasiment 
perdu l'esprit, et elle s'est rendue à hdy quand même 
il était vieux, méchant et vilain. Eh bîeni le jour où 
je trouvai de l'or dans ma main, je commençai par I« 
jeter bien loin de moi. Et ensuite, pour qu'il ne portât 
pas malheur à d'autres, je fis un trou dans la terre 
avec mon couteau, sous la grand'pîerre jomatre, et je 
poussai le louis d'or dedans avec mon sabot. Mais 
comme il y avait eu dans ma main de l'argent aussi, 
je ne me méfiai pas de l'argent, et je le portai bien 
vite à ma mère. 

— Tu pensas donc de suite aux fades? 

— Non, mam'zelle. Je n'y pensais pas, je n'avais pas 
de connaissance ; je savais seulement que l'or portait 
malheur, et je n'en voulais point. Quand je dis à ma 
mère ce qui m'était arrivé, et que je lui montrai les 
deux pièces d'argent, elle commença à m'instruire. 
Elle me tança beaucoup de m'ètre laissée aller au 
sommeil sur les pierres jomatres, qui sont un mau- 
vais endroit, et elle m'enseigna ce que je devais faire 
pour me sauver des mauvais esprits qui avaient agi 
avec moi comme s'ils croyaient m'avoir achetée. Elle 
fut contente de ce que j'avais laissé le louis d'or au 
mont Barlot et de ce que je ne l'avais pas mis dans 
ma poche, ni regardé avec plaisir, ni désiré de le con- 
server. Elle ne savait trop que dire du gros écu blanc. 
Ça pouvait être bon on mauvais, mais ça pouvait aussi 
n'être ni mauvais ni bon, parce qu'il y a des fadeU 
qui sont fous, qui aiment à s'amuser, et qui font des 
petites niches un peu ennuyeuses, mais pas bien mé- 
chantes; comme de vous faire chercher votre fuseau, 
ou devons casser souvent votre fil en filant; ou encore 
de vous défaire vos pelotons en tournant le dévide à 
l'envers, quand vous n'y faites pas attention. Nous 
avons donc fait bénir l'écu dans l'église, et nous l'avons 
mis dans le tronc aux pauvres. Quant à la pièce de 
cinq sous, qui était bien reluisante, bien petite, et 
bien jolie... il y avait l'empereur Napoléon dessus, et 
ma pauvre chère mère aimait beaucoup cet empe- 
reur-là. Elle disait souvent que si elle n'avait pas été 
nourrice, elle aurait voulu être cantinière pour aller à 
la guerre contre les Anglais qui ont pris et abîmé 
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noire pays dans les temps anciens, du temps de la 
Grande Poitoun, 

— Eh bien! la petite pièce de l'empereur? 

— Ma chère défonte me dit comme ra : Jeanne, 
c'est bon, cette pièce-là, c'est da bonheur et del'hon- 
neur. C'est la bonne fade qui, en voyant comme la 
mauvaise fade voulait te tenter avec de l'or, a mis dans 
ta main ce petit sou blanc pour te défendre. C'est pour 
sûr la grand'fade d'£p-Nell qui te veut du bien, parce 
qu'elle sait que tu n'es pas méchante, et que tu n'as 
jamais lait de peine à ta mère, ni de tort à personne. 
Faut donc garder son cadeau, et ne jamais t'en «é- 
parer. v 

Là-dessus elle perça le petit sou blanc et me le fit 
attacher à la croix de mon chapelet avec la petite mé- 
daille de la bonne sainte Vierge qui commande à 
toutes les bonnes fades. Et tenei, mam'zelle, je l'ai 
bien toujours. Le voilà au bout de mon chapelet,dans 
ma poche; la nuit je le passe à mon cou, et conmie ça 
je ne le quitte jamais. » 

Et Jeanne montra à sa jeune amie un petit cha- 
pelet de ces graines grisâtres, qui croissent dans nos 
champs et dont je ne sais plus le nom. L'humble of- 
frande de sir Arthur y était attachée par un petit an-v 
neau de fer. 

« Voilà, ma mignonne, reprit Jeanne, l'histoire des 
trois pièces , qui m'a tant fait faire de prières, parce 
que je croyais que c'était un miracle, et qui m'a sou- 
vent aussi donné la peur. Vous dites que ça n'en est 
pas un. Eh bien! vous vous trompei peut-être. Les 
fades peuvent biens'enétre mêlées et avoir fait choisir 
à ces trois monsieurs , sans qu'ils le sachent, la pièce 
qui pouvait me porter malheur ou bonheur. 

— Et sais-tu, ma pauvre Jeanne, de qui te vient 
ton cher petit sou blanc ? 

— Ça doit être de mon parrain! 

— Eh bien I non, c'est du monsieur anglais. 

— De l'Anglais? Ah! dit Jeanne étonnée, un An- 
glais peut-il porter bonheur à une chrétienne? 

— Tucroisdoncqu'un Anglais n'est pas un chrétien? 

— Je ne sais pas. 

— Je t'assure qu'ils sont aussi bons chrétiens que 
nous, Jeanne I 

— Je sais bien que ça se dit comme ça , à présent , 
mara'ielle ; mais du temps de votre papa que vous n'a- 
vei guère connu , ça se disait autrement. Savez-vous 
pourquoi ma mère aurait voulu que je vienne à at- 
traper le bmufei à trouver le trésor? 

— Voyons! 

— Elle disait que le trésor était si gros, que per- 
sonne n'en verrait jamais la fin ; qu'il y aurait dequoi 
rendre heureux tout le monde qui est sur la terre; 
qu'il y aurait encore de quoi payer une grosse armée 
pour renvoyer les Anglais de la France, car ils étaient 
les maîtres à Paris, à ce qu'il parait, dans le temps où 
elle me disait ça. 



— Et pourquoi haïssait-elle ainsi l'Angleterre? 

— Dame, mam'zelle, elle avait appris ça chez vous, 
du temps qu'elle y élevait votre frère. Votre défunt 
papa, qui était un grand militaire (qu'on dit), leur 
faisait la guerre, et votre maman, qui avait tou- 
jours peur qu'on ne le tue, les haïssait à mort. Alors 
quand l'empereur a été renvoyé et mis dam une cage 
de fer par les Anglais, ma mère a pleuré, pleuré, et 
moi aussi je pleurai de la voir pleurer. Et puis quand 
on disait que les Anglais avaient amené de leur pays 
un roi anglais et qu'ils l'avaient mis à Paris pour com- 
mander aux Français, elle se fâchait, et elle disait 
comme ça : « Ah ! ma pauvre chère dame de Boussac 
doit avoir rudement de chagrin! » Aussi, mam'zelle, 
j'ai été bien étonnée quand je suis venue ici et que j'ai 
entendu direà votre maman qu'elleaimait Louis XVIII, 
le roi anglais; et je ne savais quoi penser de voir qu'il 
y avait son portrait dans sa chambre, et qu'on avait 
mis le portrait de l'empereur dans le grenier. Aussi 
je l'ai mis dans ma chambre, moi, sansqu'elle le sache, 
et je ne crois pas qu'il y ait de mal à ça. 

— Non, sans doute. Moi aussi, j'admire et je plains 
le grand empereur. Mais prends garde que madame 
de Charmois ne découvre que tu honores ainsi son 
portrait, car elle n'aurait pas de cesse que maman ne 
le fît brûler. 

— Aussi, mam'zelle, je le cache tous les matins avec 
un tablier que j'accroche dessus. Mais le soir, quand 
je reviens dans ma chambre, je le regarde, et ça me fait 
plaisir. Dame! écoutez donc, mon père aussi avait été 
soldat du temps de la république et sous l'empereur; 
il avait été dans un pays qu'on appelle l'Italie , et il 
s'était bien battu. Je ne l'ai pas beaucoup connu non 
plus; mais je sais bien qu'il n'aimait pas les Anglais, 
et il y avait dans notre maison une image de l'em- 
pereur qui a brûlé avec tout le reste. 

— Ainsi tu songes à faire la guerre aux Anglais, 
Jeanne ? Quand tu auras trouvé le trésor , tu achè- 
teras une grosse armée, et tu te mettras en campagne 
sur un beau cheval blanc, comme Jeanne d'autrefois, 
la belle Pastoure qui a délivré notre pays des habits 
rouges ? 

— Oh ! mam'zelle , comment donc que vous savez 
ces choses-là ? J'en rêve toutes les nuits, et même- 
ment quelquefois, quand je suis tout éveillée, et que je 
regarde mes bêtes , je m'imagine que je vois arriver 
tout ça. Cependant je n'en parle jamais à personne. 

— Mais moi, Jeanne, je te devine et peut-être que 
je fais des rêves semblables de mon côté. On ne peut 
pas être si près de Saint-Sévère sans s'émouvoir au 
récit de ce qui s'y est passé. On dit qu'il y a à Toull 
des lions que les Anglais y avaient fait tailler dans la 
pierre , pour humilier le pays, et que tous les jours on 
leur donne encore des coups de sabot. 

— Ah! mam'zelle, je vois bien que vous êtescomme 
moi ! Ma mère m'a dit que votre grand'père avait été 
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très-ami avec la Grande Pastoure, et qu*il éuit aassi 
un grand soldat enragé contre les Anglais. 

— Mon grand'père ? 

— Oui, Mam'zelle, un seigneur de Boussac. Elle 
avait entendu dire ça dans la maison d'ici. 

— Ces choseft-là sont beaucoup plus anciennes que 
tu ne penses , Jeanne; mais n'importe. Il y a eu en 
effet dans notre famille un maréchal de Boussac qui 
fut le compagnon de la Pucelle, et je sens comme toi, 
Jeanne, qu'il serait doux de mener cette belle vie. 
Mais cela n'est plus de notre temps, mon enfant. Nous 
voilà en paix pour longtemps, pour toujours peut- 
être, avec l'Angleterre. Nous sommes sensés libres, et 
les Anglais ne viendront plus ouvertement nous faire 
la loi. Il convient à une bonne chrétienne comme toi 
de ne plus les haïr et de ne plus songer à lever une 
armée contre eux. 

— Ça ne vous va donc pas, mam'zelle , ce que j'ai 
dit? Je vous en demande pardon. 

— Gela me va beaucoup au contraire , tes idées, ma 
bonne Jeanne, et je l'aime davantage d'avoir toutes 
ces imaginations. Mais tout cela est impossible, et 
d'ailleurs il y a de bons Anglais qui nous aiment, et 
qui pleurent l'empereur Napoléon. 

— Vrai, mam'zelle? il y en a? Oh I il faudrait faire 
grâce à ceux-là. 

— Gertainement, Jeanne, et tu dois commencer par 
notre ami M. Harley, qui admire la belle Pastoure et 
l'empereur autant que toi. 

— Si, pourtant, dit Jeanne en hochant la tète, les 
Anglais les ont fait mourir tous les deux. Us ont brûlé 
la Grande Pastoure parce qu'elle avait la connaissance! 

— M. Harley la révère comme une martyre et 
comme une sainte, je t'en réponds. 

— Oui-da! c'est donc un bien brave homme, cet 
Anglais-là ? 

— Le meilleur, le plus sage, le plus humain qui 
soit sur la terre , Jeanne. 

— Ça me fait plaisir. Je n'ôterai pas son petit sou 
blanc de mon chapelet. 

— Garde-t'en bien ! tu lui ferais trop de peine. 

— Et à cause donc, mam'zelle ? 

— Parce qu'il t'aime, Jeanne. 

— 11 m'aime I G'est donc vrai qu'il a connu ma 
mère? 

— Je ne sais pas, mon enfant, mais il t'aime beaucoup. 

— Et pourquoi donc ? 

— Parce qu'il aime ce qui est bon et beau. Qui se 
ressemble s'assemble, Jeanne I N'est-ce pas vrai? » 

Mademoiselle de Boussac continua sur ce ton, au 
grand étonnement de Jeanne, qui se confondait en 
remerctments, sans rien comprendre à l'affection dont 
elle était l'objet. Mais elle l'acceptait comme la mar- 
que d'une grande bonté, et prétait l'oreille d'un air 
naïf au panégyrique que sa jeune maîtresse lui tra- 
çait sur sir Arthur. Mais quand Marie essaya de faire 



expliquer Jeanne sur les sentiments qu'il lui ins[M- 
rait, elle s'aperçut qu'elle perdait du terrain au lieu 
d'en gagner, et qu'une sorte de méfiance et d'effroi, 
sentiments bien coutures à ses dispositions habi- 
tuelles, s'emparait de la jeune fille. 

« Voilà déjà deux fois, mam'zelle, que vous voulez 
trop me faire dire ce que j'en pense, dit-elle; je ne 
sais pas pourquoi vous vous inquiétez de ça. 

— Mais voyons, Jeanne, reprit mademoiselle de 
Boussac, je suis une fille à marier, moi, et je puis, 
d'un jour à l'autre, être demandée par quelqu'un. 

— Oh! si c'est pour me faire causer que vous me 
questionnez comme ça, répondit Jeanne, qui donna 
avec simplicité dans cette petite ruse, je vois bien 
qu'il faut que je retienne ma langue, car peutrétre 
que je vous ferais de la peine sans le savoir. 

— Nullement, Jeanne; je suis comme toi, fort peu 
pressée de me marier, et je ne me sens éprise de per- 
sonne. Aussi tu peux parler, et je te consulte. 

— Oh! moi, mam'zelle, je ne me permettrais pas 
de vous conseiller! 

— Tu ne m'aimes donc pas ? 

— Pouvez-vous dire ça ! 

— En ce cas, parle, s'écria Marie, en lui passant 
un bras autour du cou, et en l'attirant auprès d'elle 
sur la crèche. Suppose que tu sois à ma place, et que 
M. Harley veuille t'épouser. 

— Est-ce que je sais, moi ? 

— Mais enfin tu peux bien supposer ! 

— Je supposerai tout ce qui vous fera plaisir, dit 
Jeanne, et je vous répondrai dans la vérité de mon 
âme : Je n'épouserais jamais ce monsieur-là; d'abord 
parce qu'il est Anglais, et que je ne voudrais pas met- 
tre au monde des enfants anglais. Je peux bien ne 
pas le détester, et je lui porte du respect puisqu'il est 
si brave homme; mais l'épouser! Non, quand il serrât 
fait pour moi (mon égal) , je ne voudrais pas contra- 
rier l'âme de ma chère défunte mère et de mon pau- 
vre défunt père. Ensuite, mam'zelle, je dirais non, 
parce qu'il est riche, et que ça me porterait malheur. 
On dit chez nous que l'argent rend fier et méchant. 
Je ne dis pas ça pour vous, ma bonne chère mignonne; 
il n'y a rien de si bon et de si humain que vous. Mais 
il n'y en a peut-être pas beaucoup qui vous ressem- 
blent, et je vois bien déjà que mam'zelle Elvire n'est 
pas comme vous. Et puis, moi, je suis trop simple pour 
savoir me servir de l'argent. Je ferais peut-être du 
mal avec, et ma mère m'a commandé de rester pau- 
vre. Enfin , ça ne se pourrait pas, et il y aurait qua- 
rante mille bons Anglais pour m'éponser, que je ne 
voudrais pas du meilleur de tous, je vous le jure sur 
mon baptême I » 

Jeanne parlait avec plus de vivacité que de cou- 
tume. Il y avait en elle comme une sorte d'indignation 
patriotique qui faisait briller son regard et la rendait 
plus beUe encore que de coutume, quoique son ex- 
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pression fût diangée. Marie, impressionnable comme 
une âme de poëte, ne pouvait s'empêcher de l'admi- 
rer, quoique son obstination l'affligeât profondément, 
et elle la comparait intérieurement h Jeanne d'Arc. Il 
lui semblait voir et entendre la Pucelle dans toute la 
rudesse du langage rustique qu'elle devait avoir avant 
de quitter la houlette pour le glaive. Ce mélange de 
douceur et de fermeté, de sérénité angéb'que et d'en- 
thousiasme contenu, devait avoir caractérisé l'héroïne 
de Vaucouleurs, et la romanesque descendante du sire 
de Brosse s'imaginait que l'âme de la belle t^stoure 
revivait dans Jeanne pour se reposer de ses durs la- 
l>eurs dans une vie obscure et paisible, en attendant 
qu'une autre transformation l'appelât à se manifester 
encore dans tout l'éclat douloureux de la force et de 
la gloire. 

Cependant, après avoir raconté à son frère et à 
M. Harley toute cette causerie matinale avec une exac- 
titude minutieuse, Marie osa conclure, en souriant, 
que sir Arthur ne devait pas désespérer de fléchir sa 
bergère inhumaine, mais qu'il faudrait du temps, des 
soins et de la patience. 

Sir Arthur se résigna à faire prendre à son roman 
une allure plus grave que le grand trot excentrique 
sur lequel il l'avait commencé. La difficulté imprévue 
de cette conquête enflamma davantage son amour, et 
il devint épris et sentimental comme un garçon de 
vingt ans. Le cerveau tout rempli de rêves poétiques 
et le cœur pénétré de sentiments romanesques, mais 
gauche, timide et embarrassé comme jamaisChérubin 
ne le fut auprès d'une brillante comtesse; il était pour 
Marie un objet d'admiration et d'intérêt, et pour Mar- 
sillat, qui observait tous ses mouvements, un type de 
ridicule achevé. La vérité est qu'il y avait de l'un et 
de l'autre chez ce bon M. Harley, et que sailf la triste 
figure et l'âge mûr de don Quichotte, il ressemblait 
un peu en ce moment au héros de Cervantes, dépo- 
sant son casque et se couronnant de fleurs pour se 
transformer en berger. 

Quant h Guillaume, il parut tout k coup comme sou- 
lagé d'un grand poids, et il se donna même la peine 
d'être fort galant auprès d'Elvire; et madame de Char- 
mois, étonnée et ravie de ne pas découvrir la moindre 
accointance entre lui et Jeanne, commença à conce- 
voir de sérieuses espérances. 
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Des jours et des semaines s'écoulèrent dans un 
calme apparent. Sir Arthur chérissait la campagne et 



ne s'était pas fait beaucoup prier pour passer tout 
l'été à Boussac. La-^ châtelaine, comptant qu'il avait 
beaucoup d'influence sur son fils, avait espéré qu'il 
le déciderait k sortir de son apathie et à faire choix 
d'une carrière. Guillaume montrait chaque jour plus 
d'éloignement pour les divers états qu'on lui offrait, 
et sa mère n'espérait plus lui faire conquérir un sort 
brillant qu'à l'aide d'un bon mariage. Elle le pro- 
menait dans les châteaux d'alentour et attirait chex 
elle ses nobles voisines; mais, à son grand déplaisir, 
Guillaume, loin d'admirer leurs charmes, n'était porté 
qu'à remarquer leurs défauts, et comme elle faisait 
part de ses soucis à la sous-préfette, celle-ci insinuait 
avec acharnement que Guillaume devait avoir quel- 
que déplorable inclination pour une personne d'un 
rang inférieur, qu'il ne pouvait avouer. Elle nomma 
même Jeanne plusieurs fois; mais comme rien , dans 
l'apparence, ne justifiait cette accusation, madame de 
Boussac ne voulut point y croire. 

M. Harley était un mauvais auxiliaire pour ses 
projets ambitieux. Il essayait parfois de se conformer 
à ses intentions; mais lorsque Guillaume lui deman- 
dait pourquoi il lui donnait un exemple si contraire 
à ses conseils, le bon Arthur restait court, souriait, 
et finissait par avouer qu'en fait de mariage, il ne 
connaissait d'autre considération que l'amour. 11 
était de ces Anglais qui épousent qui bon leur semble, 
une comédienne, une cantatrice, une danseuse même, 
pourvu qu'elle leur plaise; et comme Jeanne lui 
plaisait par des qualités moins brillantes, mais plus 
essentielles, il pensait faire un acte de haute raison, 
en même temps que de goût, en persistant à l'é- 
pouser. 

Cependant il l'aimait avec patience. Il ne voulait 
plus l'effaroucher par defs offres soudaines. Il s'était 
résigné à l'étudier de loin , afin de se rapprocher d'elle 
peu à peu , à mesure qu'il trouverait dans les habi- 
tudes de la vie champêtre les occasions de lui inspirer 
de la confiance , et de lui parler une langue qu'elle 
put entendre. Il s'ingéniait avec une rare maladresse, 
mais avec une bonne foi touchante, à deviner les 
moyens de lui plaire et d'en être compris. Il s'infor- 
mait de ses parents, de son pays, de ses amis toullois. 
Il avait été à Toull faire connaissance avec le curé 
Alain pour lui parler de son projet et le mettre dans 
ses intérêts; mais sous le sceau du secret, et à la 
condition que le bon desservant n'en parlerait à 
Jeanne que lorsque les manières de la jeune fille lui 
auraient donné quelque espérance. Il s'était lait, 
dans cette occasion, le messager de Jeanne pour 
porter, de sa part, l'argent qu'elle avait gagné, à sa 
tante la Grand'Gothe, et comme il avait qiudruplé 
cette petite somme sans en rien dire à personne, et 
sans s'inquiéter si cette femme n'était pas une des 
plus riches du pays. sous sa misère apparente, il lui 
avait donné à penser, sans s'en douter, qu'il était 
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l'amant heureux de Jeanne, et que celle-ci avait enfin 
compris le pa^ qu'elle pouvait tirer de »a jeunesse 
et de sa beauté. Puis Jeanne ayant dit un jour devant 
lui k mademoiselle de Boussac qu'une des choses 
qu'elle regrettait le plus de son pays , c'était son chien 
qu'elle avait été forcée de laisser au père Léonard, 
parce qu'elle voyait qu'il lui faisait plaisir, sir Arthur 
avait été pour acheter et ramener ce chien. Le sacris- 
tain l'eût cédé de bonne grâce à Jeanne, mais il n'avait 
pas refusé l'argent du mylord^ et tout le hameau de 
TouU avait été en révolution pour savoir ce que signi- 
fiait une ^i étrange affaire, un beau monsieur achetant 
fort cher un vilain chien de berger. Enfin, comme on 
n'entendait venir de la ville aucun bruit fâcheux 
contre les mœurs de la fille d'Ep-Nell, on en avait 
conclu que l'Anglais était imherriaquey c'est-À-dire un 
peu fou; et chaque Toulloise qui , venant au marché 
de Boussac deux fois la semaine, y rencontrait Jeanne 
faisant les provisions du château , ne manquait pas 
de lui parler de M. Harley en termes fort moqueurs. 
On rendait pourtant justice à sa générosité : car il 
semait Targent sur ses pas , et cherchait à se faire 
rendre, par les pauvres habitants de ces landes 
arides, mille petits services inutiles : comme de lui 
tenir son cheval pendant qu'il allait à pied un bout 
de chemin, de lui donner un renseignement dont il 
n'avait que faire, de lui aller cueillir une fleur ou de 
lui vendre un oiseau, le tout pour avoir l'occasion de 
payer d'une manière exorbitante ces malheureux 
déguenillés. Mais le paysan est si rarement assisté 
dans ces contrées sauvages, qu'il s'étonne et s'alarme 
presque de la charité, comme d'une folie, ou d'un 
piège, bien qu'il en profite avec joie. 

Jeanne n'était pas moqueuse de sa nature, et les 
railleries dont sir Arthur était l'objet lui inspiraient 
une sorte de compassion respectueuse. « Ce pauvre 
homme, disait-elle, on se moque de lui parce qu'il 
est bon I » Elle lui parlait avec une considération 
particulière et l'entourait, dans son service, de pré- 
venances filiales. Mais elle ne paraissait pas plus éna- 
mourée de lui que le premier jour, et il attendait 
avec une admirable résignation un jour d'abandon 
ou d'émotion qui n'arrivait pas. 

Bien qu'il n'eût confié son secret qu'à Guillaume 
et à sa sœur, et qu'il se fût laissé plaisanter sur sa 
lettre à madame de Gharmois, sans paraître y avoir 
attaché la moindre intention sérieuse, ses assiduités 
à la prairie, au jardin où Jeanne ramassait les foUct 
herbes pour ses vaches, à l'étable où il venait faire, 
sans aucun progrès, des études d'animaux d'après 
nature, tout cela ne pouvait manquer d'être com- 
menté par Glaudie, et même par Gadet qui était bien 
un peu épris et un peu jaloux de Jeanne, quoiqu'il 
ne fût pas certain d'être précisément amoureux d*elle 
ou de Glaudie. Glaudie avait commencé par dire que 
Jeanne avait bien de la chance^ que la mère Tula 



avait eu grand'raison de prédire qu'elle trouverait le 
trou h l'or, vu que l'Anglais avait plus d'écus qu'il 
n'en pourrait tenir sous la montagne de Toull; mais 
ne voyant pas arriver le grand événement de ce ma- 
riage qu'elle avait prédit, la première, Glaudie ne 
savait plus que penser, et elle eût cru que sir Arthur 
voulait agir avec Jeanne comme Marsillat avait agi 
avec elle, si Jeanne, dont elle ne pouvait suspecter la 
sincérité, ne lui eût assuré que jamais l'Anglais ne 
s'était permis de lui dire « un mot d'amourette. » 

Mais Marsillat, qui revenait passer presque tous 
les samedis et les dimanches k Boussac, voyait par- 
faitement M. Harley filer ce qu'il appelait le parfait 
amour, et il n'avait pu se refuser le plaisir d'en faire 
des gorges chaudes avec deux ou trois de ses amis de 
la ville, qui avaient répété la nouvelle en plein 
billard... d'où elle avait été circuler sur la place du 
marché... d'où enfin elle avait été, à cheval et en 
patache, se promener et se répandre dans les villes et 
villages des environs. Si bien qu'au bout d'un mois, 
on savait dans tout l'arrondissement, et même au delà, 
qu'il y avait au château de Boussac un original d'An- 
glais, millionnaire, et assez beau garçon, qui s'était 
coiffe d'une servante au point de vouloir en faire sa 
femme. Les dames de la province qui sont, par nature 
et par position , fort jalouses de la beauté des villa- 
geoises et des grisettes, étaient indignées contre 
l'Anglais. Leurs maris abondaient dans leur sens, 
disant qu'on pouvait bien faire sa maltresse d'une 
servante, mais que l'épouser était une preuve d'alié- 
nation, voire d'immoralité. Les jeunes gens étaient 
curieux de voir cette beauté qui faisait de pareilles 
conquêtes, et qui, disait-on, jouait la cruelle pour 
être plus sûre d'être épousée. On venait de Ghambon , 
de Bouzon, de Saint-Sévère, et même de la Châtre, 
où le public est plus malin et plus flâneur que partout 
ailleurs, pourvoir la belie Bùusiaquine; et comme on 
la voyait fort rarement, il y en avait qui , ne voulant 
pas passer pour avoir fait inutilement le voyage, 
affirmaient qu'elle n'était pas du tout jolie, et que 
l'Anglais était un libertin blase, incertain s'il devait 
se couper la gorge ou épouser une maritomc pour 
se désennuyer. 

Tou« ces propos n'entraient que furtivement dans 
le château de Boussac, grâce à Glaudie et à Cadet, 
qui se gardaient bien d'en rien dire tout haut, défense 
expresse leur ayant été signifiée de jamais rapporter 
les sottises du dehors à l'oreille de mademoiselle de 
Boussac ou de son frère. Jeanne levait les épaules 
quand sa compagne de chambre les lui racontait , et 
seule, dans toute la ville, elle ne voulait ou ne pouvait 
croire qu'elle fût l'objet de toutes les conversations et 
le point de mire de tous les regards. La Gharmois en 
assommait madame de Boussac, criait au scandale et 
réclamait fortement l'expulsion de Jeanne. Mais ma- 
dame de Boussac^ qui menait à cinquante ans , dans 
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son vieox casixHy la vie d*une jolie femme de l'em- 
pire, se levant tard» passant trois heures à sa toilette, 
sommeillant sur sa chaise longue et dorlotant ses 
migraines, était peu clairvoyante, haïssait les partis 
extrêmes, et trouvait d'ailleurs beaucoup plus vra^ 
semblable que sir Arthur songeât à épouser sa fille 
que sa servante. L'amitié franche et ouverte de Marie 
et de M. Harley Tun pour l'autre, pouvait en effet 
donner le change, et la Charmois elle-même s'y per- 
dait quelquefois. Guillaume aussi la jetait parfois dans 
l'erreur des douces illusions, en se montrant fort 
empressé auprès d'Elvire; il est vrai que quand il 
était las de se contraindre et de railler, il cessait 
brusquement ce jeu amer, et c'est alors que la Char- 
moiie, comme on l'appelait dans la ville (où déjà elle 
était détestée pour ses grands airs, son caractère 
intrigant et sa dévotion hypocrite), retombait dans 
ses soupçons et dans ses colères concentrées. 

Tout ce roman de sir Arthur produisit pourtant des 
résultats sérieux sur deux personnes dont l'une le 
raillait avec aigreur, et dontl'autre paraissait le blâmer 
tristement. La première fut Léon Marsillat, qui, 
piqué au jeu, et irrité dans ses instincts de lutte, eût 
donné son meilleur cheval, et peut-être sa plus belle 
cause, pour prélever sur Jeanne les droits que l'An- 
glais prétendait acheter de son nom et de sa fortune. 
Marsillat regrettait avec dépit d'avoir contribué à 
amener Jeanne à Boussac , où il ne pouvait l'obtenir 
que de sa bonne volonté, à quoi il n'avait pas réussi. 
Si elle eût été encore bergère à Ep-Nell, et qu'Arthur 
et Guillaume fussent venus la lui disputer, il l'aurait 
poursuivie dans le désert, et il se flattait qu'elle n'eût 
pas été longtemps rebelle k d'audacieuses tentatives 
de corruption. Mais il fallait désormais changer de 
moyens, ruser, attendre... Marsillat n'en avait pas le 
temps. Il se disait qu'il était bien fou de penser à 
cette péronnelle stupide , lorsqu'il avait tant d'autres 
affaires et tant d'autres plaisirs. Et cependant il rêvait 
quelquefois la nuit qu'il la voyait revenir de l'église 
au bras de son époux, M. Harley, et il s'éveillait en 
jurant et en haussant les épaules, furieux contre lui- 
même de ne pas avoir réussi à rendre ridicule le 
personnage de ce mari. Son orgueil en était mortelle- 
ment blessé. 

L'autre personne sur qui rejaillissait toute l'émo- 
tion du roman de sir Arthur , c'était Guillaume. Ce 
jeune homme avait pour Jeanne ce qu'en style de 
roman on peut appeler une passion. G'étaitcelaetricn 
que cela, car, pour un amour profond, capable de dé- 
vouement et de courage, il était bien loin de sir Arthur, 
qu'il accusait pourtant dans son âme d'aimer avec un 
calme philosophique, et de ne pas connaître l'amour 
exalté. On se trompe ainsi : on prend pour l'attache- 
ment ce qui n'est que l'émotion du désir , et on traite 
de froideur ce qui est la sérénité d'une affection à 
toute épreuve. Guillaume n'eût jamais songé à épouser 



cette fille des champs. Il s'était laissé frapper l'ima- 
gination par sa beauté peu commune, par sa candeur 
touchante, et parles événements romanesques de leur 
première rencontre àToull. Le dévouementqu'ellelui 
avait montré dans sa maladie avait flatté ensuite son 
innocente vanité. Il avait cru, il croyait encore n'avoir 
qu'un mot à dire pour la voir tomber dans ses bras. Il 
s'était abstenu par piété, par délicatesse; et, à force 
d'admirer sa propre vertu, il en était venu à s'éprendre 
fortement del'objetd'un si grand sacrifice. Cependant 
il avait eu la résolution de se guérir de cette folie. Il 
s'était éloigné ; il avait guéri , il avait même oublié ; 
mais la vue de Jeanne, encore embellie et poétisée par 
l'aflection de sa sœur, l'avait troublé dès l'instant, de 
son retour. Et maintenant l'amour de sir Arthur ré- 
veillait le sien. Jeanne inspirant des sentiments si 
profonds et des projets si sérieux, acquérait à ses yeux 
un nouveau charme et un nouveau prix; et comme il 
s'imposait le devoir de ne pas empêcher son mariage, 
il s'excitait lui-même, d'une manière vraiment pué- 
rile et maladive, à la désirer, tout en s'imposant de 
renoncer à elle. Sa fantaisie devenait une idée fixe , 
une perpétuelle rêverie, une souffrance fiévreuse, une 
passion en un mot , puisque nous l'avons nommée 
ainsi, faute d'un nom qui peignit cette affection à la fois 
brutale et romanesque, particulière à la situation et 
à la nature d'esprit de notre jeune personnage.il vou- 
lait parfois s'en distraire sérieusement , en essayant 
de faire la cour à mademoiselle de Charmois ; mais 
Elvire, avec ses talents frivoles, ses toilettes effrénées, 
et son caquet frotté à l'esprit des autres, était si infé- 
rieure à Jeanne, que Guillaume avait bientôt des re- 
mords d'avoir cherché à comparer la demoiselle à la 
paysanne. Elvire était tout à fait dépourvue de charme. 
On n'avaitdéveloppé en elle que les instincts égoïstes, 
les goûts d'ostentation et les préjugés étroits. La bonne 
Marie elle-même, tout en blâmant les cruels railleries 
de Guillaume sur son compte , ne pouvait réussir à 
l'aimer. 

Un jour l'agitation amassée dans le coBur de Guil- 
laume devint si forte, qu'elle faillit déborder. On était 
au temps des fauchailles, et on rentrait le foin de cette 
grande et belle prairie voisine du château où Jeanne 
avait gardé ses vaches dans les bordures seulement , 
durant toute la jeune saison des herbes. Ce fut un 
grand amusement pour toute la jeunesse du château, 
maîtres et serviteurs, de grimper sur le char à bœufs, 
et de manier avec plus ou moins d'adresse et de légè- 
reté la fourche et le râteau. Cadet conduisait les con- 
vois , l'aiguillon à la main, fier comme un empereur 
d'Orient. Sir Arthur, comme le plus robuste, occu- 
pait le haut de l'édifice savamment équilibré et tasse 
par lui sur la charrette. Le bon Anglais était un peu 
vain de la facilité avec laquelle il avait acquis ce ta- 
lent rustique, en regardant comment s'y prenaient 
les garçons de ferme. Il avait endossé une blouse de 
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grosse toile bleue , et, coiffé d'un chapeau de paille 
tressé aux champs par les petits pastours, il déployait 
coroplaisamment la vigueur de ses muscles, et se ré- 
jouissait de hâler ses belles mains, dont il avait eu 
tant de soin jusqu'alors , mais dont il craignait que 
Jeanne ne méprisât la blancheur efféminée. 

« Vous travaillez trop bien ! lui disait Jeanne, naï- 
vement émerveillée de sa force et de son ardeur : ja- 
mais je n'ai vu un bourgioU se prendre (s'en acquitter) 
si bien. Vois donc , Glaudie, si on ne dirait pas que 
ce monsieur est un homme comme nous ? » 

Aucune parole ne pouvait être plus douce à Toreille 
de sir Arthur. Déjà il se rêvait propriétaire d'une 
bonne ferme de la Marche ou du Berry , vivant à sa 
guise, en bon campagnard, loin du monde dont il 
était las, serrant lui-même ses récoltes, travaillant 
comme un homme ^ avec ses métayers, enrichissant ses 
colons, faisant le bonheur de toute sa commune, et 
goûtant lui-même la plus grande félicité auprès de sa 
belle et robuste compagne. Voilà la vie que j'ai tou- 
jours rêvée, pensait-il, et Dieu me la doit pour être 
resté Adèle à ces goûts simples et à l'amour delà na- 
ture embellie par le travail de l'homme. Tandis qu'Ar- 
thur, le front baigné de sueur, et les yeux brillants 
d'espérance, échangeait avec Jeanne des regards bien- 
veillants, des paroles enjouées et de grandes /burcAife^ 
de foin, les bœufs , enfoncés jusqu'aux genoux dans 
le fourrage qu'on leur livre k discrétion ce jour-là , 
pour les distraire de (a mouche qui les harcèle , se- 
couaient de temps en temps leurs belles têtes accou- 
plées sous le joug, et imprimaient au charroi un 
mouvement de tangage qui faisait tomber souvent sur 
ses genoux l'aimable Marie, perchée auprès de sir 
Arthur sur Vavant de l'édiGce. Cette jeune fille, trop 
frêle pour supporter la chaleur, folâtrait autour des 
travailleurs, grimpait ou descendait légèrement, en 
posant ses petits pieds sur les épaules de son frère , 
allait donner un ou deux coups de râteau auprès de 
Claudie, puis, tout d'abord essoufflée, se laissait tom- 
ber en riant sur les petites meules d'attente appelées 
miloehei, en terme du pays. Glaudie, alerte etcourtr 
vêtue, était vermeille comme une cerise, et mettait , 
comme sir Arthur , de la coquetterie à montrer sa 
prestesse et son ardeur. Elvire était aussi robuste 
qu'une villageoise ; mais trop serrée dans son corset 
pour avoir les mouvements libres, elle était, à chaque 
instant, rappelée par sa mère qui, assise sur le foin , 
et grillant sous son ombrelle, trouvait que la pauvre 
fille devenait rouge comme une pivoine et ne parais- 
sait pas à son avantage, ainsi fardée plus que de 
raison par le soleil de juin. 

Guillaume avait mis veste bas, et, faisant luire au 
soleil l'éclat de sa chemise de batiste, découvrait son 
cou blanc comme celui d'une femme. Il était vraiment 
le plus beau jeune homme qu'on pût voir; mais Glau- 
die le trouvait trop mince, et l'air de tendre commi- 






sération avec lequel elle lui disait : « Vous vous 
échaufferez, monsieur Guillaume, » Thumiliait par la 
comparaison qu'il faisait de sa frêle organisation avec 
la taille carrée de l'Anglais. (5'^Aatc/fer, c'est prendre 
un coup de soleil et la fièvre.) 

Rebuté de voir que Jeanne ne quittait pas le travail 
de passer le foin au rangeur, et qu'elle était ainsi en 
rapport continuel de regards et de paroles avec sir 
Arthur, il prit une branche, et, se plaçant à la tête 
des bœufs, il s'amusa, sous prétexte de les soulager 
des mouches, à leur faire secouer rudement le char, 
et par conséquent son rival. Sir Arthur ne s'en im- 
patientait pas, et rien ne put lui faire faire une chute 
ridicule. Il riait et assurait avoir le pied marin. 

Madame de Boussac se tenait à l'écart, sous un 
massif d'arbres, et causait avec Marsillat d'une afl&iire 
d'intérêt. Ge dernier se rapprocha enfin de Guillaume, 
et lui demanda ce qu'il trouvaitde si intéressantdans le 
visage des bœufs, pour rester là, insensible à d'autres 
vi8ages,beaucoup plus intéressantsdans leur animation. 

« Vous n'êtes pas artiste, lui répondit le jeune 
homme, affectant de ne pas comprendre, et cherchant 
à se distraire du véritable sujet de ses préoccupations 
pour admirer ces faces bovines si bien ooifTées dans 
notre pays, et si calmes dans leur puissance. Oui, je 
comprends que Jupiter ait pris cette forme dansr un 
jour de poésie. Il y a du dieu dans ce large front si 
bien armé, et dans cet œil noir à la fois si fier et si 
doux. Il y a de l'enfant aussi dans ces naseaux si 
œurts et dans le poil fin et blanc qui entoure propre- 
ment cette lèvre délicate. Il y a du paysan dans ces 
genoux larges et rapprochés, dans la lenteur de cette 
démarche tranquille. Il y a du lion dans cette queue 
vigoureuse qui fouette l'échiné toujours noueuse et 
sèche. Oui, c'est un bel animal! Le fanon est magni- 
fique et le flanc a un développen^ent immense. On 
prétend que la face est stupide; c'est faux, elle ex 
prime la force et l'innocence, elle a du rapport avec 
la physionomie de l'homme qui cultive la terre et sou- 
met l'animal. Voyez comme nos paysans entendent 
bien l'art sans le savoir 1 Quel peintre, quel sculpteur 
eût imaginé cette coiffure d'un style si large et si sim- 
ple! Ge frontal de paille tressée qui ressemble à un 
diadème, et cet entre-croisement ingénieux des cour- 
roies qui embrassent les cornes et le joug! Vraiment 
ceci doit être de tradition antique, et jamais le bœuf 
Apis n'a été plus majestueusement couronné. 

— G'est très-joli, ce que vous dites là, repartit 
Marsillat en souriant. G'est de la poésie, c'est de l'art ; 
mais il y a de la poésie ailleurs, et mon sentiment 
d'artiste préfère d'autres modèles. Tenez, Guillaume, 
regardez Jeanne! cette belle fille si douce et si forte 
aussi! Forte comme un homme! Voyez! elle enlève 
cinquante livres de foin au bout de la main, et cela 
toutes les trois minutes depuis le lever du soleil jus- 
qu'à son coucher... 
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— Oh! je crois beni s'écria Cadet, qui avait écouté 
avec stupéfaction les belles paroles que Guillaume 
avait dites sur les bœufs, mais qui cx>mprenait beau- 
coup mieux Téloge de Jeanne par Marsiïlat. Monsieur 
Léon, c'est la fille la plus forte que fasse pas counais- 
sue. Elle lève six boisseaux de blé et aile se les fiche 
sur l'épaule aussi lestement que moi, foi d'homme I 
ahl la belle fille que ça fait! 

— Eh bien! Cadet a le sentiment poétique k sa ma- 
nière, reprit Léon ; mais ne sauriez-vous rien trouver, 
Guillaume, pour louer Jeanne aussi agréablement que 
vous l'avez fait pour ces grandes bétes cornues? Est-H;e 
qu'il n'y a pas dans Jeanne une meilleure part de la 
divinité? Puissante comme Junon ou Pallas, fraîche 
comme Hébé, gracieux comme Isis, la messagère des 
dieux. Voyons,jenesuis pas poëte, moi, je ne fais pas 
de ces métaphores-là quand je plaide; mais si j'étais 
vous, j'aurais remarqué dans cette créature rustique 
mille beautés auxquelles vous ne daignez pas prendre 
garde. Comme elle est bien vêtue ainsi I Le bon Dieu 
devrait toujours secouer sur nous les rayons du soleil 
d'été, afin que toutes les femmesadoptassentce costume 
élémentaire. Rien qu'une courte jupe et une chemise! 
convenez que c'est charmant I Vous parlez d'antiques ! 
Ced est chaste et voluptueux comme l'antique : on 
ne voit rien et on devine ce torse admirable : la dh&- 
mise monte et agrafe au cou, les manches au poignet; 
rétoffe n'est ni fine, ni transparente ; mais ce gros 
tissu de chanvre usé a la blancheur et le moelleux des 
draperies grecques. Et quelle statue de Phidias que 
Jeanne! Ses belles formes se dessinent dans ses mou- 
vementslibres et agiles. Regardez si la jeune Charmois 
n'a pas l'air d'une poupée de cire à côté d'elle! Oui, 
oui, je vous dis que cela est plus beau qu'un bœuf, 
car il y a là aussi de la déesse et de l'en&nt. Rappelez- 
vous la druidessedes pierres jomatres; c'était Velléda, 
et pourtant c'était Lisette! Les jolis naseanx courts et 
la lèvre délicate du bœuf n'attirent ni mon souffle, 
ni mes lèvres, je vous jure, au lieu que ce pr(^I olym- 
pien et ces lèvres de rose... » 

Guillaume tourna brusquement le dos à Léon sans 
écouter le reste de sa phrase. Il courut offrir son bras 
il sa mère qui regagnait le château. Marsiïlat lui était 
odieux. Tout le temps qu'avait duré sa brûlante des- 
cription , il avait eu un sourire et des regards diabo- 
liques. Tout cela semblait dire k Guillaume : Tu vois 
ce chef-d'œuvre de la nature, cet objet de tes secrètes 
pensées!... Admire et convoite! c*est moi qui triom- 
pherai de sa pudeur sauvage, et tu échoueras miséra- 
blement en faisant de la poésie qu'elle ne comprendra 
pas. 

Guillaume ne retourna pas au pré. il monta k sa 
chambre, et, penché sur le balcon qui domine une si 
effrayante profondeur, il se livra aux plus sombres 
rêveries, tandis que les rires des faneuses et le cri 
des bouviers se perdaient dans Téloignement. 
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Aussitôt après le dlncr, où Guillaume expliqua son 
abattement par une forte migraine , il retourna à sa 
chambre, et, se sentant malade en effet, il essaya de 
s'endormir. Il avait des vertiges, il souffrait, et l'ac- 
tion de la pensée était comme suspendue en lui. Sa 
sœur vint le voir. Elle lui trouva delà fièvre, un peu de 
divagation; elle courut avertir sa mère. On envoya 
chercher le médecin de la ville et du château. A mi- 
nuit, une attaque de nerfs se déclara ; mais des soins 
intelligents en atténuèrent la violence. A une heure, 
le malade fut calme; k deux heures, il dormait pro- 
fondément, et toutmouvement de fièvre avait disparu. 
Le médecin se retira. A trois heures, Marie obtint que 
sa mère allât se coucher. A quatre heures, Marie, trop 
frêle pour supporter une longue veille, laissa tomber 
le roman qu'elle lisait. C'était le Connétable de Ches- 
1er, et elle s'enflammait d'une amitié plus vive pour 
Jeanne, en suivant avec intérêt les caractères char- 
mants de la jeune châtelaine et de sa confidente dé- 
vouée, l'aimable Rose Fleeming. Mais Waltcr Scott 
lui-même ne pouvait conjurer la fatigue de celte dé- 
licate enfant. Jeanne, trouvant sa chère mignonne bien 
pâle, la supplia d'aller se reposer aussi; et après s'être 
beaucoup fait prier, Marie ayant reconnu que son 
frère avait les mains fratches et le sommeil parfaite- 
ment calme, céda aux instances de sa champêtre com- 
pagne. Jeanne avait un corps de fer; elle avait passé 
autrefois tant de nuits sur ce fauteuil, occupée à veil- 
ler son parrain dans sa cruelle maladie, qu'une de 
plus ne comptait pas pour elle. D'ailleurs, elle assu- 
rait que Claudie allait venir la relayer, et sir Arthur, 
qui avait veillé aussi jusqu'à trois heures , avait pro- 
mis de revenir k six. Marie adorait son frère, mais 
elle avait un voile sur les yeux. Le poème calme et 
pastoral dont sir Arthur était le héros l'empêchait de 
voir le drame inquiet et sombre où Guillaume s'agi- 
tait en silence. Si quelquefois elle avait eu des soup- 
çons, eUe les avait repoussés comme injurieux à l'ami- 
tié fraternelle. Il lui semblait si naturel que Jeanne 
fût aimée et recherchée en mariage par un homme 
riche et noble, qu'elle ne voulait pas supposer un 
amour moins loyal dans le cœur de son frère. Le si- 
lence de Guillaume, si confiant avec elle k tous autres 
égards, et l'espèce de bLAme qu'il émettait sur le pro- 
jet d'Arthur, l'empêchaient donc de révoquer en doute 
la pureté de son attachement pour sa filleule. 

Jeanne, restée seule avec le malade, ramassa le 
roman , et pour ne pas perdre de temps, ou pour ne 
pas s'endormir, elle étudia en cpelant quelques lignes 
qu'elle ne comprit pas; mais elle tressaillit et se leva, 
en entendant son parrain l'appeler d'une voix éteinte, 
et avec un accent douloureux. 
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En la voyant debout près de lui , Guillaume fit un 
cri et cacha son visage dans ses mains. 

« Hélas I mon parrain, je vous ai fait peur, dit 
Jeanne, vous m'aviez pourtant appelée. 

— Je t'ai appelée, Jeanne? dit le pâle jeune homme 
en laissant retomber ses mains, et en prenant celles 
de Jeanne, et pourtant je dormais I Mais je révais de 
toi , et je souffrais horriblement : mais que fais-tu ici, 
Jeanne? pourquoi es-tu venue dans ma chambre? Oh ! 
mon Dieu I réponds-moi ! 

^- C'est que vous avez été un peu malade; mais ce 
n'est rien, mon parrain, vous voilà mieux, Dieu 
merci! 

— Et tu veux t'en aller? s'écria Guillaume en lui 
serrant le bras avec force, tu veux me quitter? 

— Oh noni mon parrain I je resterai avec vous; 
vous savez que quand vous n'êtes pas bien, je ne vous 
quitte jamais. 

— Ohl oui, j'ai souffert, je m'en souviens I reprit 
le jeune baron. Tu n'étais donc pas là? 

— Ohl si fait, mon parrain I 

— C'est vrai, je t'ai vue. Je te demande pardon, 
Jeanne ; j'ai la télé bien faible. 

— Il faut prendre de la potion, mon parrain. 

— Non, non, pas de potion, ne t'éloigne pas, Jeanne. 
Ta main dans la mienne me fait plus de bien. Et pour- 
tant... que tu m'as fait de mal, depuis que je te con- 
nais! 

— Moi, mon parrain, je vous ai fait du mal? dit 
Jeanne tout épouvantée. Et conunent donc que j'ai eu 
ce malheur-là, quand j'aurais voulu mourir pour 
vous faire guérir? 

— Jeanne! ô ma chère Jeanne! s'écria Guillaume 
exalté et brisé en même temps, et ne pouvant plus 
dominer sa passion, tu m'as fait souffrir depuis quel- 
que temps surtout; depuis que tu ne m'aimes plus! 

— Moi, je ne vous aime plus? s'écria Jeanne à son 
tour, suffoquée par des larmes soudaines. Qui donc a 
pu vous dire une pareille menterie? Il n'y a pourtant 
pas de nâéchants mondes ici ! 

— Tu ne m'aimes plus, depuis que tu en aimes un 
autre, Jeanne; avoue-le! moi , je ne peux pas me con- 
traindre plus longtemps. Je t'adore... 

— Comment que vous dites ce mot-là, mon parrain? 

— C'est donc un mot que tu ne connais pas? Et 
pourtant M. Harley a dû te le dire. 

— Oh! non, mon parrain! jamais le monsieur an- 
glais ne m'a dit un mot pareil; c'est un mot qui ne se 
dit qu'à Dieu. Mais pourquoi me dites-vous, mon par- 
rain, que j'en aime un autre que vous? C'est donc 
pour me dire que je ne veux plus vous aimer? 

— Tu m'as donc aimé, Jeanne? Oh! dis-le-moi! 

— Mais je vous aime toujours, mon parrain. 

— Tu m'aimes! et tu me le dis si tranquillement! 

— Non , mon parrain, je ne vous dis pas ça tran- 
quillement, répondit Jeanne qui croyait être accusée 



de froideur, et qui pleurait avec la mélancolique séré- 
nité de l'innocence calomniée. 

— Oh! non I tu ne m'aimes pas, dit Guillaume en 
quittantlebrasde Jeanne, et en se passant la main dans 
les cheveux avec désespoir. Tu ne me comprends pas, 
tu ne sais pas seulement ce que je le demande. 

— Hélas ! mon petit parrain, dit Jeanne en se met- 
tant à genoux auprès du chevet de Guillaume, il ne 
faut pas vous échauffer le sang comme ça; vous voilà 
comme quand vous étiez malade, et que vous me re- 
prochiez toujours de ne pas vous être assez attachée. 
Je vous soignais pourtant de mon mieux. Ça n'est pas 
de ma faute, si je suis simple et si je ne comprends 
pas bien tous les mots que vous dites. 

— Tu comprends tout, Jeanne, excepté un seul 
mot, aimer! 

— Hélas I mon Dieu ! si vous n'étiez pas malade, je 
vous dirais que vous êtes injuste pour moi. Mais si ça 
vous fait du bien de me gronder, grondez-moi donc, 
soulagez-vous le cœur. 

— Oh! cruelle, cruelle enfant, qui ne comprend 
pas l'amour ! s'écria Guillaume en se tordant les mains. 

— Vous dites là un mot qui n'est pas joli , mon 
parrain. C'est des mots à M. Marsillat. 

— Oh! oui, je le sais, Marsillat t'a parlé d'amour, 
lui aussi!... 

— Il en parle à toutes les filles, mais il en parle 
bien mal, allez, mon parrain! 

— Le misérable! il t'a insultée? 

— Oh non, mon parrain. Je ne me serais pas laissé 
insulter. Et d'ailleurs, il ne faut pas vous fâcher 
contre lui. C'est un homme qui n'est pas bête et qui 
écoute assez la raison. 11 y a longtemps qu'il ne m'en- 
nuie plus,etmêmementunjourqueje lui faisais honte 
de ses foUetét, il m'a promis bien honnêtement qu'il me 
tairait tranquille dorénavant, et je ne peux pas dire 
que j'aie eu depuis à me plaindre de lui. 

— Mais pourquoi ce mot d'amour te*choque-t-il 
aussi dans ma bouche, dis! Allons, réponds! 

— Je ne pourrais pas vous dire... mon parrain... 
mais ça me parait que c'est vous qui ne m'aimez plus 
quand vous me dites des choses comme ça. 

— Jeanne, je te comprends, tu crois que je veux 
te tromper, te séduire... 

— Oh ! non, mon parrain, je ne crois pas ça de vous ; 
vous êtes trop bon et trop honnête pour avoir ces 
idées-là. 

— Et pourtant mon amour t'offense et t'effraye I 

— Dame, mon parrain, si je suis bête, excusez-moi. 
C'est un mot que nous comprenons peut-être d'une 
façon et vous d'une autre. Nous disons ça, nous au- 
tres, quand nous parlons des gens amoureux. 

— Eh bien ! Jeanne, si j'étais amoureux de toi ! 

— Oh non! mon parrain, ça n'est pas , dit Jeanne 
en baissant les yeux avec tristesse ; c'est la maladie 
qui vous fait dire ^. 



JEANNE. 

— Eh bien ! oui , e'c9t la maladie qui me le fait dire : 
la fièvre est comme le vin , elle nous fait dire ce que 
nous pensons. 

— n ne faut pas me traiter comme ra, mon par- 
rain , dit Jeanne d'un air sévère malgré sa douceur, 
je ne l'ai pas mérité. 

— Ainsi tu me repousses, tu me hais ! 

— Est-il possible, mon Dieu ! dit Jeanne en cachant 
dans son tablier son visage baigné de larmes. 

— 0ht je t'offense et je t'afflige I que je suis mal- 
heureux! je m'étais égaré : tu n'as pas d'amour pour 
moil 

— Oh I mon parrain, je ne me serais jamais permis 
ra , et j'aimerais mieux mourir que de me mettre ça 
dans la tète. 

— Que dis- tu donc? ô simple! 6 folle! Tu croirais 
donc m'oflenser, me manquer de respect, peut-être? 
parle , tu es folle I 

— Je ne sais pas si ça vous offenserait, mon parrain ; 
mais ça offenserait ma marraine, j'en suis sûre , et 
peut-être bien aussi notre chère demoiselle. Mais, Dieu 
merci! je suis incapable de ça ! Venir dans votre mai- 
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son, gagner votre argent, manger votre pain, et puis 
me mettre dans la cervelle d'être amoureuse de mon 
maftre, de mon parrain! Mais ça serait un péché, et 
jamais, jamais, le bon Dieu sait que jamais je n'en ai 
eu l'idée, tant petitement que ça soit! 

— Achève, Jeanne, dis-moi tout, puisque je me suis 
condamné à tout savoir; si j'étais amoureux de toi, 
comme tu dis, si je te suppliais d'être amoureuse de 
moi, tu n'y consentirais jamais? 

— Oh! mon parrain! ne me parlez pas comme ça; 
on dirait que c'est vrai, et si c'était vrai, il faudrait 
que je vous quitte (1), et que je m'en aille bien loin, 
bien loin , dans mon pays, pour ne jamais me retrou- 
ver avec vous, 

— Oh! ce que tu dis là est affreux! Tu voudrais, 
tu pourrais t'éloigner ainsi de moi... Tu en aurais la 
force! Et moi j'ai tenté de l'avoir, mais je l'ai tenté en 
vain! Il a fallu revenir. Je me suis cru guéri, je t'ai 
revue, et mon mal est revenu plus terrible qu'aupa- 
ravant. 

— Ah! mon Dieu, mon parrain, qu'est-ce que vous 
dites là? Vous m'enmélex avec votre maladie, et c'est 
comme si j'avais été cause de tout! Qu'est-ce que j'ai 
donc fait au bon Dieu pour qu'il vous tourne comme 
ça l'esprit contre moi? 

— Jeanne, tu me tues avec tes paroles, après m'a- 
voir fait mourir lentement par ta présence. Ta beauté 
me dévore le cœur, et ta vertu m'anéantit. 

— Si je vous fais mourir, mon parrain, dit Jeanne 
désolée et même blessée, mais parlant toujours avec 

(I) Le lertcur mr pardonnera , jV»ptTr, tic ne pa» faire parler 
Jeanne correctenienl ; mais bien qite je «oit firrer, |Miur être iiitelli - p»» a ci 
gible , de Iri'luirc sou vieux latigjfri*, rcapùoe «le cpmpruoiia que je { pajsau^ 



douceur, parce qu'elle croyait fermement que Guil- 
laume était en proie à une sorte de délire, il faut que 
je m'en aille. Une autre personne ne vous soignera 
certainement pas avec plus d'amitié; mais elle aura 
peut-être plus de bonheur que moi, qui vous impa- 
tiente , et contre qui vous avez toujours une idée de 
fâcherie, quand vous êtes malade. Je m'en vas cher- 
cher Claudie ou le monsieur anglais, et je vous pro- 
mets, mon cher parrain, que, pour ne plus venir dans 
votre chambre, pour ne plus vous servir, ce qui me 
crèvera le cœur, je ne vous en aimerai pas moins. 

— Voilà ce que j'attendais, Jeanne! s'écria Guil- 
laume exaspéré. Tu cherchais une occasion pour me 
quitter, et tu me quittes tranquillement, tu m'achèves 
sous prétexte de me rendre la vie. Va donc, adieu! 
laisse-moi! laisse-moi! je ne me connais plus! » 

Et le jeune homme, un peu impérieux comme un 
enfant gâté, se mit à sangloter, à gémir et à se tordre 
convulsivement les mains. 

Jeanne, effrayée, s'était levée pour aller chercher 
madame ou mademoiselle de Boussac, soumise à l'or- 
dre qu'elle avait reçu de les avertir immédiatement si 
un symptôme alarmant se manifestait de nouveau. 
Mais lorsqu'elle fut sur le point de sortir de la cham- 
bre, elle s'arrêta, épouvantée de l'état violent où elle 
voyait le malade. Elle n'osa plus le laisser seul, et re- 
venant vers lui, elle s'efforça, comme autrefois, d'em- 
ployer les doux reproches et les maternelles prières 
pour l'engager à se calmer. Mais Guillaume était beau 
coup moins malade et beaucoup plus amoureux que 
par le passé. Il pressa Jeanne contre son cœur, inonda 
de larmes ses mains froides et tremblantes, et quand 
il lui eut fait promettre de rester près de lui, ce jour- 
là, et toute la vie, las de jouer au propos interrompu 
comme font tous les amants timides, il s'enhardit, ou 
plutôt il s'égara jusqu'à lui déclarer clairement son 
amour, sa jalousie et même ses transports de vingt ans. 
Ce n'était pas le langage brutal de Marsillat, mais 
c'étaient des prières plus ardentes encore, et les diva- 
gations brûlantes d'un premier amour qui se sentcou- 
pable , et qui se précipite après avoir longtemps me- 
suré l'abime, partagé entre le vertige, la terreur et 
l'entraînement. 

Jeanne ne sut répondre que par des larmes, et cette 
sincère douleur fit croire à Guillaume qu'il était aimé, 
sans passion peut-être, mais avec un dévouement assez 
aveugle pour tout sacrifier. C'est alors que Jeanne se 
dégagea de ses bras et s'enfuit vers la porte, où elle 
se trouva tout à coup face à face et presque réfugiée 
dans les bras de sir Arthur. 

« HÔI s'écria l'Anglais stupéfait de la terreur de 
Jeanne et des cris étouffés du malade qui, àsavue, entra 
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dans un nouveau transport de jalousie et de désespoir. 

— Monsieur Harley, ça n'est rien, dit Jeanne dont 
les traits bouleversés démentaient les paroles. Mon 
parrain est un peu malade, et vous allez tâcher de le 
consoler. Moi, je le fâche et je m'en vas. i> 

Elle courut à sa chambre et se jeta à genoux de- 
vant ses images vénérées, la vierge Marie, reine de tou- 
tes les fades, Jeanne la Grande Pastoure, qu'elle croyait 
canonisée et qu'elle appelaitde bonne foi sainte Jeanne- 
des-Champs, s'imaginant, d'après la confusion poéti- 
que qui régnait dans le cerveau de sa mère, que c'était 
sa patronne, et l'empereur Napoléon, qu'elle regardait 
comme l'archange Michel de la France et le martyr 
des Anglais. Elle pleura et pria longtemps, et, quand 
elle se sentit plus calme, elle demanda à Dieu de lui 
inspirer la conduite qu'elle devait tenir dans des cir- 
constances si cruelles et si étranges à ses yeux. 

Glaudie la surprit dans cette méditation. 

« A quoi penses-tu? lui dit-elle; tes vaches n'ont 
pas encore mangé, et tu restes là à faire ta prière 
comme si tu étais dans l'église un beau dimanche. 

— Tu as raison, ma Glaudie, répondit Jeanne, je 
dirai aussi bien mes prières en faisant mon ouvrage.» 

Et la beauté pour laquelle soupiraient un homme 
de mérite, un intéressant jeune homme et un brillant 
avocat, alla pourvoir au déjeuner de la Biche, de la 
Vermeille et de la Reine, les trois belles vaches con- 
fiées à ses soins. 

Jeanne était au pré depuis environ deux heures, 
lorsqu'elle vit venir k elle sir Arthur Harley, le long 
des rochers qui surplombent la rivière. Elle eut envie 
de l'éviter. Lesme^xieur^commençaientà lui inspirer la 
méfiance et la crainte; mais l'Anglais avait, en ce mo- 
ment surtout, une physionomie si bienveillante et si 
loyale, qu'elle se rassura un peu, et continua à trico- 
ter, tandis qu'il s'asseyait à quelque distance d'elle sur 
le rocher. 

a Ma chère mademoiselle Jeanne, lui dit-il, je viens 
vous parler d'une chose extrêmement délicate, et si 
je ne m'exprime pas bien en français, vous m'excu- 
serez en faveur de mes bonnes intentions. j> 

M. Harley, qui s'exprimait fort bien en français, 
sauf quelques erreurs de genre et de temps, inutiles 
h indiquer, mettait une certaine coquetterie auprès 
de Jeanne à se dire ignorant, espérant par là lui faire 
oublier un peu la différence de leurs conditions. Mais 
Jeanne était moins que jamais d'humeur à oublier 
qu'elle devait montrer beaucoup de respect afin d'en 
inspirer beaucoup. Elle comprenait bien que c'était 
la seule égalité à laquelle elle pût prétendre sans dan- 
ger; et cependant sir Arthur méritait mieux d'elle, 
et elle le sentait instinctivement sans oser s'y fier. 

Alors sir Arthur, avec un accent paternel, et une 
voix émue qui portait rallendrissement ,et l'estime 
dans le cœur de Jeanne, essaya de la confesser. 11 lui 
Ht clairement entendre qu'il venait de deviner, d'ar- 



racher peut-être le secret de Guillaume, et qu'il dé- 
sirait savoir si elle répondait à l'amour de son jeune 
parrain, afin de lui donner aide, conseil et protection 
dans cette circonstance, quels que fussent ses senti- 
ments. Jeanne se défendit longtemps d'avouer le 
secret de son parrain, et quand elle vit que sa réserve 
était inutile : 

« Eh bien! monsieur, dit-elle, puisque vous me 
parlez de ces chose^là comme ferait M. le curé Alain, 
je vousrépondrai comme à un brave homme que vous 
me paraissez. G'est vrai que mon parrain se rend mal- 
heureux pour moi, mais je ne le sais que d'aujour- 
d'hui; j'en ai tant de chagrin , que je suis capable de 
m'en aller du château si vous me le conseillez et si 
vous pensez que ça le soulage. Tant qu'à ce qui est de 
moi, je l'aime beaucoup. Dieu le sait 1 maisje ne l'aime 
pas autrement que je ne dois , et je pourrais jurer à 
vous et à ma marraine que, pour être amoureuse de 
lui, oh! ça n'est pas, et ça ne sera jamais. Yrai d'hon- 
neur, que je n'y ai jamais pensé une minute 1 

— Vous n'y avez pas pensé, Jeanne, vous ne regar- 
diez pas comme possible que votre parrain fût amou- 
reux de vous; mais à présent que vous le savez, n'y 
penserez-vous pas un peu, malgré vous? 

— Non , monsieur. 

— Parce que vous êtes fière et sage, et que vous 
craindriez de tomber dans le mépris des autres et de 
vous-même. Mais si votre parrain pouvait et voulait 
vous épouser, n'y consentiriez-vous pas? 

— Non, monsieur, jamais. 

— Parce que vous supposez que sa famille s*y op- 
poserait, et que vous ne voudriez pas causer de cha- 
grin à votre marraine. Mais si votre marraine elle- 
même y consentait? 

— Ça serait la même chose, monsieur. 

— Vous médites la vérité, Jeanne? la vérité comme 
à un ami, conmie à un frère, comme à un confesseur? 

— Oui, monsieur. 

— Gependant, ce dont je vous parle n'est peut-être 
pas impossible. J'ai de l'influence sur madame de 
Boussac; je puis réparer l'injustice de la fortune à 
votre égard. Je vous l'ai dit une fois, et plus que ja- 
mais je suis votre serviteur et votre ami. 

— Oh I pour vous, monsieur, vous êtes si bon pour 
moi et si honnête, que je n'y comprends rien, et que 
je ne sais pas vous remercier. Mais tout ça est inutile. 
Je n'épouserais jamais mon parrain, quand même sa 
mère me le commanderait. 

— Oh 1 Jeanne, pensez-y l M. Guillaume est un bien 
beau jeune homme; il est aimable et bon. Il a de l'es- 
prit, il vous a rendu de grands services, et il vous 
s^me à en mourir. 

— Que je meure donc à sa place 1 dit Jeanne, mais 
qu'on ne me parle pas de l'épouser, d 

Et elle se prit à pleurer. 

a Jeanne, s'écria sir Arthur, vous êtes mariée!... 
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— Moi, monsieur? dit Jeanne d'un air étonné en 
relevant la tète, quelle idée vous avez là ! Si j'étais 
mariée est-ce qu'on ne le saurait pas^ 

— Mais vous êtes engagée avec quelqu'un? 

— Avec quelqu'un? Non, monsieur, vous vous 
trompez. 

— Mais vous aimez quelqu'un? 

— Non, monsieur, répondit Jeanne en abaissant ses 
longs cils sur ses joues, comme si ce soupçon l'eût of- 
fensée. 

— Est-il possible, reprit l'Anglais, que vous soyez 
arrivée jusqu'à vingt-deux ans« belle, et aimée comme 
vous l'êtes, sans que jamais aucun homme ait été 
assez heureux pour vous inspirer la moindre préfé- 
rence?» 

Jeanne garda le silence un instant. Elle paraissait 
humiliée, et Arthur crut voir s'élever, sur ses joues 
pâlies par la fatigue et les larmes, une faible et fugi- 
tive rougeur. 

« Non, monsieur, répondit-elle enfin ; vous me fai- 
tes de la peine en me questionnant comme ça. Je n'ai 
jamais fâché ma conscience, et je n'ai jamais été 
amoureuse de ma vie. Je vois bien que vous voulez 
savoir si je peux consoler mon parrain de sa peine; 
mais ça n'est pas possible. S'il veut me garder dans 
ion idée, il faut que je m'en aille. 

— Jeanne, s'écria sir Arthur profondément ému et 
troublé, je ne puis, je ne dois rien vous conseiller dans 
ce moment-ci. Je suis l'ami de Guillaume, je l'aime 
presque plus que moi-même; sa souffrance retombe 
sur mon cœur, et je ne sais comment la guérir. Je ne 
vous demande qu'une chose, c'est de ne pas oublier 
que je suis votre ami le plus dévoué et le plus sûr. Si 
vous quittez cette maison, et que je n'y sois plus moi- 
même, promettez-moi que je saurai où vous êtes, et 
que vous me permettrez de vous aller voir. J'ai, moi 
aussi, un secret à vous confier; mais un secret qui ne 
vous fera pas rougir, je vous le jure sur mon honneur. 

— Où voulez-vous que j'Aille, sinon dans mon pays 
de TouU-Sainte^roix? répondit Jeanne. J'irai là me 
louer dans quelque métairie du c6té de la Gombraille, 
parce que les herbes y sont bonnes et que j'aime à 
voiries bêtes que je soigne bien nourries. Quanta vous 
dire de venir me voir, ça ne se peut pas, monsieur: ça 
ferait mal parler de moi et devons aussi; mais si vous 
avez quelque chose à me commander, vous pourrez 
l'écrire à monsieur le curé de Toull. 11 sait très-bien 
lire récriture, et il me dira ce que vous voudrez me 
faire assavoir. 

— A la bonne heure, Jeanne,» répondit M. Harley, 
de plus en plus ému; et il fit un mouvement pour 
lui prendre la main en signe d'adieu. Mais il craignit, 
dans les circonstances où se trouvait la pudique Jeanne, 
de lui 6ler la confiance qu'elle avait en lui, et l'ayant 
saluée avec autant de respect que si elle eût été une 
grande dame, il s'éloigna précipitamment, résolu à 
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quitter Boussac le jour même, pour soulager au moins 
son jeune ami du tourment de la jalousie. 

Jeanne, restée seule, rêvait à ce qui venait de trou- 
bler mortellement la sérénité de sa vie, et à la douce 
commisération de l'Anglais pour sa peine, lorsqu'elle 
aperçut, au bas dés rochers, un homme mal vêtu, qui 
rampait et grimpait comme un renard. Il avait une 
ligne à la main et un panier qu'il posaitprès de lui de 
temps en temps, lorsqu'il avait réussi à atteindre une 
roche faisant marge au torrent. Cet endroit est si es- 
carpé que personne n'y passe jamais. A la frontière, 
ce serait un sentier de contrebandiers. Au voisinage 
d'une ville , c'est le passage d'un voleur ou d'un 
espion. Son grand chapeau sale et bosselé lui tombait 
sur les yeux et Jeanne ne pouvait voir sa figure de la 
hauteur où elle observait ses mouvements. 11 lui sem- 
bla pourtant reconnaître les allures incertaines, tan- 
tôt lentes et tantôt rapides, du père Raguet. Il ne péchai t 
pas, et semblait étudier le terrain ou guetter les pas- 
sants de l'autre rive. 

Jeanne, inquiète, s'éloigna et poussa ses vaches de 
l'autre côté de la prairie. Ce Raguet lui causait de 
la frayeur sans qu'elle pût dire pourquoi. Il vivait 
toujours avec sa tante, et il avait dû participer aux en- 
vois d'argent que Jeanne, trompée par l'apparence, 
avait faits à la Grand'Gothe pour l'empêcher de tom- 
ber dans la misère. 

Lorsqu'elle rentra, elle s'informa de la santé de son 
parrain. Marie était triste, elle trouvait son frère abattu 
et agité tour à tour. Il disait des choses bizarres, il 
s'inquiétait du moindre bruit dans la maison , il avait 
demandé plusieurs foisoù était Jeanne. Jeanne trouva 
divers prétextes pour ne pas paraître devant lui , 
comme Marie le désirait. M. Arthur écrivait des lettres ; 
il paraissait préoccupé. Il venait à chaque instant voir 
le jeune malade et consulter le médecin. Enfin dans 
l'après-midi il prétendit avoir affaire à Chambon, chez 
un notaire qui lui offrait un placement de fonds ter- 
ritorial ; il fit une toute petite valise, monta à cheval , 
promit de revenir dans deux ou trois jours et prit la 
route du Bourbonnais. 

La nuit venue, Jeanne alla au pré ramasser des piè- 
ces de toile neuve qu'elle y faisait blanchir, et qu'elle 
y laissait souvent la nuit impunément. Mais l'homme 
qu'elle avait aperçu dans les rochers lui revenait à 
l'esprit, et pour rien au monde elle n'eût voulu que le 
linge de la maison disparût par sa négtigence. 

La lune se levait et projetait de grandes ombres va- 
gues sur la prairie, lorsqu'elle se mit à relever et à 
rouler sa toile. Mais elle faillit la laisser tomber et 
prendre la fuite, lorsqu'elle entendit la voix de Raguet 
murmurer derrière : 

«Attends, la belle Jeanne, attends! je m'en vas 
t'aider. 

— > Qu'est-ce que vous voulez, et qu'est-ce que vous 
faites ici? lui demanda Jeanne en essayant d'affermir 
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sa voix, et en jetant sur son épaule la toile déroulée 
qui s'embarrassait dans ses pieds. 

— Ce n'est pas moi que tu croyais trouver ici? re- 
prit Raguel d'un ton goguenard. Mais ton galant vient 
de partir, Jeanne. Il s'en va sur un grand chevau jaune.» 

Jeanne ne s'amusa pas à discourir, et reprit, en 
dou])lant le pas, le sentier qui conduisait au jardin. 

tt Tu as peur des voleurs de toile, la belle Jeanne? 
dit Raguet en la suivant. Tu ferais mieux d'avoir peur 
de ceux qui volent le cœur des filles. » 

E{ au bout de trois pas, il reprit : 

(( C'est donc vrai que tu vas épouser un Anglais, la 
belle Jeanne? Qu'est-ce que ta mère aurait dit de ça? 

— Vous meniez, dit Jeanne qui se rassurait à me- 
sure qu'elle approchait du jardin ; je n'épouse per- 
sonne. 

— On dit pourtant que lu vas devenir bien riche et 
que tu l'es déjà. Je compte bien que tu n'oublieras pas 
tes parents, quand tu seras bourgeoise? 

— Vous ne m'êtes rien, dit Jeanne, et ça ne vous 
regarde pas. 

— L'Anglais s'en va sûrement à Toull-Sainte-Croix 
pour faire publier les bans , dit encore Raguet qui , 
selon sa coutume, se faisait un plaisir d'effrayer les 
gens en les suivant le soir à pas de loup, et en leur 
tenant des propos pour les intriguer. Mais tu aurais 
dû te marier sur une autre paroisse, Jeanne. Ça fera 
trop de peine au curé Alain. Sûrement que tu iras 
aussi demain au pays de chez nous ? Depuis vingtmois 
qu'on ne t'a pas vue, ta tante est tombée en misère {{), 
Les fièvres ne la lâchent pas. Je compte ben que tu 
ne la Iniras pas mourir sans venir lui dire bonsoir? 

— C*est-il vrai ce que vous dites là? demanda 
Jeanne en s'arrêlant, car elle avait gagné la porte du 
jardin , et elle la tenait enlre-bàillée entre elle et le 
rôdeur de nuit. Ma tante est-elle malade? 

— Puisque ton Anglais s'en va à Toull , tu peux 
ben lui faire demander par queuque-z-uns si c'est 
vrai. 

— Mais il ne va pas à Toull, ce monsieur? 

— Tu sais ben que si I puisque je l'ai rencontré au 
droit des Pierres jomatres. 

— Il va à Chambon ou à Bonat. Je ne sais même 
pas où il va ; mais je saurai bien si vous me mentez, 
et si ma tante est malade. 

— Oh! oui, répondit Raguet, tu sauras ça quand 
elle sera morte. 

— Mais si elle est en miière , comment donc que 
vous n'êtes pas avec elle, vous? Elle a bien mal fait de 
se retirer chez vous, puisque vous la soignez si mail 

— Moi I dit Raguet, je ne suis plus avec elle I II y a 
deux mois que je l'ai laissée là. 

— Et où donc demeure-t-elle à présent, ma pauvre 
tante? 

(1) Malade en lançnrnr. 



-- Qu'aile demeure dans le trou aux fades ou dans 
le mitan du grand vivier, si ca lui plaît, je ne m'en 
embarrasse pas. 

— Eh bien ! vous êtes un vilain homme; je le savais 
bien I » répondit Jeanne en lui fermant la porte au nez: 
et elle revint à la maison , incertaine si elle courrait 
chercher sa tante le lendemain , et si elle ajouterait 
foi aux méchantes paroles de Raguet. 
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Guillaume s'était levé dans la soirée. H s'était beau- 
coup raisonné, il paraissait mieux. Mais quand il ap- 
prit que sir Arthur était parti, il comprit la conduite 
généreuse et délicate de son ami, et ressentit de grands 
remords de la sienne propre. « Qui sait, pensait-il, 
jusqu'où peut aller la magnaninyté sublime d'Arthur? 
Il a deviné mon secret, et il renonce peut-être à 
Jeanne pour toujours. Il voit que je l'aime, et il croit 
que je suis, comme lui, capable de l'épouser! L'épou- 
ser!... Ehl si elle m'aimait, si elle pouvait être heu- 
reuse avec moi, pourquoi donc n'aurais-je pas, moi 
aussi , ce courage et cette loyauté ? Malheureux in- 
sensé j'ai tenté de l'égarer, de la déduire, et la pensée 
de lui offrir un amour digne d'elle et de moi n'ose se 
fixer dans mon esprit inquiet et lâche 1 Et d'ailleurs, 
pourrai-je accepter le sacrifice de mon ami? Après 
avoir été le confident de son amour, irai-je combattre 
et détruire à mon profit ses espérances? Irai-je offrir 
à Jeanne un cœur incertain et tourmenté, l'indigna- 
tion de ma mère, mille obstacles à braver, mille per- 
sécutions à endurer peut-être, en échange de l'avenir 
sans nuage que lui offre le noble Arthur? » 

En proie à toutes les anxiétés de sa faiblesse et à 
tous les reproches de sa conscience, le triste enfant 
alla dévorer ses larmes et son agitation sur son che- 
vet. On fut encore inquiet de lui. Le médecin vint 
encore, et, ne le trouvant pas réellement malade, 
insinua que quelque cause morale produisait ce désor- 
dre. Guillaume fit des efforts inouïs pour cacher son 
supplice. Interrogé tendrement par sa mère et sa 
sœur, au lieu d'épancher son âme, il rendit, par sa 
feinte, tout aveu ultérieur à peu près impossible. Il 
les conjura de ne plus s'occuper de lui, espérant qu'on 
lui enverrait Jeanne pour le veiller encore, et qu'il 
pourrait réparer sa faute en rétractant sa c<Miduite 
insensée et en l'attribuant au délire de la fièvre. Mais 
à la place de Jeanne, Claudie vint s'asseoir dans le 
grand fauteuil ; Jeanne était, disait-elle, trop fatiguée 
pour veiller encore cette nuit. Guillaume, qui l'avait 
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vue infatigable durant des mois entiers, comprit son 
arrêt, et s'y soumit avec une amère douleur. 

« Mon amie, vous me voyez accablée de chagrin, 
disait le lendemain matin madame de Roussac à la 
soHS-préfette. Mon flls a Tesprit décidément frappé de 
je ne sais quelle idée noire. Le médecin, ne lui trou- 
vant pas de maladie réelle , s'étonne , et parle de 
désordre moral. Suis-je condamnée à voir Guillaume 
tomber peu à peu dans un état pire pour lui que la 
mort? Piaignez-moi, rassurez-moi, et vous qui péné- 
trez et découvrez tant de choses, éclairez-moi, enfin, 
si vous le pouvez. 

— Ma chère , je vous Vai dit cent fois , répondit la 
sous^préfette, le remède nécessaire à votre fils, c'est 
le mariage. Vous l'avez élevé comme une demoiselle, 
vous l'avez fait pieux et sage, c'est fort bien ; mais si 
vous prolongez l'état de célibat où il feint de s'obsti- 
ner à vivre, il deviendra fou Irès-certainement. 

— Ne prononcez pas ce mot affreux , et dites-moi 
si, en effet, vous croyez, comme vous me l'avez dit 
souvent, Guillaume amoureux à mon insu. 

— Cela se pourrait; mais depuis que je l'observe 
jour par jour, il me semble qu'il est plus amoureux 
en général qu'en particulier. 

— Que voulez-vous dire? 

— Qu'il esï, comme un jeune novice cloîtré, amou- 
reux de toutes les femmes qu'il voit. Je ne serais pas 
étonnée que celte belle Jeanne, que vous gâtez si fort, 
et que l'on traite ici comme une égale, ne lui trottât 
par la cervelle. Vous ne voulez pas me croire , vous 
avez une taie sur les yeux. Guillaume brûle pour celte 
iille d'un feu très-peu chaste dans l'intention... bien 
qu'il le soit peut-être dans le fait ; je ne me pronon- 
cerai pas là-dessus. Mais voyez l'exaltation de ce jeune 
homme I II aime sir Arthur comme un frère d'armes 
du moyen âge. 11 aime sa sœur presque comme un 
amant... et il aime ma fille aussi. 

— Vous le croyez? 

— Cela vous contrarie, et pourtant cela est. Oh I je 
sais bien que sous votre air humble et modeste vous 
cachez beaucoup d'ambition pour vos enfants. Vous 
espérez que Marie épousera M. Harley. Quant à Guil- 
laume, vous comptez lui découvrir une grosse dot 
dans quelque coin de votre province. Je suis moins 
riche que vous, et pourtant Elvire est fille uni- 
que, et je puis vous répondre qu'avant six mois une 
préfecture nous donnera au moins 50,000 livres de 
rente. Que Guillaume embrasse la même carrière, et 
un jour il sera plus riche que s'il reste à cultiver ses 
terres; mince revenu qui n'a que l'apparence. 

— Mon amie, vous vous Irompoz sur mon compte, 
répliqua madame de Boussac. Si j'ai fait parfois quelqjie 
rêve brillant pour lui, je n'en suis pas moins occupée 
avant tout de son bonheur et de sa santé. Si j'étais 
certaine qu'il fût épris d'Elvire, je n'hésiterais ])as à 
vous la demander pour lui. 
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~ Ëhbien! il en est épris certainement. Mais pour 
vous parler vrai, cela est traversé par des bizarreries 
et des caprices. Vous voyez bien qu'il s'en occupe des 
jours entiers, et puis tout à coup il songe à autre 
chose, il fait des vers, il lit des romans avec sa sœur, 
il regarde la lune, il regarde Jeanne, il voit que votre 
cerveau brûlé d'Anglais en est amoureux, et dans ce 
mauvais air, il perd la raison. Tenez, ayez une volonté, 
renvoyez-moi vos deux péronnelles. Prenez deux ser- 
vantes ayant cent cinquante ans entre elles deux, 
faites jeter au feu tous ces romans, exigez qu'au lieu 
d'aller se promener seul le soir h travers champs, Guil- 
laume nous fasse compagnie assidûment, et je vous 
réponds qu'avant deux mois il vous avouera qu'il 
aime ma fille. Mariez-les, faites-les voyager un peu, 
tête à tête, et vous m'en direz des nouvelles. 

— Je vois bien, reprit madame de Boussac, que 
vous regardez Jeanne comme un obstacle à ce projet, 
et, si j'en étais sûre , quoiqu'elle m'ait rendu, en le 
soignant, de grands services... je la renverrais. 

— Faites-lui une sort; mariez-la à un paysan, à 
votre balourd de Cadet et tout sera dit. 

— Je le veux bien; mais si cela exaspère Guillaume? 
je n'ose rien.Toute la nuit il a demandé Jeanne, etje 
vous avoue que cela m'a donné à penser que vous ne 
vous trompiez pas. La beauté de cette créature l'agite 
un peu trop. 

— Eh bien ! dit la Charmois après quelques instants 
de silence, donnez-lui Jeanne pendant quelque temps, 
et il se calmera. 

— Que je la lui donne I Mais ce que vous dites là 
est contraire à toute morale, à toute piété I 

— Quand je vous dis de la lui donner, cela veut 
dire : laissez-la lui prendre. Une bonne mère doit 
veiller à tout, et quand un excès de sagesse est fu- 
neste, elle doit fermer les yeux sur certains égarements 
toujours inévitables et parfois nécessaires. 

— Comment pou vez-vous me conseiller une pareille 
chose, quand vous venez de me parler d'un mariage 
avec Elvire? 

— Cela vous prouve que je suis fort peu acharnée 
à mes intérêts dans tout ceci, et que ma seule préoc- 
cupation est de vous voir sauver votre fils. D'ailleurs, 
que m'importe à moi , que mon futur gendre ait une 
maltresse avant le mariage? Si cela doit arriver, mieux 
vaut Jeanne que toute autre; elle est jeune et d'une belle 
santé. Elle n'a pas d'intrigue, eHe ne saura pas le pas- 
sionner; sa stupidité le lassera bien vite, et comme 
elle est douce et soumise, elle se laisserai évincer sans 
murmure. Ce sera à vous de la payer assez cher pour 
qu'elle n'élève pas une plainte. C'est un sacrifice que 
nous pourrons faire à nous deux, quand Elvire et 
Guillaume seront mari et femme. D'ailleurs, quand 
on voudra, M. Léon Marsillal vous en débarrassera... 

— Taisez -vous, ma chère, répondit madame de 
Boussac effrayée. Il me semble que tout cela est rempli 
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de perversité et que vous avez un esprit diabolique ! » 

La sous-préfelte railla les scrupules de la châte- 
laine. Celle-ci se défendit faiblement , et ces deux 
dames causèrent encore longtemps, mais si bas, que 
Glaudie eût vainement écouté par le trou de la ser- 
rure. 

Aussitôt après cet entretien, Jeanne fût mandée par 
sa marraine sous la charmille, et n*y trouva que 
madame de Charmois seule. Cette infâme créature 
agissait à Tinsu de madame de Boussac, et, confor- 
mément à ses instincts cyniques, elle se disait avec 
raison qu'elle allait frapper un coup décisif. 

« Jeanne dit-elle à la jeune fille, étonnée de se voir 
citée devant un tel juge , vous allez apprendre une 
chose grave. Préparez-vous à la franchise , vous trou- 
verez tout le monde disposé à Tindulgence. Votre mar- 
raine sait tout. » 

Jeanne rougit et baissa les yeux. Mais un instinct 
de dévouement qui lui tenait lieu de finesse et de pru- 
dence, l'engagea à se taire.« Si celle-là plaide le faux 
pour savoir le vrai, pensa-t-elle, elle ne tirera rien de 
moi. Je ne trahirai pas le secret de mon parrain. Je 
ne me plaindrai pas de lui. J'aime mieux être ren- 
voyée que de le faire gronder, i» 

« Nous savons que vous avez la lête tournée par 
les folies de M. Harley, reprit la Charmoise, et que 
vous pensez qu'il serait aussi facile de vous faire 
épouser par M. de Boussac que par lui. Croyez, ma 
chère, que l'un estaussi impossible que l'autre; qu'on 
vous trompe, qu'on se moque de vous. M. Harley est 
marié en Italie, je le sais, et quant à monsieur le ba- 
ron, jamais sa mère ne le permettrait. Lui-même rou- 
girait d'en avoir eu la pensée. 

— Si M. Harley est marié , et qu'il ait une brave 
femme, ça me fait plaisir de l'apprendre, répondit 
Jeanne avec la froideur d'un mépris concentré. Quant 
à mon parrain, comme je ne suis pas folle, je n'ai ja- 
mais pensé, pas plus que lui, k ce que vous me dites. 

— Vous mentez, Jeanne, reprit la sous-préfette eu 
essayant, mais en vain, de terrifier Jeanne avec ses 
gros yeux noirs. Nous savons tout, il l'a avoué dans le 
délire de la fièvre. II vous a promis de vous épouser 
pour vous faire consentir... 

— £n ce cas, mon parrain est bien malade, car il 
a dit ce qui est faux l 

— Vous ne niez pas, du moins, qu'il vous fasse la 
cour? 

— Je n'ai rien à vous dire là-dessus, madame. 

— Mats je vais vous conduire devant votre mar- 
raine, qui vous confondra, 

— Comme je n'ai ni pensé au mal, ni fait aucun 
mal, je ne crains rien, madame. 

— Vous avez beaucoup d'aplomb, mademoiselle 
Jeanne, et vous voudriez peut-être faire du scandale. 
Eh bieni cela ne sera pas; on ne fera aucune atten- 
tion à vos semblants de vertu. Otez-vous de l'esprit 



la chimère d'être épousée, et on fermera les yeux 
sur le reste, pourvu que cela ne dure pas trop long- 
temps , et que vous y mettiez beaucoup de prudence 
et de mystère , comme vous l'avez fait jusqu'ici. » 

Jeanne fut si indignée , qu'elle ne put répondre. « Je 
vais parler à ma marraine, » dit-elle, et elle tourna 
brusquement le dos à la Charmois, sans vouloir en- 
tendre un mot de plus. 

Malheureusement pour Jeanne, madame de Boussac 
était en cet instant dans la chambre de son fils , et 
Jeanne n'osa aller l'y trouver. Elle l'attendit dans les 
corridors , mais madame de Charmois sut prévenir 
à temps sa trop faible amie. 

« J'ai fait merveille , lui dit-elle en l'entraînant sur 
le balcon de la chambre de GuiDaume. J'ai parlé à 
Jeanne, je l'ai effrayée : si elle est coupable, elle sera 
soumise; si elle est sage, elle se soumettra. 

— Que voulez- vous dire, et qu'avez-vous fait? dit 
madame de Boussac; vous me faites trembler. 

— 'Vous tremblez toujours^vous, et vous n*agissez 
jamais! laissez-moi faire. Exigez que Jeanne veille 
votre fils cette nuit. S'ils s'entendent , elle lui ap- 
prendra qu'il n'y a pas moyen de vous tromper, et ils 
aviseront à se séparer à l'amiable. S'ils ne s'entendent 
pas encore, d'après ce que j'ai fait comprendre, ils 
s'entendront, et ce commerce sera sans danger pour 
l'avenir. Vous verrez ! Si Guillaume n'est pas calme 
et doux demain matin, n'écoutez jamais mes conseils. 

— Mais tout cela est criminel ! » Tel fut le dernier 
cri de détresse de laconsciencedecette mère insensée. 

La Charmois étouffa le remords sous les menaces. 

« Eh bien I dit-elle , si vous voulez laisser les choses 
aller 'd'elles-mêmes, attendez-vous à ce que votre fils 
retombe dans l'état où il était avant son départ pour 
l'Italie, ou bien préparei-vous à le faire partir. Peut- 
être le voyage et la distraction le guériront encore. Il 
ne faudra , pour cela, qu'un an ou deux d'absence. 

— Ah ! c'est affreux I s'écria madame de Boussac, 
le perdre encore, passer toute la vie loin de lui, ne 
pouvoir compter sur sa santé qu'à ce prix , c'est au- 
dessus de mes forces. 

— Je le savais bienI pensa la Charmois. Mon 
cœur, dit- elle, croyez -en donc mon expérience 
de la vie et mon affection pour vous! Laissez- vous 
guider , refusez surtout, pendant toute cettejournée, 
de parler à Jeanne; ménagei4ui ce soir un tète4-tête 
avec Venfanl, et je vous promets que demain , ni lui 
ni elle ne vous tourmenteront. » 

Madame de Boussac céda. Jeanne demanda par troi^ 
fois une audience. Elle fut repoussée avec une appa- 
rente dureté. 

Jeanne alla afftner ses vaches, et après avoir veillé 
à ce qu'elles ne manquassent de rien jusqu'au lende- 
main, elle caressa une petite génisse blanche qu'elle 
aimait particulièrement ; elle lui choisit les herbes ks 
plus tendres , comme pour lui donner une dcmicn» 
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douceur; puis elle rangea tout avec soîd, et s'arrélant 
un înalantsurle seuil de cette étable où elle avait con- 
sacré de douces heures aux humbles occupations qui 
lui élaient chères* elle fit un grand signe de croix 
comme pour dore religieusement une phase de sa vie 
de travail. 

Elle monta ensuite à sa chambre, dans la tourelle, 
fit un petit paquet des hardes les plus nécessaires, 
plaça dans le coffre de Glaudie quelques atours que sa 
marraine lui avait donnés, et dont elle voulut faire 
cadeau à sa compagne. Elle n'emporta qu'une seule 
richesse, une croix d'or que Marie lui avait donnée le 
jour de sa fête. Elle monta ensuite à la chambre de 
Marie, bien qu'elle eût aperçu, par la meurtrière delà 
tourelle, Marie au fond du jardin. Elle savait bien 
qu'elle ne pouvait rien lui confier, et elle ne se fût 
d'ailleurs pas senti la force de lui dire adieu. Mais 
elle voulut revoir au moins le prie-Dieu et le Ht de sa 
chère mignonne. Elle s'agenouilla une dernière fois 
devant la madone d'albâtre k laquelle elles avaient 
adressé ensemble tant de douces et chastes prières. 
Elle détacha une fleur flétrie de la guirlande qu'elle 
y avait suspendue la veille, et la mit dans son sein avec 
son chapelet. Puis , au moment de sortir , elle trouva 
sous sa main une robe et un châle de sa chère de- 
moiselle, et elle les baisa longtemps en versant des 
larmes amères... 

En descendant, elle trouva Glaudie sur l'escalier et 
l'embrassa sans lui rien dire. 

« Où vas-tu donc? lui dit sa compagne étonnée de 
ses yeux rouges et de son triste sourire. 

— Aux champs , répondit Jeanne. 
~ L'heure est passée, dit Glaudie. 

— Non , non , l'heure est venue, » répondit Jeanne , 
et elle descendit précipitamment. 

A la grand'porte de la cour , elle se trouva face à 
face avec Gadet. 
« Tu vas donc te promener , ma Jeanne ! 

— Je m'en vas au pays de chez nous, mon vieux. 
Matante est bien malade, et j'aurais dû partir ce matin. 

— Tu t'en vas comme ça toute seule, ma mignonne? 
ta nuit te prendra en chemin. 
— Oh ! jele connais, le chemin, et je suisavec Finaud. 

— Le chien Finaud est une bonne béte, mais si tu 
rencontrais du mauvais monde, te défendrait-il ben? 

— Dut 6t>it, va, n*aie pas peur. 

— Mais pourquoi que lu ne m'as pas dit ra, à ce ma- 
tin? J'aurais demandé parmission d'aller te conduire. 

— Deux de moins à l'ouvrage de la maison, ça fe- 
rait trop d'embarras pour Glaudie. Allons, bonsoir , 
mon Gadet , ne me délemses pas. 

— Tu reviendras demain , Jeanne I 

— - Le plus tdl que je pourrai , » dit Jeanne en lui 
adressant un sourire. Mais aussitôt qu'elle eut le dos 
tourné, elle se prit à pleurer de nouveau, en se disant 
qu'elle ne reviendrait jamais. 



Dix minutes après le départ de Jeanne, on frappait 
furtivement à la porte du cabinet de Léon Marsillat. 
« Qu'est-ce? dit-il avec son ton brusque. 

— Étes-vous seul, monsieur l'avocat ? 

— G'est encore vous, chenapan? Que voulez-vous? 

— G'est pour un petit bout de consultation, mon- 
sieur l'avocat. 

— Maître Raguet, je suis las de vos sales affaires. 
D'ailleurs ce n'est pas mon heure. Allez au diable. 

— Vous êtes trop honnête, monsieur l'avocat; mais 
vous m'écouterez bien. 

— Nullement. Sortez , vous dis-je ; je ne plaide 
plus pour vous; vous êtes incorrigible. 

— Oh! quand vous m'aurez entendu, vous me 
trouverez blanc comme neige. 

— Oui , comme à l'ordinaire I Encore un vol de 
nuit, n'est-ce pas? ou une vengeance de coquin ? 

— Non! rien du tout. Les méchants m'en veulent 
toujours. Ne se sont-ils pas mis dans la tète à présent 
que je m'habille en femeUe, et que je vas de nuit avec 
cette pauvre chère femme de Gothe, pour faire la la- 
vandière autour des fosses ? 

— Je vous crois sujet à caution, et même à jeter 
des pierres aux gens qui veulent vous corriger. 

— Du tout, monsieur, jamais. Ge n'est pas moi; 
dans le temps que la maison de la Jeanne a brûlé, j'ai 
écouté dire que de mauvais monde avait fait cette 
farce-là pour aller voler la ferraille de la ruine; mais 
je me doute bien qui c'est, et on m'a mis ça sur le corps. 

— On ne prête qu'aux riches... d'autant plus que 
je vous ai reconnu , maître Raguet I ainsi taisez-vous. 

— Ohl vouscroyez?mais vous vous serez trompé!... 
Tant qu'à la Jeanne... 

— Taisez-vous, encore une fois ! 

— Elle vient de partir du château ; vous le savez 
donc ? » 

Marsillat tressaillit. Raguet vit, d'un œil de vautour, 
son incertitude, sa répugnance à l'interroger, son 
désir de l'entendre, et il continua : 

« Oui, monsieur, oui! toute seule avec son chien... 
Elle s'en va à Toull... Elle doit être maintenant à la 
sortie de la ville... Elle marche vite ! 

— Qu'est-ce que tout cela me fait ? dit Léon. Vous 
me fatiguez, allez-vous-en ! 

— Je m'en vas, et je dirai à votre valel d'arranger 
vot' chevau bien vitement. 

— Le misérable! se dit Marsillat en le voyant se 
diriger vers l'écurie, il le fait comme il le dit. )> 

Ginq minutes après, Marsillat mettait le pied à l'é- 
trier , maudissant la mauvaise influence qui ramenait 
auprès de lui ce complice immonde de ses turpitudes, 
et ne luttant pas cependant contre l'instinct farouche 
qui le poussait. 

Il franchit la ville au grand trot; puis, pensant qu'il 
devait laisser prendre de l'avance à Jeanne, afin de la 
rejoindre à la tombée du jour, il se ralentit et gravit 
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au pas le chemin rapide par lequel on sort de Boussac 
dans celte direction. Arrivée à l'endroit où la route 
se bifurque, il trouva Raguet accoudé sur un de ces 
petits murs transparents et fragiles qui remplacent, 
par une dentelle en pierres sèches, les buissons dont 
cette terre stérile est dépourvue. 

«Elle a pris le chemin de Saint-Silvain, » hii dit ce 
misérable, au moment où Léon allait prendre celui de 
Savau. 

£t comme Marsillat profitait de son avis , sans pa- 
raître Tentendre, il se plara devant la tète de son che- 
val en disant : 

« Ça mériterait pourtant quelque chose, un service 
comme ça I 

— Garez-vous, répondit Léon, ou bien vous allez 
savoir de quel bois est fait le manche de mon fouet I 

— Jésus, mon Dieu ! murmura le bandit stupéfait; 
il n'y a donc que des ingrats dans ce monde I 

— - Ce brigand de Raguet est mon mauvais génie, pen- 
sait Léon en doublant le pas; et s'il y a un châtiment 
du ciel, c'est d'être forcé de recevoir son aide, quand 
je la repousse... Mais Jeanne est si belle I... » 
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LE MIRAGE. 



Jeanne marchait vite; elle avait quatre grandes 
lieues à faire pour arriver à Toull, mais elle ne s'en 
inquiétait pas. Si la nuit est trop avancée, pensait-elle, 
pour qu'on veuille m'ouvrir chez la mère Guite ou 
chez le père Léonard, j'irai attendre le jour dans le 
Trou-aux-Fades. C'est un bon endroit^ et aucune mau- 
vai$e chose n'oserait venir m'y tourmenter. 

Toute superstitieuse qu'elle était, et peut-être jus- 
tement parce qu'elle l'était, Jeanne connaissait peu la 
crainte. Elle avait eu, dès son enfance, l'esprit trop 
nourri de croyances merveilleuses pour ne pas comp- 
ter sur la connaissance que sa mère lui avait donnée 
à l'effet de repousser les méchants fadels et les follets 
pernicieux. Elle avait souvent autrefois, dans les pre- 
mières nuits de l'automne, prolongé sa veillée aux 
champs jusqu'à minuit. C'est un usage de nos con- 
trées que de faire paître ainsi les brebis à la rosée du 
soir, de la mi-jpillet à la fin de septembre , pour en- 
graisser celles qu'on veut vendre, et on appelle cela 
sereiner les oucûlles (1). 

[\l Nou« avoiiH coniscr%c ce viciii mol ; cl *\ voti» allicx |iarl«-r tic 
Itrchift clir^ non», |H*rKOiiiie ne voiik comprciifirail, à moins que vous 
nViiHTiii'z le soin ilc géii^i'jli!«cr cl de dire \e brebiaife ; encore ii^au- 
ri</-voiis pas b prunonct.i(ioii , ri on «un« Mcctisei.iil de |>j|-li-r le 
chru'frais , r'i'st-i-ilirc le franr.d}j nicKlcinc. 



Durant ces champêtres veillées, les petites filles, 
ordinairement plus braves que les grandes, prennent 
plaisir à se répondre d'une prairie à l'autre, en chan- 
tant à pleine voix leurs vieilles ballades et les admi- 
rables mélodies du Bourbonnais et du Berry, si tristes, 
si tendres, et dont le beau monde du pays fait si peu 
de cas. Dieu merci , les paysans les conservent et en 
composent encore; et tandis que les demoiselles chan- 
tent au piano les plus plates et les plus détestables 
nouveautés d'opéra, les pastoures font redire aux échos 
des champs, des mélodies naïves et pures, que nos 
plus grands maîtres eux-mêmes voudraient avoir 
trouvées. 

Quoiqu'on n'eût pas encore commencé à sereiner^ 
Jeanne ne put se trouver dehors en pleine nuit sans 
se croire transportée à cette époque pleine pour elle 
de chastes et poétiques souvenirs. Elle se rappela le 
temps où, tout enfant et gardant son petit troupeau 
sur le communal, elle avait appris h ses compagnes 
leurs plus belles chansons. 

« Voilà six mi>i<^ que c'était le |>rinlent|M, rtc. » 
R C*élaii'nt trui^ pclilH fendeurs^clc. x 
M Clianli', roMignol , ciiantc , etc. » 

Puis elle se retraça d'autres jours plus sérieux, où, 
initiée par sa mère k de mystérieuses pensées, elle 
s'était éloignée des folles bergères qui seréunissaient 
pour conjurer la peur et pour chanter des refrains 
assez lestes, gravelures rustiques qui sont marquées, 
air et paroles, au coin du xviii" siècle. La savante Tula 
avait appris à sa fille chérie qu'il ne faut pas chanter 
les choses qu'on ne comprend pas, parce que cela at- 
tire les mauvais esprits au lieu de les écarter, et qu'a- 
lors ils rendent folles les imprudentes chanteuses, 
comme cela était arrivé àClaudieetà d'autres. Jeanne, 
bien convaincue qu'il n'était pas indifférent de dire 
telle ou telle chanson la nuit dans la solitude, avait 
alors répété souvent, sur les collines sauvages de la 
Marche, ou sur les versants herbageux du Bourbon- 
nais, de très-vieux refrains qui ont un caractère his- 
torique : la plainte du paysan au temps des désordres 
et des misères du régime militaire et féodal : 

Je maudis le servent 
Qui |)rrnd , qui |»)ltc- le paysan. 
Qni |ircnd , qui pille, 
Jamais ne rend. 

Et le naïf chant de guerre que Tula pensait avoir été 
composé pour la Grande Pastoure . 

Pelile bergcri-lle 

A la {fiicric In fcn vas... 



Elle porte la croix dW, 
1^ flrnr de lis au bras \ 
Sa pareiP n'y a pas, etc. 



El quand l'écho des rochers répétait les dernier > 
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sons, Jeanne frissonnait d'une religieuse terreur qui 
n'était pas sans charmes, s'imaginant entendre la voix 
claire et frêle de la bonne fade se marier à la sienne, 
et saluer le lever de la lune, cette Hécate gauloise que 
les druidesses redoutaient d'offenser, vengeresse ter- 
rible des impudiques et des parjures. Jeanne ne con- 
naissait ni les mots ni les époques auxquelles se rap- 
portaient ses croyances vagues et profondes. Elle 
savait seulement, par sa mère, qu'il y avait eu autre- 
fois des femmes saintes qui, vivant dans le célibat, 
avaient protégé le pays et initié le peuple aux choses 
divines. Ces prêtresses se confondaient dans son in- 
terprétation avec les fades : et l'on dit encore, dans les 
endroits couverts de pierres druidiques et de grottes 
consacrées jadis aux druidesses, les fades et les 
femmes indifféremment. Le curé Alain assurait que du 
temps de Gharlemagne, les évéques et les magistrats 
avaient été encore forcésde fulminer des menaces et de 
prendre des mesures énergiques pour empêcher les 
paysans de rendre aux menhirs un culte officiel. Si, 
à cette époque, le druidisme et le christianisme se 
disputaient encore le terrain, il n'est pas étonnant que 
de nos jours ces deux cultes se confondent encore 
dans quelques têtes exaltées par les merveilles de la 
tradition. Nos paysans connaissent si peu le christia- 
nisme, l'éducation religieuse qu'ils peuvent recevoir 
est si élémentaire ou plutdt si nulle, que le mystère 
catholique et le mystère sans nom des cultes antérieurs 
sont également impénétrables pour eux. Tula ne se 
rendait nullement aux sermons de M. Alain, quand il 
l'accusait d'être un peu païenne, et Jeanne se croyait 
tout aussi orthodoxe que sa mère. Les druidesses, les 
saintes fades ou les saintes femmes, étaient à ses yeux 
de bonnes chrétiennes, des âmes envoyées du ciel , 
d'anciennes cénobites ennemies des Anglais ; et si sa 
mère lui eût dit qu'elle les avait vues faire des sacri- 
fices sur les pierres d'Ep-Nell, elle n'eût point hésité 
à le croire. Jeanne d'Arc, dont elle ne savait pas non 
plus le nom entier, mais qu'elle appelait la belle 
Jeanne et la grande bergère, était peut-être bien pour 
elle une fade ou une druidesse. Qu'importe l'ordre 
des faits au paysan? L'idée pour lui n'a pas d'âge. Il 
la reçoit, il s'en nourrit et la transmet toujours jeune 
et brillante à ces enfants nés de lui,- qui vivent et meu- 
rent enfants comme lui. J'ai appris Tan dernier, d'un 
vieux mendiant, comment les Anglais avaient été re- 
poussés d'une forteresse voisinede mon gîte, au temps 
de Philippe-Auguste. 11 possédait merveilleusement 
la stratégie et les détails de l'événement, par quel 
côté on avait attaqué, quelles sorties avaient faites les 
assiégés, combien de combattante et combien de morts. 
Quel antiquaire, quel historien eût pu me l'apprendre ? 
11 n'y avait qu'une erreurdans son récit, c'est qu'il pré- 
tendait avoir été témoin oculaire de toutes ces choses, 
arani la révolution. Mais le récit n'en était pas moins 
vrai : 11 s*c(ait perpétué de père en fils dans sa famille. 



Jeanne avait eu le cœur brisé en quittant le châ- 
teau de Boussac et celte noble famille qu'elle avait 
adoptée dans son cœur bien plus qu'elle n'en avait été 
adoptée en réalité. L'injustice avait excité en elle une 
douleur profonde , une surprise extrême. Mais elle 
comptait trop sur la bonté de Dieu et sur la force de 
la vérité pour ne pas être sûre qu'on l'absoudrait 
bientôt. Seulement, elle se rappelait en cet instant les 
paroles de sa mère : n Ça n'est pas bon de quitter son 
pays et sa famille, » elle se reprochait de les avoir 
oubliées, et elle se promettait de ne plus négliger cet 
avis de la sagesse suprême qui avait parlé par la bou- 
che de sa chère défunte. 

A mesure qu'elle s'éloignait pourtant, son cœur de- 
venait plus léger, et la brise du soir séchait ses yeux 
humides. Cet air vif de la montagne qu'elle n'avait , 
depuis longtemps, respiré qu'à demi , lui rendait le 
courage et l'espérance. Elle avait fait un grand effort 
en quittant son village, et un grand sacrifice en res- 
tant à la ville. Sans la maladie de Guillaume, elle ne 
s'y serait jamais décidée. Plante sauvage, attachée au 
sol inculte qui Tavait produite, elle n'avait fait que 
végéter depuis qu'elle s'était laissée transplanter dans 
une région cultivée. Elle avait soif de reprendre ra- 
cine dans son véritable élément , et d'embrasser son 
rocher natal. A chaque pas, le ciel lui paraissait de- 
venir plus vaste et les étoiles plus claires. Le clocher 
de Saint-Martial de Toull s'élevait à l'horizon comme 
une vigie de sauvetage. 11 tranchait sur le bleu som- 
bre de l'air, et paraissait grandir comme un géant. Il 
y avait près de deux ans que Jeanne, qui le regardait 
tous les soirs du haut du château de Boussac, le trou- 
vait si petit et si lointain l Elle recommençait à faire 
des rêves de mélancolique bonheur. Sa tante était en- 
fin séparée du méchant Raguet, elle allait la .soigner 
et la guérir. Puis elle redeviendrait bergère n'importe 
au service de qui. Elle retrouverait des brebis et des 
chèvres, humbles animaux qu'elle aimait encore 
mieux que les vaches superbes et souvent rebelles. 
Que lui importait d'être propriétaire ou non de son 
futur troupeau? Elle n'en aurait pas moins l'amour 
des bêles et du travail. Elle retrouverait les doux loi- 
sirs, et les longues rêveries ininterrompues de la so- 
litude. Elle oserait chanter sans craindre d'être écou- 
tée par les bourgeois; elle pourrait prier et croire sans 
être raillée par les espriLs forts. Jeanne s'était sentie , 
jour par jour, refroidie et gênée à la ville. Elle ne se 
disait pas qu'elle avait failli y perdre la poésie; mais 
elle se sentait vaguement redevenir poëte , à mesure 
qu'elle s'enfonçait dans le désert. Elle entendait . 
plongée dans une douce extase, les petits bruits de la 
nature, si longtemps étouffés par les voix humaines 
et par la clameur du travail, toujours agité autour de 
la demeure des riches. L'insecte des prés et la gre- 
nouille du marécage interrompaient à peine leur orai- 
son monotone lorsqu'elle passait sur leurs domaines, 
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et aussitôt après ils recommençaient avec une nou- 
velle ferveur cette mystérieuse psalmodie que la nuit 
leur inspire. Le taureau mugissait au loin, et la caille 
faisait planer sur les bruyères son cri d'amour, élevé 
à la plus haute puissance. 

Tout à coup , le cri sinistre de Voùeau de la mort 
(le crapaud volant) fit rentrer dans un silence craintif 
et consterné toutes ces voix heureuses, et Jeanne tres- 
saillit. Finaud s'arrêta court et répondit par un long 
hurlement à ce cri de malheur. Une pensée funèbre 
traversa l'esprit de Jeanne. Elle essaya de regarder le 
clocher de Toull, qu'un nuage enveloppait, et il lui 
sembla qu'elle ne le verrait plus, qu'elle ne l'atteindrait 
jamais. Une sueur froide couvrit son front; elle re- 
garda autour d'elle , et vit à sa droite le mont Barlot 
et les sombres pierres jomatres. 

« C'est un mauvais endroit, pensa-t-elle, et il n'est 
pas étonnant que je me sente Tesprit tourmenté en 
passant si près des méchantes pierres. On a tué du 
monde là-dessus; les autrefois (i), et les âmes sans 
confession demandent des prières. » 

Elle se signa et commençait à réciierYÀve, la seule 
prière qu'elle sût par cœur avec l'oraison dominicale, 
lorsque Finaud aboya et se mit en travers du chemin 
derrière elle, comme pour empêcher un ennemi d'ap- 
procher. Jeanne se retourna, et, voyant un cavalier 
monter au pas le sentier rapide, elle se rangea de côté 
pour le laisser passer, et baissa son capuchon pour 
cacher sa jeunesse. 

« Eh bien! Finaud 1 Eh! petit Finaud I A qui en 
as- tu? dit Marsillat, dont la voix fut reconnue par le 
chien qui alla flairer son étrier en remuant la queue. 
Où diable vas-tu si tard, Jeanne? reprit le cavalier 
en ralentissant le pas de son cheval pour rester à côté 
de Jeanne qui marchait toujours. Si je n'avais pas re- 
connu ton chien , je serais passé près de toi sans y 
faire attention. Bonsoir, ma vieille (â) I 

— Bonsoir, monsieur, bonsoir, dit Jeanne, d'un 
ton doux mais résolu, qui semblait dire : Passez votre 
chemin. 

— Ah càl tu m'étonnes, reprit Marsillat en rete- 
nant la bride de Fanchon. Une fille conune toi ne de- 
vrait pas s'en aller si loin sans un ami pour la défendre. 

— Je ne crains rien, M. Léon, le bon Dieu est avec 
moi. 

— Et ton galant n'est peut-être pas loin. 

— Bon, bon, amusez-vous I vous savez bien que les 
galants et moi, ça ne va pas ensemble. 

— Je vois bien que ça va séparément, mais je pense 
que ça sait se retrouver. 

— Ne me taquinez pas, M. Léon ; je ne suis pas gaie. 

— Vrai, ma pauvre Jeanne? Est-ce qu'ils t'ont fait 
de la peine au château? 
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— Oh I non, monsieur! ils sont trop bons pour ra. 
Mais c'est que ma tante estbien malade, etque jem'en 
vas peutrêtre pour la voir mourir. En savez-vous des 
nouvelles, M. Marsillat? 

— Pourquoi me demandes-tu cela? 

— Parce que dans votre étude vous voyez toutes 
sortes de mondes, et que vous pourriez en avoir vu 
de chez nous. 

— Je ne suis arrivé de Guéret qu'il y a deux heu- 
res, et j'ai été forcé tout de suite de repartir pour mon 
bien de La Villette. Oui t'a appris la maladie de ta 
tante? 

— Dame I c'est ce méchant homme de Raguet. Peut- 
être qu'il a menti pour me faire du chagrin. 

— C'est un mécbanthomme, en effet, dit Marsillat 
qui comprit aussitôt la ruse de son affreux complice, 
et qui s'arrangea pour en profiter avec un merveilleux 
talent d'improvisation. Il n'aurait pas dû t'apprendre 
cela; 'moi, je le savais depuis longtemps et je ne te 
l'aurais jamais dit. 

— Mais vous auriez eu tort, M. Marsillat; ce serait 
m'empècher de faire mon devoir. 

— C'est vrai, mais que veux-tu? J'avais peut-être 
mes raisons pour ne pas me décider aisément à t*an- 
noncer cette mauvaise nouvelle. 

— Est-ce que ma tante serait en danger? 

— Je n'en sais rien. Elle était très-mal il y a huit 
jours quand je l'ai laissée chez moi. 

— Chez vous, M. Marsillat? où donc chez vous? 

— A Montbrat; tu ne savais pas qu'elle est là de- 
puis quinze jours? 

— Vrai, je n'en savais rien. Et pourquoi donc 
qu'elle était chez vous? 

— Ohl elle y est encore. Que veux-tu? c'est une 
méchante femme que je n'aime guère, parce que j'ai 
vu dans le temps qu'elle te rendait malheureuse. Mais 
elle était devenue si malheureuse elle-même, que j'en 
ai eu pitié. Ce coquin de Raguet l'ayant chassée de 
chez lui, elle mendiait de porte en porte, et elle est 
venue à Montbrat un jour que je m'y trouvais. Elle 
était si malade et si faible, qu'elle serait morte dans 
ma cour, si je ne l'avais faitentrerdanslacuisinepour 
lui donner du vin et de la soupe. Alors ma vieille ser- 
vante, que tu ne connais pas, mais qui est une brave 
femme , en a eu pitié, et m'a prié de la garder quel- 
ques jours jusqu'à ce qu'elle fût en état de reprendre 
sa besace et son bâton et de s'en aller. J'y ai ccmsenti 
de bon cœur, comme tu penses bien, et un peu à cause 
de toi, Jeanne; et depuis ce temps-là elle est à Mont- 
brat, assez bien soignée, mais empirant toujours, et 
se plaignant surtout de ne pas te voir. 

— Ah! mon Dieu! ma pauvre tantel Mais ça me 
fend le cœur, ce que vous me dites là, M. LéonI Si je 
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TaTais m phis t^tl je ne voulais quasiment pas le 
croire. Je lui ai pourtant envoyé encore de l'argent, 
par le monsieur anglais , la dernière fois que j'en ai 
reçu. Il allait voir les pierres d'Ep-Nell, et il a eu la 
bonté de se charger de ça...; mais il n'y a pas plus de 
quinze jours, M. Léon. Le vieux Raguet m'a fait des 
mensonges. 

— Le vieux Raguet... dit Marsillat embarrassé , le 
vieux Raguet t'aura menti, en effet! Tiens! c'est tout 
simple I II aura pris l'argent pour lui , et il aura mal- 
traité et chassé ta tante afin de ne pas le lui rendre. 
Ce qu'il y a de sûr, c'est que la Gothe est chez moi 
depuis... deux semaines, je crois, oui, il y a bien deux 
semaines! 

— Ça peut bien être, reprit la confiante Jeanne, 
car il y a ce temps-là queje n'ai pas eu de ses nouvelles. 
II. Léon, vous avez eu bien des bontés ! Ça ne m'étonne 
pas. Je sais que vous avez toujours eu bon cœur. Je 
vous remercie bien pour ma tante. J'irai la voir de- 
main matin à Montbrat, si vous me le permettez, et je 
tâcherai d'avoir un cheval pour l'emmener. 

— Et où veux-tu l'emmener? 

— Chez quelqu'un de nos parents. J'ai encore un 
peu d'argent, et d'ailleurs ils sont trop braves gens 
pour abandonner une vieille femme dans la misère. 

— Gomme tu voudras, Jeanne, mais elle ne m'est 
pas k charge, je t'assure. 

— Vous êtes bien trop généreux, M. Léon; allons, 
en vous remerciant! ne vous attardez pas pour moi. 
Je ne peux pas marcher aussi vite que vous, ni vous 
aussi doucement que moi. 

— Mais où vas-tu donc maintenant? 

— Je m'en vas k Toull. 

— Pourquoi faire, puisque ta tante n'y est pas? 

— Elle y est peut-être, M. Léon. Vous n'êtes pas 
sûr qu'elle soit encore chez vous. 

— Si, si... on m'a dit à La Yillette qu'elle y était 
encore. 

— Eh bien! demain matin, k soleil levé, j'y serai. 

— Et pourquoi pas tout de suite? ce n'est qu'à une 
petite lieue d'ici , et tu as encore deux lieues avant 
Toull. A quelle heure y arriverais4u d'ailleurs? à une 
heure du matin? personne ne voudrait t'ouvrir. 

— Oh! vous vous trompez, M. Léon, j'y serais bien 
avantdix heures, reprit Jeanne en regardant les étoiles, 
cette horloge des bergers, grâce à laquelle ils savent 
l'heure à quelques minutes près, d'après la position 
du grand et du petit c^rtol. 

— Mats à quoi bon te fatiguer à cette course inu- 
tile? Viens-t'en voir ta tante à Montbrat; tu y cou- 
cheras tranquillement, et tu seras encore demain de 
bonne heure, si tu veux, à Boussac. » 

Jeanne secoua la tête. 

« Non , M. Léon, dit-elle , je ne puis pas aller cou- 
cher à Montbrat. ' 

— Et de qui as>tu peur? de moi peut-être? 

G. SAND. — TOMK V. 



— Je ne dis pas ca,M.Léon; mais ça ferait causer. 

— Et que pourrait-on dire? je ne couche pas à 
Montbrat, moi. 

— Vous n'y restez pas? 

— Non ! il faut que je sois de retour à Boussac , 
ce soir, à onze heures. Je vais seulement à Mont- 
brat pour prendre des papiers que j'y ai laissés , et 
je retourne passer la nuit au travail dans mon 
étude. 

— En ce cas, M. Léon, marchez donc devant, j'ar- 
riverai à Montbrat quand vous serez parti, et comme 
ça tout s'arrangera. 

— Gomme tu voudras, Jeanne, mais sais-tu le che- 
min? 

— Oh 1 je le trouverai bien , monsieur ! je ne me 
perdrai pas, allez ! 

— G'est par ici, dit Marsillat, nous voilà auprès; de 
Barlot. Il faut prendre à gauche. » Et il donna de l'é- 
peron à son cheval, mais au bout de trente pas, il 
s'arrêta et descendit comme pour chercher quelque 
chose. Jeanne l'eut bientôt rejoint et l'aida naïvement 
à retrouver sa cravache qu'il tenait à la main. La nuit 
était devenue fort sombre. On ne distinguait plus que 
quelques étoiles. Le chemin étaii effroyable, tout hé- 
rissé de rochers contre lesquels la pauvre Jeanne se 
heurtait à chaque pas. 

a Tu ne veux pas que je te prenne derrière moi ? 
dit Marsillat. Tu ne pourras jamais te retrouver par 
cette nuit noire, et la pluie va venir. 

— Oh ! c'est égal, j'ai ma cape. 

— Mais ce n'est pas sage pour une jeune fille de 
courir comme cela la nuit toute seule dans ce pays 
perdu. S'il t'arrivait quelque malheur, Jeanne, j'en 
serais responsable, sais-tu! Allons, monte en croupe, 
tu arriveras une demi-heure plus tôt, et moi aussi. 

— Mais ne m'attendez pas, M. Léon. 

— Si, je veux t'attendre, et t'accompagner au pas, 
je crains qu'il ne t'arrive malheur. 

— Et que voulez-vous qu'il m'arrive? 

— Et que crains-tu qu'il t'arrive avec moi? Vrai- 
ment tu as peur de moi comme si j'étais cette canaille 
de père Raguet! 

— Oh! non, M. Marsillat, je sais bien que vous 
êtes un honnête homme; mais vous aimez à plaisan- 
ter, et j'ai le cœur trop gros pour plaisanter aujour- 
d'hui. 

— Non , ma pauvre Jeanne, je ne plaisanterai pas. 
Voyons, est-ce que depuis un an je ne te laisse pas 
tranquille? Est-ce que d'ailleurs tu as jamais eu à te 
plaindre de moi? 

— Oh ! non , monsieur, j'aurais tort de dire ça. 
^Ehbien, allons donc! «dit Marsilkit,en la prenant 

dans ses bras et en l'asseyant sur son manteau qu'il 
plia avec soin sur la croupe de Fanchon. 

Jeanne eût craint d'être prude et par cela même 
agaçante, en exagérant une peur qui n'était pas bien 
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formulée ollc-méme. Elle résolu! de prendre confiance 
en Dieu et en l'honneur du bienfaiteur de sa tante. 
I.éon enfourcha adroitement Fanchon sans déranger 
sa belle amazone! 

<c Ah çà ! liens-loi bien après moi, dit-il , car il faut 
nous hâter, la pluie commence. 

— Non , il ne pleut pas, monsieur Léon , dit Jeanne. 

— Je te dis qu'il va pleuvoir à verse. Allons, mets 
ton bras autour de moi , ou tu vas tomber, je t'en 
avertis. » 

Pour la décider, il pressa les flancs de sa monture 
qui partit au grand trot. Jeanne, forcée de se bien 
tenir, prit d'une main la courroie de la croupière^ et 
de l'autre la veste de Marsillat. A peine eut-il senti le 
bras de la jeune fille contre sa poitrine que les palpi- 
tations de son sein étoufTèrent les dernières hésitations 
de sa conscience. Pour ne pas l'eflaroucher, il ne lui 
adressa plus un mot, et moins d'une demi-heure 
après, malgré l'obscurité et les mauvais chemins, ils 
atteignirent la montagne de Montbrat. 

Le château de Montbrat que, soit par corruption, 
soit conservation de son nom véritable (i), les paysans 
appellent aussi la forteresse des Mille bras, est une 
ruine imposante située sur une montagne. La ruine 
féodale est assise sur des fondations romaines, Xefh 
quelles prirent jadis la place d'une forteresse gauloise. 
Ce lieu a \u les combats formidables des Toullois 
Cambûmeencei contre Fabius. Je crois qu'on découvre 
encore par là aux environs quelques vestiges du camp 
romain et du maîlus gaulois. Mais il faut voir ces 
choses respectables sur la foi des antiquaires, qui les 
voient eux-mêmes, comme faisait le curé Alain , avec 
les yeux de la foi. 

Léon Marsillat était riche. Il avait plusieurs pro- 
priétés autour de Boussac et entre autres un domaine 
ou métairie du côté de Lavaufranche, sur lequel se 
trouvait cette vaste ruine , qui ne donnait aucune 
valeur à la propriété, dans un pays où la pierre de 
construction et la main-d'œuvre sont à vil prix. 

La métairie était située au bas de la montagne, et 
Jeanne, qui n'était jamais venue à Montbrat, ne 
remarqua pas le détour que lui fit faire son cavalier 
pour éviter cet endroit habité. Léon prit un sentier 
rapide et conduisit sa capture tout droit à ce caslel , 
dont il ne regrettait pas l'antique splendeur, mais 
qu'il était cependant un peu vain de posséder. Son 
grand-père le maron ayant acheté ce manoir où ses 
ancêtres n'avaient certes pas dominé, le sentiment de 
parenté triste et jalouse qui, dans le cœur des nobles, 
s'attache aux vestiges de ces puissantes demeures, 
ne faisait point illusion au plébéien Marsillat. Et pour- 
tant, il prenait un secret plaisir plein d'ironie et de 
vengeance contre l'orgueil nobiliaire en général, à se 
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sentir châtelain tout comme un autre. Il eût volontiers 
écrit sur récusson brisé de sa forteresse, au rebours 
de certaines devises pieusement audacieuses : « Mon 
argenl et mon droit, » 

Quoiqu'il ne restât pas un corps de logis, pas une 
seule tour entière, le préau, encore entouré de grands 
pans de murailles plus ou moins échancrés , formait 
un enclos très-bien fermé, grâce au soin que l'on avait 
eu de barrer le portail qui avait autrefois renfermé 
la herse , par de fortes traverses en bois brut , soli- 
dement cadenassées. Cet enclos servait aux métayers 
pour mettre au vert, durant les nuits d'été, leur ju- 
ment avec ia suite, c'estià-dire avec son poulain. 
L'herbe croissait haute et serrée dans cette cour 
t)attue jadis comme le sol d'une aire par les pas des 
hommes d'armes. 

a Attends , Jeanne , dit Léon en aidant la jeune 
fille à sauter sur l'herbe, je vais fermer la barrière; 
ensuite je te conduirai, par l'autre porte, à l'endroit 
où demeure ta tante. 

— Ce n'est donc pas ici? demanda Jeanne, cher- 
chant des yeux cette autre issue dont on lui parlait 
et que la nuit ne lui aurait pas permis de distinguer 
quand même elle aurait existé. 

— Si fait, sois tranquille, répondit Léon en cade- 
nassant la porte et en cachant la def dans une fente 
de mur où il l'avait prise. Donne-moi le temps de 
fermer ce c6té-ci pour que l'on ne vienne pas me voler 
Fanchon. 

— Mais puisque vous allez repartir tout de suite « 
monsieur Léon ? 

— C'est pour cela que je ne la mets pas à l'écurie. 
Si je ne la débridais pas, elle casserait tout, p 

Fanchon, débarrassée de la bride et même de la 
selle que son maître lui enleva lestement, alla flairer 
et saluer, d'un hennissement amical , sa paisible hô- 
tesse, la jument du métayer. Léon , prenant la main 
de Jeanne, la conduisit k l'entrée d'un bâtiment écrasé 
et devenu informe par l'écroulement des parties su- 
périeures. La porte étroite et basse , et le coukûr 
étranglé entre des murailles de quinze pieds d'épaii^ 
seur conduisaient k une petite pièce ronde, assez 
semblable à celle que Jeanne occupait au château de 
Boussac, à la différence près, que la fente étroite et 
longue qui l'éclairait pouvait passer pour une fenêtre, 
et que l'ameublement, sans être riche, était d'un certain 
confortable. Il y avait là un beau lit de repos, quel- 
ques fauteuils, des livres épars sur une table d'acajou , 
deux fusils de chasse, un violon, des fleurets et un 
chapeau de paille accrochés au mur. Mais il faisait 
trop sombre pour que Jeanne se livrât à aucune re- 
marque, et quoiqu'elle se sentit une peu eff'rayée du 
silence et de l'obscurité de cette demeure, elle était 
encore loin de se douter qu'elle fût dans la chambre 
de Marsillat, seule avec lui dans ce manoir où jamais 
sa tante n'avait demandé ni reçu l'hospitalité 
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Il y avail bien au domaine de Montbrat, comme 
dan» la plupart des métairies éloignées de la résidence 
du propriétaire, un pied-à-terre appelé la chambre du 
maître. Mais Marsillat avait préféré s'en arranger un 
dans le château. Il avait fait déblayer et orner la seule 
pièce qui fût habitable dans cette vaste ruine ; et il y 
venait, tantôt s'inspirer dans la solitude pour étudier 
les effets d'éloquence qu'il improvisait ailleurs, tantôt 
se livrer à de moins estimables occupations. Sa tou- 
relle de Montbrat était à la fois un cabinet d'étude et 
quelque chose comme la petite maiion des champs 
d'un bourgeois libertin. 

L'endroit était bien choisi , aucun voisinage indis- 
cret ne pouvait exercer son contrôle sur les mystères 
de sa conduite, et les métayers, placés eux-mêmes à 
quatre portées de fusil du château, saitaient fort bien 
qu'ils seraient mal reçus s'ils accouraient au moindre 
bruit. 

c< Attends-moi ici, dit Marsillat à la tremblante 
Jeanne. Je vais chercher de la lumière et réveiller ma 
vieille servante, qui se couche à la même heure que 
ses poules, à ce qu'il parait. 

— Je sortirai avec vous, M. Marsillat, dit Jeanne 
qui ne respirait pas à l'aise dans cette tour, et qui 
commençait à craindre qu'il n'y eCit dans le domaine 
de Léon ni poules ni servantes. 

— Non, non, tu ne connais pas les êtres et tu le 
heurterais, reprit-il. Ce vieux taudis est plein de 
trous et d'endroits dangereux. Ne bouge pas d*ici, 
Jeanne, je vais revenir. » 

Il sortit précipitamment et enferma Jeanne, qui 
commença à trembler sérieusement quand elle se fut 
assurée que la porte avait reçu à l'extérieur un tour 
de clef. Cependant elle ne pouvait se persuader que 
Marsillat fût capable d'un crime, et elle se disait 
qu'aucune offre, aucune promesse n'aurait d'effet 
sur elle. 

Marsillat n'avait pas, en effet, la pensée de com- 
mettre un crime. Il était trop sceptique pour croire 
qu'en pareille matière l'occasion pût s'en présenter. 
S'étant toujours adressé à des villageoises coquettes 
ou faibles, il n'avait pas trouvé de cruelles; et, comme 
il affectait un profond mépris pour la vertu des 
femmes , il ne voulait point se persuader qu'aucune 
pût lui résister. La sauvagerie de Jeanne lui semblait 
le résultat d'une extrême méfiance. Il faudra plus de 
temps et de paroles pour celle -là que pour les autres , 
se disait-il; mais voilà enfin l'occasion que je ne pou- 
vais trouver ailleurs. Enfermée quatre ou cinq heures 
avec moi, à force d'obsessions, j'enflammerai cette 
froide Galatée, et, à moins qu'elle ne soit de marbre, 



) j'en triompherai sans lutte et sans bruit. Arrière la 
brutale violence I se disait encore Marsillat : c'est 
le fait des butors qui ne savent pas mettre la ruse 
et l'éloquence, l'esprit et le mensonge, au service de 
leurs passions. Impatients et grossiers, ils ne peuvent 
pas imposer un frein à leur volonté; ils offensent au 
lieu de persuader; ils dominent et sont maudits, au 
lieu de se faire aimer. 

Se faire aimer I... pensait l'avocat qui se prome- 
nait avec vivacité dans le préau, en attendant que son 
esprit fût calmé, se faire aimer, de craint qu'on était, 
et cela dans l'espace de quelques heures! c'est une 
cause à plaider, et il faut la gagner !... Si Jeanne pou- 
vait m'échapper, mon entreprise serait misérable et 
ridicule. Demain je serais, grâce à elle, la fable de 
tout le pays. Il ne faut donc pas que Jeanne sorte 
d'ici sans être beaucoup plus intéressée que moi 
à garder le secret. Allons, c'est un plaidoyer, c*est 
un duel, et ne pas triompher, c'est succomber. Il 
ne peut pas y avoir de transaction entre les adver- 
saires. 

« Jeanne, lui dit-il en rentrant, ta tante est partie 
ce matin avec ma servante, qui a voulu la conduire 
elle-même à Toull. 

— Partie? elle n'est donc plus malade? 

— Elle s'est sentie un peu mieux, et il paraît 
qu'elle s'ennuyait dans cette vieille maison; elle avait 
déjà le mal du pays. Mon métayer l'a prise sur son 
cheval et Ta menée chez un de tes parents, je ne sais 
plus lequel. Â présent, nous pouvons nous en retour- 
ner à Boussac. Donne-moi seulement le temps de cher- 
cher mes papiers dans le tiroir de la table. 

— Je vas dire qu'on vous apporte une clarté, dit 
Jeanne, un peu rassurée par les dernières paroles do 
Marsillat. Vous ne pouvez pas trouver vos papiers 
comme cela dans la nuit. 

— Très-bien, au contraire... je sais où ils sont; je 
les trouverais les yeux fermés. Ne sors pas , Jeanne ; 
les métayers sont dans la cour, et puisqu'ils ne t'ont 
pas vue entrer, j'aime autant qu'ils ne te voient pas 
sortir. 

— Mais c'est peut-être pire , dit Jeanne. Pourquoi 
se cacher quand on n'a rien à se reprocher? 

— Ces gens-là ont de très-mauvaises langues, et je 
t'avoue que si tu ne te soucies pas de leurs propos 
pour toi-même, je ne serais pas fort aise, quant à moi, 
qu'ils fissent de-Fesprit sur mon compte. Ce sont les 
imbéciles de cette espèce qui m'ont fait une réputa- 
tion de mauvais sujet, et lu vois pourtant, ma vieiUe . 
que je suis plus raisonnable que ne le serait à ma 
place ton parrain Guillaume, et peut-être ton épou- 
seur d'Anglais. 

— Ne dites pas de ces choses-là , M. Léon, et ren- 
voyez vos métayers de la cour, pour que je m'en 
aille. 

— Ils sont en train de foire manger un picotin 



3i4 



JEANNE. 



d'avoine à Fanchon. Après cela, ils s'en iront d'eux- 
mêmes. Je leur ai dit que j'avais à travailler. 

— Mais vous n'avez pas besoin de vous enfermer 
comme ça. 

^ Si 1 La femme est curieuse conune une mouche; 
elle viendrait me relancer jusqu'ici, soi-disant pour 
me parler de ses agneaux ou de ses dindes, mais dans 
le fait pour voir si j'y suis seul. 

— Ça prouve, M. Léon, que vous y êtes bien venu 
quelquefois en compagnie. 

— Bah! une ou deux fois avec Glaudie , tu sais 
bien 1 dans le temps, elle était un peu folle ! 

— Pauvre Glaudie 1 vous lui avez fait bien des pei- 
nes, pas moins 1 une si bonne fille I Ça n'est pas bien 
à vous, M. Léon. 

— Que veux-tu ? elle aurait eu un autre amou- 
reux que moi, et mieux vaut moi qu'un autre ; car 
je suis resté son ami, et je ne l'abandonnerai ja- 
mais. 

— Oui! vous croyez que l'argent et les cadeaux 
consolent de tout. Vous vous trompez. Je vous dis, 
moi , que Glaudie pleure quasiment tous les soirs. 
Mais en voilà assez, M. Léon, allons-nous-en. 

— Donne-moi donc le temps de souffler 1 N'as-tu 
pas peur que je te retienne malgré toi? Tu méprends 
pour un méchant homme, Jeanne! 

— Ohl non, monsieur! 

— Ëh bien alors , tiens-toi donc en repos un in- 
stant. Nous serons libres dans un petit quart d'heure; 
assieds-toi et ne parle pas si haut, je cherche mes pa- 
piers. 

^ Vous les cherchez bien longtemps, M. Léon 

Vous me ferez arriver trop tard à Toull. 

— Â Toull? Tu ne veux donc pas retourner ce soir 
àBoussac? 

— Non, monsieur, puisque je veux voir ma tante ! 

— Tiens, Jeanne, il y a quelque chose là-dessous. 
Tu es fâchée avec les gens du château. 

— Oh I non, monsieur, vous vous trompez bien 1 je 
les aime trop pour me fâcher jamais contre eux. 

— Ëh bien! ils se sont fâchés contre toi! 

— G'est possible, monsieur... Mais si ra est, ils en 
reviendront. 

— Jeanne, raconte-moi ce qui s'est passé. 

— Rien, monsieur. Je n'ai rien à raconter. 

— Tu devrais pourtant avoir confiance en mqi. Tu 
es une bonne enfant, mais tu ne connais pas les gens 
nobles; et si tu ne prends pas un bon conseil , tu vas 
faire, sans le savoir , quelque chose de nuisible à ta 
réputation ou à tes intérêts. 

— Vous me parlez là comme si je voulais plaider 
contre eux, M. Léon. Ne vous donnez pas la peine de 
me conseiller, je n'ai pas besoin d'un avocat. 

— Les avocats, conune les confesseurs, sont des 
gens auxquels on ne cache rien, et qu'on ne se repent 
jamais d'avoir consultés. Sois sûre, Jeanne,que je sais 



l tous les secrets de la maison dont tu sors, et que de- 
main on me dira ce que tu veux me taire aujourd'hui. 
Madame de Boussac me consulte sur toutes choses , et 
tu verras que je serai envoyé vers toi , demain peut- 
être, te dis-je , pour te donner ou pour te demander 
des explications. Si tu m'informais la première de tes 
sujets de plainte , la réconciliation pourrait marcher 
beaucoup plus vite, et tes intérêts seraient mieux dé- 
fendus. 

— Âhl mon Dieu, M. Léon, voilà que vous faites 
une affaire de tout cela 1 II n'y a pas besoin d'en cher- 
cher si long, je vous assure; et si c'est vrai qu'on 
vous dit tout, vous pourrez répondre que je pardonne 
tout. 

— Jeanne, tu es bien réservée avec moi, dit Mar- 
sillat, qui lui avait jusqu'alors parlé à distance, et qui 
se rapprocha insensiblement à mesure qu'il réussit à 
la distraire de l'empressement de partir. Si je te disais 
que je sais déjà ce dont il s'agit. 

— Si vous le savez, ne m'en parlez donc pas, ré- 
pondit Jeanne ; j'ai assez de chagrin comme cela. 

— Je ne veux pas te faire de chagrin, ma pauvre 
Jeanne ; ce serait m'en faire davantage à moi-même. 
Mon intention est de t'en épargner de nouveaux. Je 
te dis que je sais tout, car il n'y a pas plus de bu t 
jours que j'ai été consulté par madame de Boussac 
pour savoir si Guillaume te faisait la cour. 

— Ah! mon Dieu ! dit Jeanne blessée dans l'exquise 
délicatesse de son cœur par cette révéktion noalheu- 
reusemcnt trop vraie ; ma marraine a eu le cœur de 
vous parler de ça? 

— Elle ne le croyait pas ; mais la grosse Gharmois 
le lui répétait si souvent qu'elle commençait à s'en 
inquiéter. Gela ne doit pas te surprendre, Jeanne; 
une mère s'eiïraye toujours de voir soufiErir son ûLs 
et... 

— Mais on veut donc absolument que je sois cause 
de tout le mal qui arrive à M. Guillaume? 

— La Gharmois le prétend ainsi ; mais moi, j'ai es- 
sayé de rassurer ta marraine, et de lui bien persuader 
que, dans tout cela, il n'y a pas de ta faute. 

— Vous pouvez bien encore le dire, M. MarsillaL 
Je ne suis fautive de rien , et ce n'est pas à cause de 
moi que mon parrain se fait de la peine. G'est impos- 
sible! 

— Oh! pour cela, Jeanne, je n'en peux pas ré- 
pondre. Je sais bien que tu n'es pas coquette; mais 
pourrais-tu jurer devant Dieu que tu n'as jamais laissé 
prendre d'espérance à ton parrain? 

— Oui, monsieur; oui, je le jure devant Dieu; et 
vous pouvez, en consience, le jurer aussi I 

— Une jeune fille laisse prendre de l'espérance 
malgré elle, et presque sans le savoir. Tu as de l*a- 
mour, Jeanne; et celui qui l'inspire, le voit bien* 
quelque chose que tu fasses pour le lui cacher. 

— Mais c'est faux! s'écria Jeanno avec l'accent dr 
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la vérité. Je n'ai pas eu une minute d'amour pour 
mon parrain ! 

— Tu peux m'en donner ta parole d'honneur? 
Jeanne, s'écria Léon, tout ému. 

— Eh oui, M. Léon! Mais qu'est-ce que ça vous 
fait à vous? Vous ne voudrei pas me croire non plus, 
vous. 

— Jeanne, je le croirai , je t'estime trop pour ne pas 
te croire. Je suis ton ami, moi, ton seul ami, et je 
veux être ton défenseur contre ceux qui t'accusent 
Injustement. Tiens, donne-moi ta parole, et mets ta 
main dans la mienne... 

— Et pourquoi ça, monsieur? 

— Parce que j'engagerai mon honneur pour te dé- 
fendre, et que c'est une chose grave, ma vieille. Tu 
ne voudrais pas me faire faire un faux serment! Tiens, 
vois-tu, demain matin je serai auprès de ta marraine. 
Elle me fera appeler pour m'apprendre ton départ, 
pour se plaindre de toi, peut-être : et j'aurai l'air de 
ne t'avoir pas rencontrée ce soir, mais je pourrai dire 
que j'étais bien informé de tes sentiments pour 
Guillaume, et que je puis répondre de ta sincérité. 
Alors ta marraine me demandera si je veux en jurer, 
elle me fera mettre ma main dans la sienne, et je ne 
pourrai pas me décider à le faire, si toi-même tu ne 
prends avec moi un engagement pareil. Donne-moi 
donc ta main, Jeanne, comme si nous étions devant 
des juges, devant un prêtre, et jure-moi que lu 
n'aimes pas Guillaume de Boussac. 

— Si c'est pour l'acquit de votre conscience, dit la 
candide Jeanne en abandonnant sa main à Marsil- 
lat, je le veux bien, M. Léon. Je ne peux pas dire 
que je n'aime pas mon parrain, ce serait mentir, mais 
je peux bien jurer que je l'aime comme on doit aimer 
son frère, son père, son parrain, enfin I 

— Bonne et honnête Jeanne! dit Léon en retenant 
avec adresse sa main qu'elle voulait retirer; on est 
bien injuste envers toi, et c'est un crime que de te 
tourmenter ainsi. Ton chagrin remplit mon cœur, et 
tes larmes me font mal. Je te regarde en ce moment 
comme ma cliente et ma protégée; je plaiderai pour 
toi, non devant un tribunal pour de petits intérêts; 
mais devant une famille ingrate qui méconnaît des 
intérêts sacrés, ceux de la reconnaissance et de l'hon- 
neur. Quand je pense h tous les soins que tu as pris 
de Guillaume ! 

— Je n'accuse pas mon parrain, monsieur Léon. 11 
ne m'a parié mal qu'une fois, et je suis sûre qu'il en 
est fâché à l'heure qu'il est. Mam'zelle Marie est un 
ange des deux, et je la pleurerai toute ma vie. Ma 
marraine est bien bonne aussi... et je ne sais pas com- 
ment elle a pu croire que je voulais persuader à son 
fils de lui désobéir et do m'cpouser! Oh! commenl 
donc que ma marraine, pour qui j'aurais donné tout 
mon sang, peut se laisser rapporter des mensonges 
comme ca! » 
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Au moment où Jeanne avait quitté le château , 
Cadet, étonné de ce brusque départ, avaitété en avertir 
Claudie. Claudie s'était empressée d'en informer Marie, 
et Marie, inquiète et effrayée, n'avait pas tardé à en 
demander l'explication à sa mère. Madame de Boussac 
avait eu recours à la haute politique de madame de 
Gharmois; et celle-ci, trouvant ce dénoûment beaucoup 
meilleur que tous ceux qu'elle avait imaginés , s'était 
chargée, sans vouloir expliquer ses moyens , de faire 
accepter à Guillaume la nécessité de cette séparation. 

En effet, ce soir-là, madame de Gharmois ayant été 
enfermée un quart d'heure avec Guillaume, le jeune 
homme parut abattu et résigné à son sort. Mais tandis 
que la sous-préfette allait se vanter de sa victoire au- 
près de la châtelaine, Guillaume s'habillait à la hâte , 
et descendait à l'écurie, où , sans l'aide de personne , 
et profitant à dessein du moment où les domestiques 
étaient occupés à souper, il sella lui-même Sport, le 
fit sortir doucement par une porte de derrière, l'en- 
fourcha et prit au galop la route de Toull. 

Jeanne avait plus d'une heure d'avance sur lui , et 
il pressait son cheval , désirant la rejoindre et la faire 
renoncer à son projet avant qu'elle eût gagné Toull. 
Mais il avait déjà dépassé le mont Barlot et les Pierres 
jomatres sans la rencontrer, lorsqu'il se trouva au 
détour du chemin face à face avec sir Arthur. 

La nuit était encore assez sombre ; mais l'Anglais 
étant sur un terrain plus élevé que Guillaume , celui- 
ci le reconnut à la silhouette de son grand chapeau 
de paille et au collet de son carrick imperméable, qui 
se dessinait sur le fond transparent de l'air. 

a Arrêtez-vous , ami , lui dit-il en l'abordant , et 
reconnaissez-moi. 

— A cheval et en voyage! s'écria sir Arthur; Dieu 
soit loué ! mon cher Guillaume est guéri ! 

— Oui , Arthur, guéri , tout à fait guéri , répondit 
Guillaume d'une voix altérée. J'aurai beaucoup de 
choses à vous dire ; mais, avant tout, dites-moi, vous, 
si vous avez rencontré Jeanne sur votre chemin. 

— Jeanne ? Jeanne dehors aussi à cette heure ? Je 
n'ai pas rencontré une âme depuis Toull, d'où je viens 
directement. J'y ai passé la journée à causer avec le 
curé Alain , et personne à Toull n'attendait Jeanne. 
Expliquez -moi... 

— Arthur , vous savez tout. Vous avez deviné que 
j'aimais Jeanne, et c'est pour cela que vous vous êtes 
éloigné ; mais ce que vous ne savez peut-être pas , 
Arthur, c'est que je l'ai offensée, et c'est pour cela 
qu'elle a fui, elle aussi. Mon Dieu, mon Dieu! quelle 
épouvante s'éveille en moi ! Où peut-elle cire ? 

— Mais depuis quand est-elle partie? 
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— Depuis une heure, deux heures, je ne sais pas 
au juste; les minutes me paraissent des années, de- 
puis que je la cherche... 

— Elle ne peut être loin, dit M. Harley. Tenez, sé- 
parons-nous. Je vais retourner à Toull, je m'informe- 
rai d'elle dans toutes les cabanes du chemin, et vous, 
vous en ferez autant en retournant à Boussac. Elle se 
sera infailliblement arrêtée quelque part. 

— Vous avez raison, Arthur, séparon&-nous. 

— Attendez, Guillaume; pourquoi cette inquiétude 
si vive?... Quel danger peut courir Jeanne dans ce 
pays où elle est connue, et où les paysans sont doux et 
hospitaliers? 

— Mon ami, je crains que quelqu'un chez moi n'ait 
offensé Jeanne, encore plus que moil J'ignore... Je 
soupçonne... Mais je ne puis accuser ma mèrel Je 
crains le désespoir de Jeanne I 

— Mais qu'avez-vous à lui dire pour la calmer, 
Guillaume ?Êtes-vous autorise à la ramener chez vous? 

— Arthur, sa place est chez moi , auprès de moi , 
entre ma sœur et moil... Elle ne doit plus nous quit- 
ter, et je sais ce que j'ai à lui dire pour la consoler du 
mal que je lui ai fait. 

--Si vous êtes décidé à lui offrir une aflectton digne 
d'elle et de vous, Guillaume, vous me connaissez, vous 
pouvez compter... 

— Vous ne me comprenez pas, Arthur. Je vous expli- 
querai tout... mais ce n'est pas le moment; il faut 
chercher Jeanne et la retrouver. 

— Vous pourriez bien la chercher longtemps! » dit 
une voix creuse qui partit d'auprès d'eux. Et Guil- 
laume, détournant la tête, vit, courbé sous une be- 
sace et appuyé sur un bâton, un homme qui avait 
l'apparence d'un mendiant et qui passait lentement 
entre son cheval et celui d'Arthur. 

« Qtii êtes-vous? s'écria l'Anglais en le saisissant 
au collet d'une main athlétique. Savez-vous où est la 
personne dont nous parlons ? 

— Si vous commencez par m' étrangler, je ne pourrai 
pas vous le dire, » répondit Raguet avec beaucoup de 
sang-froid. 

L'obscurité ne permettait pas à Guillaume de dis- 
tinguer les traits de maître Bridevache, et d'ailleurs 
il est douteux qu'ils se fussent gravés dans sa mé- 
moire. 11 lui semblait pourtant que cette voix lugubre 
ne lui était pas inconnue. Voyant que sir Arthur allait 
le lâcher, il s'empara à son tour du collet de sa veste 
déguenillée en lui répétant la question de l'Anglais : 

« Qui êtes-vous ? 

— Je suis un pauvre homme qui cherche sa pauvre 
vie, répondit Raguet; mais ne me violentez pas et ne 
me dessoubrez pas mes vêtements (i) , mon bon mon- 
sieur, ça ne vous servirait à rien. » 

Et Raguet fît tourner lestement le manche de son 

•1) Destoubrer {i\é€h\rir). 



bâton dans sa main sèche et agile, prêt à en assener 
au besoin un coup violent sur la tête de Sport, pour 
forcer le cavalier à lâcher prise. 

« Brave homme, dit M. Harley avec douceur, si 
vous avez vu passer une jeune fille par ce chemin, dites- 
nous où elle peut être , et vous en serez récompensé. 

— Quelle jeune fille cherchez-vous? reprit Raguet fei- 
gnant de ne plus être sûr de son fait. Si c'est Jeanne, 
la fille de la mère Tula , la belle pastoure d'Ep-Nell, 
comme on l'appelle dans le pays, je l'ai vue, je l'ai très- 
bien vue, et je sais quel chemin elle a pris. Mais vous n'y 
êtes pas, mes enfants, et vous pourriez bien vous prome- 
ner toute la nuit de Toull à Boussac sans la rencontrer. 

— Dites donc où elle est 1 s'écria Guillaume. Dé- 
pêchez-vous ! 

— Et si je vous le dis, et que ça me fasse du tort, 
qu'est-ce qui m'en reviendra ? 

— Combien voulez-vous ? dit l'Anglais. 

— Dame ! monsieur, vous'êtes assez raisonnable pour 
savoir qu'un service en vaut un autre. Et ces services- 
là , ça se paye ; ça se paye même cher au jour d'au- 
jourd'hui. Vous n'avez pas de trop bonnes intentions 
sur la fille, car vous voilà deux, et elle n'aura guère 
moyen de se défendre, si elle ne veut pas de vous. 

— Misérable! gardez pour vous vos infâmes com- 
mentaires, et parlez ou je vous étrangle I s'écria Guil- 
laume, hors de lui, en secouant le vagabond. 

— Doucement, mon petit, doucement, dit Raguet; 
prenez garde de vous échauffer 1 On ne moleste pas 
comme ça le pauvre monde; on s'en repent un jour 
ou l'autre. 

— Calmez-vous, Guillaume, reprit sir Arthur, et 
laissez ce vieux fou s'expliquer. Voyons , vous savez 
bien qui nous sommes probablement , et vous voulez 
de l'argent. Vous en aurez; parlez vite, ou nous croi- 
rons que vous voulez nous tromper, et nous n'écoute- 
rons plus rien. 

— Je ne sais pas qui vous êtes, répondit le prudent 
Raguet. Je ne vous connais pas. Un pauvre malheu- 
reux comme moi, ça ne connaît pas les grands bour- 
geois. Mais on sait bien que les grands bourgeois 
courent la nuit après les jolies filles, et on sait aussi 
que la Jeanne d'Ep-Nell est renommée. Mêmement 
que vous n'êtes pas les premiers qui la cherchiez par 
ici ; j'en ai déjà rencontré un autre tout à l'heure. 

— Un autre 1 s'écria Guillaume en frémissant de 
rage; parlez donc, où est-il?... 

— Il a emmené la fille quelque part où vous ne 
les trouverez jamais! répondit Raguet avec malice. 
Bonsoir, mes chers messieurs! Que le bon Dieu vous 
assiste! » Et, faisant un mouvement imprévu, d'une 
vigueur dont sa frêle échine n'eût jamais paru suscep- 
tible , il se dégagea de l'étreinte convulsive de Guil- 
laume, et fit quelques pas en avant , en se secouant 
comme un loup qui s'échappe d'un piège. 

«Voulez-vous un louis, deux louis, pour dire la \é- 
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rilé? s'écria le sage el prudent M. Harley en le rejoi- 
gnant avec promptitudes 

— Cinquante francs pour votre part, et autant pour 
la part de votre compagnon, je ne demande pas 
mieux I... Mais; vous dire où sont les amoureux, ça 
ne vous y mène pas, à moins que vous ne connaissiez 
le pays; et encore faut-il avoir passé par nos chemins 
plus de cent fois pour ne pas se tromper. 

— Conduisez-nous, vous aurez cent francs. 

— Oh! cent francs pour me déranger comme ça de 
ma route! un homme d'âge comme moi! Nenni, mon- 
sieur , vous n'y pensez pas. 

— Dites donc ce que vous voulez, el marchez de- 
vant! 

— Ça vaudrait bien le double !... 

— Va pour le double; et si vous dites la vérité , 
vous aurez encore quelque chose de plus. Mais nous 
ne voulons pas être trompés , et n'espérez pas nous 
faire tomber dans un guet-apens. Nous sommes ar- 
més et nous nous méfions. 

— Ça veut dire que vous avez peur ! £h bien! moi 
aussi j'ai peur... Les loups ont peur des hommes, les 
hommes ont peur du diable; tout le monde a peur 
dans ce monde. 

— De quoi avez-vous peur ? 

— D'être trompé aussi. Si , au lieu de me payer , 
vous me montrez vos pistolets ! Je voudrais savoir vos 
noms afin d'aller vous réclamer mon argent demain 
chez vous, si vous ne me tenez pas parole ce soir. 

— Cet homme se joue de nous, dit Guillaume à son 
ami. Il est impossible que Jeanne ne soit pas seule, 
Arthur ; débarrassez-vous de ce mendiant, el passons 
outre. » 

Quand Raguet vit hésiter M. Harley, il se ravisa. 
Il savait trop à qui il avait affaire pour craindre la 
banqueroute, et sa méfiance n'était qu'un jeu de son 
esprit méprisant el railleur. 

« Écoutez, dit-il, il y a du danger pour moi là de- 
dans; pour plus de deux cents francs de danger, bien 
sûr ! Mais ça m'est égal, je vous retrouverai bien, et 
je vous ferai honte devant le monde si vous ne me 
récompensez pas honnêtement. Allons! en route! venez 
par ici. » Et il prit le chemin de Lavaufranche qu'il 
gardait depuis une demi-heure comme une sentinelle 
vigilante. 

« Je vous assure que ce scélérat nous égare , dit 
Guillaume à sir Arthur. Il nous attire dans quelque 
repaire de bandits, et tout cela ne peut que nous re- 
tarder. 

— Essayons toujours ! dit M. Harley. 

— Allons, mes maîtres, dit Raguet, vous n'avancez 
guère, el pourtant vous avez huit jambes à votre service. 

— C'est vous qui ne marchez pas, dit l'Anglais. In- 
diquez-nous lechemin, au lieudenous rétarder en vous 
traînant comme une grenouille devant nos chevaux. 

— Vouscroyez, monsieur? »dit Raguet, en déposant 



sa besace sous une grosse pierre , où il était sûr delà 
retrouver, car elle élait marquée d'une croix et sanc- 
tifiait ainsi le carrair maudit des quatre chemins , 
lieux toujours consacrés au sabbat et hantés par le 
diable, quand ils ne sont pas préservés par le signe 
de la religion. Et aussitôt le mendiant courbé se re- 
dressa, le vieillard languissant parut avoir chaussé 
des bottes de sept lieues, et il se mit à courir devant 
les cavaliers avec tant de légèreté , que les chevaux 
avaient de la peine à le suivre. 

Quand il fut arrivé au pied de la montagne de 
Montbrat, il s'arrêta. 

« C'est ici, messieurs, dit-il, et vous allez me payer, 
ou je réveille le monde de la métairie, et vous n'ar- 
riverez pas comme vous voudrez à la porte du châ- 
teau k M. Marsillat. 

— Marsillat! »s'écria Guillaume reconnaissant enfin 
la ruine où il était venu autrefois déjeuner avec le 
jeunelicencié endroit. Et il gravit le sentier de la mon- 
tagne au grand galop, tandis que sir Arthur comptait 
à Raguet douze pièces d'or, sans lâcher la crosse d'un 
pistolet qu'il avait tenu armé durant cette course , à 
tout événement. 

« Maintenant lâchez ma bride, ou je vous fais sauter 
la cervelle, » dit-il au vagabond en lui remettant son 
salaire. 

Raguet vit scintiller dans l'ombre l'or de l'Anglais 
et l'acier de son arme. Il obéit, palpa et compta leste- 
ment ses louis, puis s'élançant sur ses traces : 

a Vous trouverez la clef du cadenas de la cour, dit-il, 
dans la première pierre à droite; sans cela vous n'ar- 
riveriez pas. La tourelle est à main droite aussi; dans 
le préau il y a un couloir , et puis une seule porte , 
qui n'est pas si solide qu'elle en a l'air. Vous m'avez 
bien payé , je suis content. Marsillat est un chélil qui 
laisserait mourir un homme de faim à sa porte. Si vous 
me vendez à lui , je suis un homme mort ; mais vous 
aurez de mes nouvelles auparavant. » Et il disparut. 

Arthur eut bientôt rejoint Guillaume. Maître de lui- 
même, il arrêta le jeune hommeàlaporte du château. 

«Ami, lui dit-il, qu'allez-vous faire? Il se peut qu'on 
nous ait trompés; cela est même fort probable. Quelle 
apparence que Marsillat ait entraîné Jeanne du chemin 
de Toull jusqu'ici, malgré elle ? et vous ne supposez 
pas que cette noble créature ait suivi volontairement 
le ravisseur! D'ailleurs, croyez-vous donc Marsillat 
capable d'un forfait? 

— Je le crois capable de tout! Hâtons-nous, Arthur, 
un pressentiment me dit que Jeanne est ici, el qu'elle 
y est en danger. 

—Et cependant cela n'est guère croyable. Calmez- 
vous donc, Guillaume, et cherchons un prétexte pour 
nous présenter ainsi à pareille heure et à l'improviste 
chez votre ami. 

— Lui, mon ami! il ne le fut jamais, le lâche ! 

— Cher Guillaume la jalousie vous transporte el 
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vous égare. MarsîUal esl peut-être fort innocent. Dans 
tous les cas, le san^ç-froid est ici nécessaire. De quel 
droit allons-nous faire une visite domiciliaire k main 
armée chez un homme avec lequel nous n'avons ja- 
mais eu que de bonnes relations? Guillaume, je crois, 
j'ose dire que Jeanne m'est au moins aussi chère qu'à 
vous , que son honneur m'est plus sacré que le mien 
propre... et pourtant, je ne puis , sur la parole d'un 
bandit, me décider à venir follement la demander ici, 
le pistolet au poing. Je n'ai pas hésité à suivre ce va- 
gabond, je n'hésite pas non plus à chercher Jeanne 
jusque dans la demeure de M. Marsillat; mais je vou- 
drais que tout cela se passât suivant les lois de l'hon- 
neur, de la bienveillance, et de l'équité. 

— Arthur, dit Guillaume en pressant fortement le 
bras de son ami, il m'est impossible d'être calme, ma 
tète brûle et mon sang bout dans mes veines..., et 
pourtant, je ne suis pas jaloux de Jeanne, et je ne suis 
pas amoureux d'elle... du moins, je ne le suis plus... 
je ne l'ai peut-être jamais été... C'était une erreur de 
mon imagination, un instinct sacré qui parlait en moi 
à mon insu! Arthur, vous seul au monde pouvez et 
devez recevoir cette confidence, car vous voulez et 
vous devez être l'époux de Jeanne... Jeanne estla fille 
de mon pèrel Jeanne est ma sœur... Jugez mainte- 
nant si j'ai le droit de la chercher jusque dans les bras 
de Marsillat, et si mon devoir n'est pas de la disputer 
à un infâme, les armes k la main. » 

M. Harley, étourdi un instant de cette révélation, 
reprit vite son Fang-froid et sa présence d'esprit. 

« Guillaume, dit-il, laissez -moi parler le pre- 
mier, laissez- moi faire , et maitrisez-vous, quoi qu'il 
arrive. » 

Il mit pied à terre, chercha la clef que Raguet lui 
avait indiquée, et ouvrit le cadenas.Voulant empêcher 
son jeune ami d'agir le premier, il le laissa prendre à 
gauche pour faire le tour du préau, et se dirigea, sans 
l'avertir, vers la tourelle. Il pénétra dans le couloir,se 
heurta contre Finaud , qui grattait patiemment k la 
porte depuis une heure, colla son oreille contre cette 
porte, et entendit la voix retentissante de Marsillat 
qui prononçait avec énergie ces paroles : 

« N'importe, Jeanne ! malgré toi! Tu ne seras pas 
damnée pour un baiser! » 

Et des pas précipités résonnèrent dans la voûte so- 
nore. Arthur entendit comme deux mains qui se je- 
taient sur la porte avec détresse et qui cherchaient à 
l'ébranler. 

« Laissez-moi, M. Léon, vous me faites peur, dit en 
même temps la voix altérée de Jeanne. Si c'est pour 
jouer, c'est bien cruel; j'aime mieux me tuer que de 
plaisanter avec ces choses-là. » 

C'est alors que M. Harley, pour distraire MarsilUt 
de ses desseins coupables, frappa brusquement à la 
porte, avec une énergie peu commune. Guillaume était 
déjà derrière lui. 



« Ah I merci, mon bon Dieu , s'écria Jeanne, voilà 
du monde pour vous faire honte, M. Léon. 

— Jeanne, dit Marsillat à voix basse, tais-toi , ou 
tu es morte! 

— Oh ! tuez-moi, si vous voulez, dit Jeanne, je ne 
me tairai pas. » 

Mais elle se tut cependant, en entendant Marsillat 
armer son fusil de chasse qu'il venait de tirer de l'é- 
tui à la hâte, et dont il dirigea le canon vers les assié- 
geants. 

« Jeanne , dit-il en parlant toujours à voix basse , 
le premier qui entrera ici malgré moi le payera 
cher !.. Si tu as le malheur de dire un mot, de foire 
un cri, un mouvement... j'ouvre... et je tue!.. 

— M. Marsillat, répondit Jeanne du même ton, pour 
l'amour du bon Dieu, ouvrez tranquillement. Je ne 
dirai rien, je ne me plaindrai pas de vous. Ne faites 
pas de malheur ; je ne demande qu'à sortir sans qu'on 
fasse attention à moi , et je ne dirai jamais que vous 
avez voulu me faire peur. » 

On frappait toujours à la porte, et si fort qu'on l'é- 
branlait sur ses gonds. Mais comme on ne disait rien 
encore , Marsillat pensa sérieusement que ce ne pou- 
vait être que des voleurs. Il le fit entendre à Jeanne, 
et lui dit de se retirer dans l'alcôve, dans la crainte 
d'une balle. 

a Si c'est des voleurs, dit Jeanne, je vous aiderai bien 
à vous défendre, M. Léon. Je ne suis pas peureuse. 
Pourvu que je sorte après, c'est tout ce qu'il me faut. 

— Eh bien! ma brave fille, dit Marsillat avec réso- 
lution et sang-froid , prends mon autre fusil qui esl 
accroché au mur, là, au-dessus de la cheminée, et 
tiens-toi derrière le battant de la porte pour me le 
passer, quand j'aurai fait feu du premier. Qui va là ? 
ajouta-t-il à haute voix, que demandez-vous ? 

— Ouvrez, M. Marsillat, dit sir Arthur, j'ai à vous 
parler pour une affaire importante et très-pressée. 

— Oh ! oh! mon maître, répondit Marsillat, vous 
parlez bien haut et vous frappez bien fort I Esl-ce là 
votre manière de réveiller les gens ? Donnez-moi le 
temps de m'habiller. Toi, dit-il rapidement à Jeanne, 
cache-toi derrière les rideaux de mon lit, si tune veux 
pas que je fasse sauter les dents à ton jaloux d'Anglais. 

— Moi ! que je me cache derrière votre lit? répondit 
Jeanne. Oh ! non, monsieur , jamais! je ne veux pas 
me cacher. 

— Comme tu voudras, dit Marsillat. Tu n'en pas- 
seras pas moins pour ma maîtresse, et tu vas voir ce 
qui en résultera ! A ton aise, ma mignonne ! Eh bien, 
M. Harley ! reprit-il à haute voix, quand vous serez 
las de caresser ma porte à coups de poing, vous me 
le direz ! Je vous avertis que je ne suis pas seul, et 
que je ne vous ouvrirai pas. Allez m'attendre dans le 
préau, et à distance, je vous prie. J'irai savoir ce 
qu'il y a pour votre service. 

— Vous ouvrirez, monsieur, s'écria Guillaume, in- 
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capable de se contenir plus longtemps, et vous nous 
épargnerez la peine d'enfoncer la porte. 

— Ah ! ah ! vous êtes deux ? reprit Marsillat d'un 
ton froid et méprisant. Eh bien ! cassez la porte, mes 
maîtres, si le cœur vous en dit. J'ai quatre balles à 
votre service, car je n'entends pas vous laisser voir 
ma maltresse. 

— Ce sera donc un combat à mort ! s'écria Guil- 
laume, car nous sommes armés aussi, et nous voulons 
entrer. » Et il secoua la porte d'une main exaspérée par 
la colère. 

Marsillat, voyant la porte fléchir et le pêne sortir 
de la muraille fraîchement recrépie, renonça à l'idée 
de se défendre. Il lui paraissait indigne de lui de se 
venger d'un enfant jaloux, autrement que par le mé- 
pris et le ridicule. Il recula pour laisser tomber la 
porte, et chercha Jeanne dans l'obscurité pour la pré- 
server de toute atteinte. Mais Jeanne avait disparu 
comme par enchantement. Il crut qu'elle avait pris le 
parti de se cacher derrière le lit, et il allait s'en as- 
surer lorsque la porte tomba avec fracas. Sir Arthur 
s'élança le premier, les mains vides, et faisant à Guil- 
laume un rempart de son corps, malgré la fureur im- 
pétueuse du jeune homme qui s'efforçait de le dépasser, 
et qui avait un pistolet dans chaque main. 

a Très-bien, messieurs, à merveille 1 dit Marsillat. 
Je pourrais vous recevoir comme des brigands, puis- 
qu'il vous plaît de mettre en commun vos transports 
jaloux et de venir violer indécemment et grossière- 
ment mon domicile. Mais j'ai pitié de votre ridicule 
conduite, et je vous en demande à l'un et à l'autre une 
réparation plus loyale et plus brave que l'assassinat ; 
deux contre un à tâtons I 

— Tout de suite, si vous voulez, monsieur I s'écria 
Guillaume. La lune se lève, et votre cour est assez 
vaste pour que nous puissions prendre la distance con- 
venable. 

— Non, messieurs, demain, dit Marsillat; j'ai ici 
une femme que je ne veux pas effrayer davantage. Je 
serai calme jusqu'à ce que vous m'ayez fait l'honneur 
de vous retirer. 

— Nous ne nous retirerons pas sans vous avoir en- 
gagé et persuadé, j'espère, de laisser sortir cette femme 
de chez vous, dit très-froidement M. Harley; car nous 
savons, M. Marsillat, qu'elle est ici contre son gré. 

— Vous en avez menti, s'écria Léon, et puisque vous 
me forcez à la défensive , je vous déclare que vous 
n'approcherez pas de mon lit aussi facilement que de 
ma porte. 

— Jeanne, s'écria Guillaume , sortez de l'endroit où 
vous êtes cachée, répondez!... Ne craignez rien, nous 
venons pour vous défendre. 

— Vous voyez, messieurs, dit Léon avec ironie, que 
la personne qu'il vousplaltd'appeler Jeanne n'est point 
ici , ou que, si elle y est, elle ne désire pas beaucoup 
voire protection , car elle ne répond pas. 

Q. SAND. — TOME V. 



— Si elle ne répond pas , s'écria Guillaume , c'est 
qu'elle est évanouie ou morte ; mais que vous l'ayez 
outragée ou assassinée , elle n'en sera pas moins ar- 
rachée d'ici, fallût-il à l'instant même châtier en vous 
le dernier des scélérats et des lâches. » 

La lune commençait à monter au-dessus des col- 
lines de l'horizon et le vent frais, qui accompagne sou- 
vent le lever de cet astre, balayait les nuages devant 
lui. La clarté pénétrait dans l'intérieur de la tourelle, 
et sir Arthur, dont la vue était aussi claire et aussi 
nette que le jugement, s'était assuré que le lit n'avait 
pas été dérangé, que les rideaux étaient ouverts, qu'il 
n'y avait dans cette petite pièce, de construction 
antique, aucune armoire, aucun cabinet où Jeanne pût 
être cachée. Elle était donc sortie furtivement au mo- 
ment où Guillaume et lui s'étaient précipités dans la 
chambre, elle avait dû profiter de ce premier moment 
de trouble pour s'esquiver adroitement. Ces réflexion s 
rendirent à sir Arthur le calme qui commençait à l'a- 
bandonner. 

« Guillaume, dit-il au jeune baron, ne vous laissez pas 
dominer ainsi parle soupçon et la crainte. Jeanne n'est 
pas ici, elle s'est enfuie déjà dans le préau, allez la 
rejoindre, et laissez-moi parler avec M. Marsillat. 

— Jeanne ne sait pas mentir, Jeanne me dira la 
vérité, s'écria Guillaume en s'élançant dehors. Malheur 
à vous, Marsillat, si son témoignage vous condamne 1 

— M. Marsillat, dit Arthur, lorsqu'il fut seul avec 
lui , je ne me permettrai pas de qualifier votre con- 
duite, car j'ignore par quels artifices vous avez pu dé- 
cider Jeanne à venir ici. Mais je sais qu'elle en est 
sortie pure , et j'aime à croire que vous espériez la 
convaincre sans avoir l'intention de lui faire violence. 

— Faites-moi grâce de vos commentaires sur ma 
conduite et mes intentions, monsieur, répondit Léon. ^ 
Je n'ai de comptes à rendre à personne , et c'est vous 
qui avez à m'expliquer votre propre conduite et vos 
propres intentions. J'attends de vous de promptes 
excuses ou une prochaine réparation. 

— Si j'avais agi légèrement, dit M. Harley, si j'étair 
entré ici sans la certitude d'y trouver Jeanne, si je ne 
l'avais entendue protester contre vos entreprises, en- 
fin si je m'étais trompé, je vous ferais toutes sortes 
d'excuses, et je n'attendrais pas, pour vous l'offrir, que 
vous demandiez une réparation. Mais j'ai écouté à 
votre porte, j'ai fait cette action pour la première et, 
j'espère ,pour la dernière fois de ma vie. Je n'en ai pas 
de honte; car je suis en droit, maintenant, de défendre 
l'honneur d'une pauvre fille contre vos criminelles et 
indécentes vanteries. Cependant, comme je ternirais 
ce précieux honneur à vos yeux en m'en déclarant 
légèrement le champion, je suis bien aise de vous 
faire connaître à quel titre je suis intervenu ici entre 
Jeanne et vous. 

— Oui, dit Marsillatavecun rire amer, c'est précisé- 
ment cela que je désirerais savoir. Quel droit avez-vous 
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plus que moi sur une très-belle fille que vous ne voulez 
certainement pas épouser, puisque vous éles marié? 

— Marié, moi? Qui vous a fait ce conte ridicule? 
On vous a trompé, monsieur, je suis libre, et mon in- 
tention est de demander Jeanne en mariage, même 
après répreuve délicate qu'elle a subie ici , même au 
risque du ridicule que vous avez certainement Tin- 
tention de déverser sur moi à cette occasion. Ne soyez 
donc pas étonné que, comme prétendant à la main de 
Jeanne, je vienne la soustraire k vos outrages. Je ne 
serais pas entré chez vous de moi-même avec eflrac- 
tion. J'aime à croire qu'après avoir un peu parle- 
menté, vous m'auriez ouvert cette porte que l'impé- 
tuosité de notre jeune ami a brisée malgré moi. Mais 
Guillaume était poussé par une exaltation qui est au 
fond de son caractère , et par un sentiment d'indi- 
gnation et de sollicitude j'oserais dire paternelle. Il 
venait, h titre de parrain, c'est-à-dire d'unique pro- 
tecteur et d'unique parent adoptifde l'orpheline, de 
m'accorder sa main et de ne constituer son défenseur. 
Je sais, monsieur, que tout ceci vous parait fort ridi- 
cule, et je sais à quels sarcasmes je me livre en vous 
parlant avec cette franchise: c'est pour cela que vous 
considérant dès aujourd'hui comme l'ennemi de mon 
repos et de mon honneur , dans le passé , dans le pré^ 
sent, et dans l'avenir, je vous prie dem'assignerlejour 
et l'heure où il vous plaira de me donner satisfaction. 

— Ainsi, monsieur, vous, l'agresseur, vous vous 
posez en homme offensé et provoqué, parce qu'il vous 
plait d'épouser la fille que le petit baron n'a pas eu 
l'esprit de séduire? C'est admirable! J'accepte le rôle 
que vous m'attribuez; pourvu que je me batte avec 
vous, c'est tout ce que je demande. 

— Prenez-le comme vous voudrez, monsieur; je 
vous laisse le choix des armes et tous les avantages du 
duel. Je vous prie seulement de le fixer k demain matin. 

— Non , monsieur , je plaide après-demain une 
cause d'où dépendent l'honneur et l'existence d'une 
famille estimable. Nous sommes aujourd'hui lundi. Je 

^ars au point du jour pour Guéret. Nous remettrons 
la partie à mon retour, c*est-à-dire à mercredi matin. 
—C'est convenu, monsieur, et j'espère que jusque- 
là vous n'exigerez ni n'accorderez aucune autre pro- 
messe de réparation: 

— Je vous comprends, Arthur, dit Marsillat avec 
la bienveillance d'un homme parfaitement calme et 
courageux. Vous voulez soustraire votre jeune ami à 
mon ressentiment. Engagez-le à rétracter les injures 
dont il lui a plu de me gratifier tout à l'heure, et je 
vous promets de les pardonner. 

— C'est ce que je n'obtiendrais jamais de lui, mon- 
sieur, et je n'essayerai même pas. Mais votre ressen- 
timent doit se contenter pour le moment d'un duel,' 
et votre honneur sera satisfait si j'y succombe. 

— Je sais que Guillaume est un enfant, et je lui ai 
donné assez de leçons de tir et d'escrime pour ne pas 



désirer une partie que je jouerais contre lui à coup 
sur. Comptez donc sur ma générosité, et obtenez du 
moins pour ce soir qu'il ne me pousse pas à bout. 

— Comme je ne puis répondre de rien à cet égard, 
ayez l'obligeance de ne pas vous exposer davantage 
à l'emportement de ce jeune homme; je vais le re- 
joindre et l'emmener. Veuillez, je vous en supplie, ne 
pas sortir de cette chambre. 

— Allons, je vous le promets, Arthur. Mais nous 
ne convenons ni du lieu ni des armes? 

— Vous en déciderez. J'attends un billet de vous 
demain matin, et je me conformerai à vos intentions. 
Je ne suis exercé à aucun genre de combat, le choix 
m'est donc indifférent. 

— Diable! votre aveu me fâche! je suis aussi fort à 
l'épée qu'au pistolet. 

— Je le sais, tant mieux pour vous. 

— Nous tirerons au sort! 

— Comme il vous plaira! » 

M. Harlcy salua Léon, et s'éloigna à la hâte. Guil- 
laume revenait vers la tour avec agitation.il était seul. 

c Arthur, s'écria-t-il, Jeanne est introuvable. J'ai 
cherché dans toutes ces ruines. Elle ne peut être que 
dans la tour. Marsillat Fa cachée quelque part H faut 
qu'elle soit bâillonnée ou mourante! Il y a là un crime 
affreux. Laissez-moi ! laissez-moi rentrer ! j'étranglerai 
ce scélérat. Je lui arracherai la vérité; je briserai tout 
dans son repaire infâme I 

— Non, Guillaume, non! dit M. Harley. J'ai tout 
observé, son maintien, sa voix et tous les détails de 
sa demeure. Le chien de Jeanne est entré avec nous 
dans la tour, et il n'y est plus, je ne le vois pas ici. Il 
m'a semblé que je l'entendais aboyer et hurler dehors 
pendant que je parlais avec Léon. Jeanne s'est enfuie, 
n'en doutez pas Nous allons la retrouver en chemin. 

— Votre confiance est insensée, Arthur! Si Jeanne 
est ici , nous la laissons au pouvoir de ce misérable ! 
Non,^on, je ne sortirai pas d'ici sans elle! 

— Tenez, dit Arthur en lui montrant le portail 
sombre de l'antique forteresse, ne voyez-vous pas là 
quelqu'un debout ! c'est Jeanne, à coup sûr! » 

Et ils s'élancèrent vers la herse, où une ombre 
venait en effet de glisser rapidement. 

Mais ce n'était pas Jeanne. C'était Raguet le Bri- 
devache, qui leur faisait signe de le suivre. 
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Raguet marchait en regardant derrière lui avec 
précaution , et il s'empressa d'attirer Guillaume el 
son ami au dehors. 
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« Vous cherchez la ûlle, dit cet espion vigilant, et 
sans moi vous ne la trouverez jamais. Combien me 
donnerez'vous pour ça ? 

— Ce que tu voudras , l'ami I répondit Guillaume. 
Tu ne nous as pas trompés, nous ne compterons pas 
avec toi. 

— Si fait, mon garçon, comptez I comptez! » dit 
Raguet en tendant son chapeau. 

Guillaume prit une poignée d'argent dans sa poche 
et la jeta dans le chapeau crasseux du mendiant, sans 
compter, en effet. 

« Ça va bien, la nuit n'est pas mauvaise, dit Ra- 
guet; z'enfanU, venez avec moi. » 

Et il les conduisit le long des murs extérieurs du 
vieux château , jusqu'à un endroit où il s'arrêta. Le 
terrain, formé par les éboulements de la ruine, avait 
été déblayé et creusé en cet endroit, comme pour 
éloigner du sol la fenêtre étroite , mais dégarnie de 
ses antiques barreaux de fer, qui éclairait la tourelle 
consacrée au pied-^i-terre de Marsillat. On avait rejeté 
plus loin les terres et les graviers amoncelés contre 
les premiers étages, et cette fenêtre se trouvait ainsi 
élevée à environ vingt-cinq pieds au-dessus d'une 
mrte de tranchée à pic qui n'était que le rétablisse- 
ment parliel de l'ancien bassin des fossés du château. 
Marsillat, passant souvent les nuits dans ce manoir 
isolé et désert, s'y était fortifié dans son petit coin du 
mieux qu'il avait pu. 

« Où nous conduisez-vous? dit Guillaume en voyant 
Ilaguet lui indiquer le fond de la tranchée du bout de 
son bâton. 

— Elle est là, » dit Raguet, en parlant très-bas et en 
se cachant derrière un monceau de débris pour n'être 
pas vu de la fenêtre de la tourelle. Puis il releva son 
bâton, indiqua cette fenêtre, fit avec le bâton un geste 
de haut en bas, et ajouta avec un accent d'indiflerence 
atroce : 

« 11 n'y a qu'un petit malheur, c'est que la fille 
est morte!.. Allez-y voir, pourtant... Je ne pourrais 
pas en jurer... Je l'ai bien vue tomber, mais je n'ai 
pas voulu en approcher... pas si bête!.. Si l'affaire va 
en justice, on me mettrait encore ça sur le corps. » 

Et Raguet disparut comme la première fois. 11 
craignait Marsillat; mais ce dernier, qui avait observé, 
du seuil de la tourelle, la sortie de Guillaume et 
d'Arthur, cherchait Jeanne dans le préau, et se frot- 
tait les mains à l'idée de la retrouver blottie et trem- 
blante dans quelque coin. 

Arthur et Guillaume étaient déjà au fond de la 
tranchée. Plus morts que vifs, ils s'agitaient en vain 
dans l'ombre. Jeanne n'y était pas. 

« Grâce au ciel , dit Arthur, cette fois le vagabond 
nous a trompés. 

— Hélas! non, dit Guillaume, car voici la mante 
de Jeanne! »Et il ramassa la cape de la jeune fille. 

Ils gagnèrent le fond du ravin en suivant la direc- 



tion de la tranchée, cherchant toujours » mais n'osant 
plus échanger leurs réflexions sinistres. 

Au fond de ce ravin étroit coule un filet d'eau cris- 
talline qui murmure entre les rochers. La source est 
là qui sort de terre entre de gros blocs de pierre 
blanche, et qui se verse au dehors avec un petit bruit 
de pluie continue. Guillaume courut vers ces bancs 
de pierre, et fit un cri de joie en voyant clairement 
une femme assise au bord de la source. La lune, dé- 
gagée des nuages, donnait en plein sur elle. C'était 
Jeanne immobile, pâle comme une morte, mais le 
sourire sur les lèvres et les mains croisées l'une sur 
l'autre dans une attitude rêveuse et tranquille. Finaud 
était couché à .ses pieds. 

« Jeanne! s'écria Guillaume en tombant à genoux 
auprès d'elle, tu es sauvée! Dieu soit mille fois 
béni! 

— Oh! ça n'est rien, rien du tout, mon parrain, 
dit Jeanne en se laissant prendre et baiser les mains. 
Bonjour, monsieur Arthur? Vous voilà donc revenu 
de votre voyage? Ça va bien, merci. 

— Jeanne, Jeanne, d'où viens-tu? Où étais-tu 
cachée? Tu n'es donc pas tombée? dit Guillaume. 

— Tombée? Oui, m'est avis que je suis tombée un 
peu fort... C'est la jument à M. Marsillat... Non... je 
ne sais plus, mon parrain; j'ai dormi par terre un 
peu de temps; mais mon chien m'a tant tiraillée qu'il 
m'a réveillée. Et puis je me suis levée; je n'ai rien 
de cassé, car j'ai marché un bout de chemin. Mais je 
suis vannée de fatigue, et je me suis assise là pour 
me reposer un brin. Je ne vois plus mes vaches. 
Claudie les aura fait rentrer. Allons, mon parrain, 
ça doit être l'heure de rentrer aussi à la maison. 

— Oui, d la maison! bonne Jeanne, ma chère 
Jeanne, ô ma sœur chérie ! 

— Votre sœur? Elle est donc là , cette chère mi- 
gnonne ? Je ne la vois pas ! Dame ! je suis tout étour- 
die, mon parrain. Je ne sais pas d'où je sors. 

— Guillaume, dit M. Harley à voix basse, ne la 
faites pas parler, ne lui donnez pas d'émotion. Elle 
s'est jetée par la fenêtre, cela est certain... » Et Arthur, 
se retournant, regarda en frémissant l'élévation de 
cette fenêtre que l'éloignement faisait paraître plus 
efi'rayante encore. «Quelle chute! dit-il, et quel miracle 
Dieu a daigné faire pour nous! Ceci n'aura pas de 
suites, j'espère. Mais vous voyez qu'elle n'a pas sa tête. 
Essayons de la faire marcher, et ne la forçons pas à 
rassembler trop vite ses souvenirs. En arrivant à 
Boussac, il sera prudent de la faire saigner. 

— Atlons-nous-en , pas vrai, mon parrain? dit 
Jeanne en se levant avec aisance. J'ai quasiment peur 
dans l'endroit d'ici, je ne sais pas pourquoi; mais je 
ne reconnais pas le pays. Sommes-nous dans le pré du 
château? N'avez-vous pas vu le père Raguet? 

— Raguet! dit Guillaume, qui se rappela enfin où 
il avait rencontré le vagabond. Non, Jeanne, il n'y a 
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pas de Ragucfc ici. Viens, la chère mignonne t'atlend 
pour te dire bonsoir avant de se coucher. )> 

Jeanne marcha sans effort, appuyée sur le bras de 
Guillaume; cl Arthur, ayant été chercher les chevaux 
qu'il avait attachés à la porte du château en arrivant , 
la prit en croupe sur le sien. Ils regagnèrent la route 
de Boussac, en longeant le vallon de la Petite-Creuse. 
Guillaume reconnaissait le pays, éclairé par la lune; 
mais ils marchaient au pas le plus lentement possible, 
sir Arthur craignant de provoquer chez Jeanne quel> 
que crise nerveuse , à la suite de Tébranlement ter- 
rible de sa chute. Ému, triste et tendre, le bon 
M. Harley n*osait lui adresser la parole que pour lui 
demander de temps en temps comment elle se trouvait. 

c( Mais je me trouve bien , répondait Jeanne avec 
surprise. Pourquoi donc que vous me demandez ça, 
M. Harley? Je ne suis pas malade. » 

Jeanne avait perdu la mémoire de toutes ses afflic- 
tions. Elle paraissait méditer, et cependant Taction de 
sa pensée n'était plus qu'un rôve paisible et doux. La 
nuit était devenue sereine et la lune brillante. Jeanne 
entendait encore le chant du grillon et delà grenouille 
verte, comme lorsqu'elle avait marché dans la direc- 
tion de Toull. Mais elle tournait le dos cette fois au 
clocher de son village, et elle ne s'en rendait pas 
compte. Tout flottait devant ses yeux, tout se confon- 
dait dans ses souvenirs et dans sesaffeclions : la veillée 
d'autrefois, dans les prés du Bourbonnais, la rêverie 
du malin dans la rosée autour du château, ses chèvres 
d'Ep-Nell, ses vaches de Boussac, le bon curé Alain, 
la chère demoiselle Marie et jusqu'à sa mère Tula, qui 
n'était plus morte dans cet heureux songe qu'elle fai- 
sait les yeux ouverts. Quelquefois elle penchait sa tète 
languissante sur l'épaule de sir Arthur; et sa pudeur 
craintive ne s'apercevait pas de la présence de cet ami, 
dont elle sentait vaguement l'influence affectueuse et 
chaste s'étendre sur elle, à son insu. 

Lorsque nos trois jeunes personnages arrivèrent au 
château de Boussac, il était plus de minuit. La maison 
était à peu près déserte. Glaudie, inquiète et conster- 
née, pleurait seule dans un coin de la cuisine, et Cadet 
n'était pas là pour prendre les chevaux. Il était monté 
h cheval lui-même, sur l'ordre de madame de Bous- 
sac, pour chercher Guillaume, dont le brusque départ 
et la longue absence avaient excité les plus vives in- 
quiétudes. 

« Votre maman a été sur la route de Toull jusqu'à 
dix heures du soir pour vous attendre, dit Claudie au 
jeune baron. Elle ne fait que de rentrer, et mam'zelle 
Marie y est encore avec madame de Charmois. 

— J'irai rassurer mademoiselle Marie, dit M. Har- 
ley à Guillaume; allez consoler votre mère, et recom- 
mandez à Claudie de bien soigner Jeanne. En passant, 
j'avertirai le médecin de venir la voir. 

— Le médecin est encore dans la maison, dit Clau- 
die. Tu t'es donc trouvée fatiguée (malade), ma Jeanne? 



— Ça n'est rien, » dit Jeanne en l'embrassant. 

Madame de Boussac gronda son fils en pleurant. 
Contre sa coutume, Guillaume reçut les tendres re- 
proches de sa mère avec un peu de hauteur et d'im- 
patience. Il prétendit qu'il ne savait pas pourquoi 
depuis quelques jours tout le monde voulait lui per- 
suader qu'il était malade ; il assura qu'il se sentait 
fort bien, qu'il avait eu la fanUisie, comme cela lui 
éuit arrivé bien d'autres fois , d'aller voir le lever de 
la lune sur les Pierres jomatres; qu'en chemin il s'était 
arrêté pour causer avec sir Arthur, qu'il avait saisi au 
passage; puis qu'ils avaient rencontré Jeanne qui 
venait de voir sa Unie malade à Toull; qu'il avait pris 
sa fifleule en croupe , et qu'il avait eu le malheur de 
la laisser tomber; qu'enfin ils étaient revenus par la 
route d'en bas, pour ne pas fatiguer celte pauvre en- 
fant , un peu brisée de $a chute. 

L'histoire éUit plus vraisemblable et plus naturelle 
ainsi que la vérité même. Madame de Boussac ne la 
révoqua point en doute; seulement elle fit observer à 
son fils qu'il éUit ridicule et déplacé de prendre- sa 
servante en croupe; que c'étaient des usages de la 
petite bourgeoisie du pays , fort détestables à imi- 
ter. Comme elle paraissait un peu plus sensible à 
celte inconvenance de Guillaume qu'à l'accident de 
Jeanne, Guillaume irrilé répondit avec un peu d'ai- 
greur que Jeanne était son égale de toutes les ma- 
nières, et qu'il s'étonnait de la différence que l'on 
voulait établir, dans les préjugés du monde, entre une 
personne et une autre. Madame de Boussac trouva 
qu'il s'insurgeait; elle le gronda, pleura encore, et 
ne put le décider à écouter la fin de sa mercuriale. 

« Chère maman, lui dit-il, il y a une chose qui m'in- 
quiète beaucoup plus : c'est l'accident arrivé à ma 
sœur de lait, à tolre filleule, à celle amie, à celte 
enfant de la maison , que je ne pourrai jamais traiter 
de servante ni regarder comme telle , après tous les 
soins qu'elle m'a prodigués dans ma maladie. Vous 
permettrez que j'aille m'informer d'elle et que je re- 
mette à demain notre discussion sur la supériorité de 
mon rang et l'excellence de ma personne. J'ai eu bien 
tort, en effet, de prendre Jeanne sur mon dieval, puis- 
que j'ai eu la déplorable maladresse de la laisser tom- 
ber. Voilà , je le confesse , la seule chose dont je me 
repente amèrement. » 

Quelques instants après, madame de Boussac, Guil- 
laume, Marie, Arthur et le médecin étaient rassemblés 
autour de Jeanne , que Marie avait fait venir dans sa 
chambre, et qui s'étonnait de leur inquiétude. Le 
médecin s'en étonnait aussi. Jeanne ne se rappelant 
pas d'où elle était tombée, et se persuadant que ce 
qu'elle entendait raconter de son accident était la vé- 
rité, avait pourtant le souvenir distinct d'être tombée 
sur ses pieds sur de la terre fraîchement remuée, puis 
sur ses genoux , et d'élrc restée comme endormie pen- 
dant un temps qu'elle ne pouvait préciser. 
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<f Eh pardieu t ce n'est rieu qu'un élourdissement, 
disait le médecin, la surprise, la peur peut-être. Elle 
ne souffre de nulle part, donc elle ne s'est pas fait de 
mal. Il n'y a donc pas à s'occuper de cela. 

— Monsieur, dit sir Arthur en l'attirant à l'écart, 
la chute est plus grave que Jeanne ne peut se la retra- 
cer. Lorsque le cheval s'est eff^rayé, il était tout au 
bord du chemin de Toull, dans l'endroit le plus escarpé. 
Jeanne est tombée d'environ trente pieds de haut, sur 
le gazon à la vérité, mais elle a été évanouie près d'un 
quart d'heure, et, depuis ce temps, elle n'a plus bien sa 
tête. Elle sait à peine où elle est, et ce qui lui est arrivé. 

— Ceci change la thèse, dît le médecin, et je vais 
la saigner sur-le-champ. Une atteinte à la moelle 
épinière , un déchirement des enveloppes du cœur, 
une commotion cérébrale sont toujours fort à craindre 
dans ces cas-là. » 

La saignée pratiquée , Jeanne reprit peu à peu ses 
couleurs, et s'endormit bientôt sur un lit que Marie 
lui fit dresser à côté du sien. Inquiète de sa chère 
pastoure, comme elle l'appelait, elle ne voulait pas 
la quitter d'un instant. Sir Arthur, plus robuste que 
Guillaume, dont les violentes émotions étaient toujours 
suivies de grands accablements, ne songea même pas 
à se coucher. Attentif au moindre bruit, il vint sou- 
vent sur la pointe du pied écouler dans le corridor, et 
il ne se tranquillisa qu'en voyant, à l'aube nouvelle, 
Jeanne sortir de la chambre de sa mignonne pour 
aller respirer l'air des champs. Jeanne crut qu'il ve- 
nait de se lever aussi; et persistant à le croire marié, 
ne sentant plus aucune méfiance contre lui , elle lui 
accorda une franche poignée de main en le remerciant 
de tout ce qu'il avait fait pour elle. 

« Est-ce que vous vous souvenez de tout? lui de- 
manda-t-il. 

— Oui, oui, monsieur, je me souviens bien de tout 
ce matin. Mais c'est égal, il faudra toujours dire comme 
vous avez dit hier soir. Ça arrange tout, et ça sauve 
M. de Marsillat d'une vilaine histoire. 

— Jeanne, vous pardonnez donc à ce méchant 
homme? 

— Dieu ordonne de tout pardonner, et d'ailleurs 
M. Marsillat n'est pas méchant. Il a voulu rire un peu 
sottement avec moi. Vous savez, c'est un garçon qui 
a de vilaines manières. Il veut toujours embrasser les 
filles. Moi, cane me convenait pas, et je vous réponds 
que je l'aurais bien fait finir. Je suis plus forte qu'il 
ne croit, et il ne m'aurait jamais embrassée. Mais il 
s*amusait à m'enfcrmer dans sa chambre et à me faire 
toutes sortes de contes pour m'empêcher de sortir. 
On aurait dit qu'il voulait faire mal parler de moi en 
me gardant là toute la nuit. Aussi quand j'ai reconnu 
votre voix et celle de mon parrain, j'ai été bien con- 
UMilc. Mais ne voilà-t-il pas qu'il a fait comme s'il vou- 
lait vous tuer tous les deux à cause de moi? Il a pris 
sou fusil , et il m'a dit : « Si tu ne veux pas paraître 



d'accord avec moi pour être ici, je vas casser la tête 
à l'Anglais. » Je ne voulais pas qu'il fit un malheur ; 
il paraissait comme fou dans ce moment-là, et ce que 
vous lui disiez à travers la porte le fâchait tant, qu'il 
me disait des paroles très-dures et très-méchantes. 
Alors, d'un côté, la peur qu'il ne fit un mauvais coup, 
dans la colère; d'un autre côté, la honte d'être trou- 
vée là par vous, et de ne pouvoir pas me défendre de 
ce qu'il vous dirait contre moi, tout cela m'a décidée 
à sauter par la fenêtre. Il y avait bien juste la place 
pour passer mon corps; mais, en me forçant un peu, 
j'en suis venue à bout. Il m'avait bien dit que la fe- 
nêtre était haute. J'avais déjà voulu m'en aller par là. 
n avait dit que je me tuerais. Mais j'aimais mieux 
me tuer que de faire tuer mon parrain et vous. D'ail- 
leurs, c'étaient desmenteries que tout ça. Il ne voulait 
pas vous faire de mal, j'en suis bien sûre à présent, 
et sa fenêtre n'était déjà pas si haute , car je ne me 
suis point fait de mal, et si on ne m'avait pas faiblesée 
en me tirant du sang, je serais comme à l'ordinaire. 
C'est égal , je suis bien contente que tout ça soit 
fini , et je m'en vas aux champs. J'ai été simple de 
croire à toutes les folies qu'on m'a dites hier. Je vois 
bien que mon parrain et ma marraine sont toujours 
bons pour moi, et que ma chère mignonne m'aime 
toujours. Il n'y a que madame Charmois qui me haïsse. 
Je ne sais pas pourquoi ; je l'ai toujours servie de mon 
mieux, elle et sa demoiselle. » 

Sir Arthur voulut faire raconter à Jeanne ce qui 
s'était passé entre elle et madame de Charmois ; mais 
il lui fallut le deviner aux réponses timides et incom- 
plètes de la jeune fille, trop pudique et trop fièrepour 
rapporter les termes dont s'était servie la comtesse 
pour l'outrager. 

« Ma chère, disait à cette dernière madame de Bous- 
sac en prenant le chocolat avec elle dans sa chambre à 
coucher, où la sous-préfelte,unpcu parasite par-dessus 
le marché, vint la relancer de bonne heure, vous n'avez 
réussi à rien. Je ne sais pas ce que vous avez imaginé 
de dire à Guillaume hier soir , mai^ votre secret n'a 
pas eu le sens commun, Guillaume est plusamoureux 
que jamais de Jeanne. Mes enfants se sont pris tous 
deux pour cette fille d'une passion ridicule; vous 
voyez que Guillaume a couru après elle comme un 
fou. Elle a failli se casser le cou, ce qui a augmente 
le délire de mon fils. Ma fille va jusqu'à la faire cou- 
cher dans sa chambre I Si je me permets une observa- 
tion , CCS enfants , exaltés , je ne sais vraiment à quel 
propos, sont tout prêts à entrer en révolte contre moi 
et, qui pis est, contre toute la société. Ils me jettent à 
la tête les services et les vertus de Jeanne : moi , je 
suis faible, et au fond, je l'aime, cette Jeanne. Je n'ou- 
blierai jamais qu'elle m'a sauvé mon fils. Quand vous 
l'avez chassée hier, j'étais furieuse contre vous; ce 
matin, je crois que je le suis encore un peu : car vous 
nous avez fait du mal à tous, sans remédier à rien. 
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— Que fait Guillaume ce matin?deinanda, d'un air 
de triomphe paisible, la grosse sous-préfette. 

— Il dort. 

— A neuf heures du matin, il dort encore? El cette 
nuit, a-t-4l dormi? 

— Parfaitement, à ce que m'assure Cadet qui a 
passé la nuit dans sa chambre à son insu, par mon ordre. 

— Eh ! reprit la Gharmois, s'il dort si bien , il est 
donc guéri de son amour ! 

— Vous l'espérez? 

— Je vous en donne ma parole d'honneur, je lui 
ai dit hier des mots magiques. Il a couru après 
Jeanne, c'e&t tout simple; il la traite comme son égale, 
cela devait être. Il veut qu'on la chérisse et qu'on la 
respecte ; je m'y attendais. Mais il n'est plus amou- 
reux, et il épousera Elvire quand nous voudrons. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Vous ne devinez pas? allons, il faut vous aider. 
La nourrice de Guillaume était servante ici dans la 
maison, avant votre mariage. Elle était belle, je m'en 
souviens; elle était peut-être sage, je ne m'en soucie 
guère; vous fûtes jalouse d'elle au bout de deux ou 
trois ans de ménage; vous pouviez avoir tort... Mais 
enfin, Jeanne aurait pu être la fille de votre mari, et 
se trouver la sœur de Guillaume. 

— Juste Dieu I c'est là le conte que vous avez fait 
à mon fils? 

— Pourquoi non ? 

— Mais c'est absurde, mais c'est faux! M. de Bous- 
sac était à l'armée et n'avait jamais vu Tula avant la 
naissance de Jeanne. 

— Qu'est-ce que cela me fait? Qui donc ira don- 
ner ces renseignements exacts à Guillaume? Il est trop 
délicat pour aller aux informations. Je n'ai dit qu'un 
root, un demi-mot, et il a deviné. 

— Mais vous calomniez la mémoire d'une honnête 
créature! 

— L'honneur de la mère Tula? Le grand mal I 
Vous voilà comme vos enfants, ma chère ! 

— Mais vous chargez d'une faute le père de Guil- 
laume! Vous faites descendre mon mari dans l'estime 
de son fils! 

— Pourquoi donc? Est-ce que l'honneur d'un 
homme tient à ces choses-là? Si j'avais fait passer 
Jeanne pour votre fille, ce serait bien différent. Mais, 
dans mon hypothèse, tout s'adaptait à merveille à la 
situation de Guillaume. J'ai fait de la poésie, de l'élo- 
quence là-dessus. Le sujet prêtait! Guillaume amou- 
reux d'une paysanne... Son père pouvait l'avoir été. 
Guillaume cédant à sa passion!... Son père y avait 
cédé. La morale était que de ces amours-là résultent 
de pauvres enfants qui sont élevés dans la domesti- 
cité , qui tombent un jour ou l'autre dans la misère, 
qui sont exposés à se dégrader, à rencontrer leurs 
frères, et à devenir l'objet de passions incestueuses... 
Là-dessus Guillaume s'est écrié : « Merci, merci, ma- 



dame! en voilà bien assez. Je suis guéri; vous m'avez 
rendu un grand service. Mais que ma mère l'ignore 
toujours; qu'elle croie à la sagesse de mon père. Pau- 
vre père! de quel droit le blàmerais-je , quand moi 
j'ai failli l'imiter, etc., etc. » Eh bien! Zélie, riez donc 
un peu, et faites-moi compliment! » 

M"'" de Boussac ne se fit pas beaucoup prier pour 
rire, et finit par admirer et par remercier la Gharmois. 

« Si je vous approuve, lui dit-elle, c'est à condi- 
tion pourtant que vous me promettrez de désabuser 
bientôt Guillaume , en lui déclarant que vous étiez 
dans l'erreur sur sa prétendue parenté avec Jeanne. 

— Bien, bien ! dit la Gharmois, quand il sera le mari 
d'Elvire et quand Jeanne sera bien loin. Si , au con- 
traire, vous la gardez ici, comptez que Guillaume se 
croira toujours son frère, que je fournirai des preuves, 
des témoins, s'il le faut.* 

— Vous avez le diable au corps ! » dit madame de 
Boussac. 

Cependant, Guillaume, en s'éveillant, sonna pour 
demander des nouvelles de Jeanne. Sa surprise fut 
grande quand il apprit qu'elle gardait ses vaches, 
comme si de rien n'était. Il courut chez sa sœur, et lui 
parla ainsi : 

« Marie, il faut que le rêve de bonheur de notre 
ami se réalise enfin. Il faut aussi que le sort de Jeanne 
soit élevé à la hauteur de son âme. Jusqu'à présent, 
Harley a été timide, Jeanne méfiante ou incrédule, et 
nous, Marie, nous avons été faibles et irrésolus. II est 
temps de sortir de notre neutralité. Il est temps de 
travailler ouvertement et activement à rapprocher ces 
deux cœurs faits pour se comprendre, et ces deux 
existences qui, à les voir sans préjugé, semblent faites 
l'une pour l'autre. 

— Tu me fais trembler, répondit Marie, je ne com- 
prends rien à ce qui s'est passé hier; car j'ai appris, 
par hasard, mais de source certaine, que la tante de 
Jeanne n'a pas été malade. C'était donc un prétexte 
pour nous quitter. Il faut que quelque chose lui ait 
déplu en nous et Tait fait amèrement souffrir. Il me 
semble que ce sont tous ces bruits de mariage qui ont 
circulé malgré nous, et qui lui sont revenus, qui cau- 
saient sa résolution de nous abandonner. Tu as eu le 
pouvoir de nous la ramener. Béni sois-tu, ami! car je 
sens que je ne pourrais plus vivre sans Jeanne. Je 
l'aime, Guillaume, je l'aime comme si elle était notre 
sœur! Et si tu veux que je te le dise, hier soir, en 
vous attendant avec anxiété, il m'est passé par la tête 
mille désirs romanesques, mille rêveries insensées. 
Croirais-tu que, malgré moi, je me surprenais à mé- 
diter le projet de quitter le monde, de dépouiller ce 
rang qui me pèse, de m'enfuir au désert, de chausser 
des sabots et d'aller garder les chèvres avec Jeanne sur 
les bruyères d'Ep-Nell? Oui, j'ai fait ce doux songe, 
et je ne jurerais pas de ne jamais le réaliser, s'il me 
fallait vivre ici, loin de ma belle pastoure, dema/iffnnr 
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d'Are f de rhéroïne de tous les poëmes inédils que je 
porte dans mon cœur et dans ma tête depuis un an ! 

— Chère Marie, adorable folle! répondit le jeune 
baron en souriant d'un air attendri^ ton rêve se réa- 
lisera sans secousses, sans scandale, et sans douleur 
de la part des tiens. Jeanne épousera sir Arthur; ils 
vivront près de nous, avec nous. Ils achèteront des 
terres incultes qu'ils fertiliseront peu à peu, et sur les- 
quelles tu pourras longtemps encore errer avec ta 
belle pastoure, en chantant des airs rustiques, et en 
voyant courir de jeunes chevreaux. 11 te sera loisible 
même de porter des sabots les jours de pluie, et de te 
croire bergère. Mais pour que tout cela arrive, il faut 
nous hâter de rendre à Jeanne la con6ance qu'elle doit 
avoir en nous. Il faut qu'elle sache que personne ici 
ne veut la séduire, et qu'un honnête homme veut l'é- 
pouser, n faut surtout qu'elle quitte ses vaches et 
qu'elle vienne passer la journée dans ta chambre avec 
nous trois. H faut enfin que ce soir cette étrange mais 
bienheureuse union soit décidée, afin que sir Arthur 
paisse demander sérieusement la main de Jeanne à 
notre mère, sa marraine et sa protectrice naturelle. 

— Allons, dit Marie, le cœur me bat; et je crains 
de m'éveiller d'un si doux songe! » 

Il serait difficile de peindre la surprise naïve et pro- 
longée de Jeanne, lorsqu'assise dans la chambre de 
Marie, entre sa chère mignonne et son parrain, qui lui 
parlait avec aniination, elle vit M. Harley, courbé et 
presque agenouillé devant elle, lui demander de con* 
sentir à l'épouser. On eut quelque peine à vaincre 
son humble méfiance et l'effet des mensonges de ma- 
dame de Charmois. Pourtant, lorsque Arthur lui eut 
donné sa parole d'honneur qu'il n'avait jamais été 
marié, et lorsque Jeanne entendit son parrain et sa 
mignonne se porter garants delà loyauté de leur ami, 
elle devint sérieuse, pensive, croisa ses mains sur son 
genou , pencha la tète et ne répondit rien. Elle sem- 
blait ne plus rien entendre et prier intérieurement 
pour obtenir du ciel la lumière et l'inspiration. Son 
teint était animé, son sein légèrement ému. Jamais elle 
n'avait été aussi belle; et Marsillat, qui l'avait si sou- 
vent comparée à Galatée, eût dit qu'elle venait de 
recevoir le feu sacré de la vie pour la première fois. 

Mais cet éclat fut de peu de durée. Peu k peu le teint 
de Jeanne redevint pâle comme il l'avait été la veille 
après sa chute. Ses yeux fixes perdirent leur brillant, 
et sa bouche retrouva l'expression de réserve et de 
fermeté qui lui était habituelle. 

« Eh bien! Jeanne, dit Marie en la secouant comme 
pour la réveiller de sa méditation, ne veux-tu donc 
pas être heureuse? 

— Ma chère mignonne, répondit Jeanne en lui bai- 
sant les mains, vous me souhaitez quasiment plus de 
bien qu'à vous-même, et je vous aime quasi autant que 
j*ai aimé ma chère défunte mère. Jugez donc si je 
voudrais vous faire plaisir! Vous, mon parrain, vous 



faites tout pour me reconsoler d'un peu de peine que 
vous m'avez causée, et dont je vous assure bien que je 
ne me souviens plus. Soyez assuré que j'ai autant de 
confiance en vous qu'en votre sœur. Et, tant qu'à vous, 
monsieur, dit-elle à sir Arthur en lui prenant la main 
avec cordialité, je vois bien que vous êtes un brave 
homme, un bon cœur et un vrai chrétien. Je me sens 
autant d'amitié pour vous que si vous n'étiez pas An- 
glais. N'allez donc pas vous imaginer que j'aie rien 
contre vous. Mais aussi vrai que je m'appelle Jeanne, 
et que Dieu est bon, quand même je voudrais me ma- 
rier avec vous, ça ne me serait pas permis. Ainsi ne 
m'en voulez pas, et ne croyez pas que je me fasse un 
plaisir de vous refuser; je dirais que c'est un chagrin 
pour moi, si ce n'était pécher de dire qu'on est mé- 
content de faire la volonté de Dieu. 

— Jeanne, dit M. Harley, je ne sais pas vos motifs, 
mais je crois les avoir devinés. J'ai causé hier toute la 
journée avec M. Alain; et bien qu'il n'ait pas trahi le 
secret de votre confiance, il m'a laissé pressentir que 
vous étiez sous l'empire de scrupules religieux. Je ne 
crois pas impossible que la religion elle-même fasse 
cesser ces scrupules mal fondés. Permettez donc que 
je vous amène demain monsieur le curé de Toull, afin 
qu'il cause avec vous etqu'il décide, en dernier ressort, 
si vous devez me refuser ou me laisser l'espérance. 

— Ça me fera grand plaisir de revoir M« Alain, dit 
Jeanne; c'est un bon prêtre et un homme juste; mais 
ce n'est qu'un prêtre, et il ne peut rien changer à ce 
qu'on doit au bon Dieu. Faites^le venir si vous voulez, 
monsieur, je causerai avec lui tant qu'il vous plaira ; 
mais ne croyez pas que ça me décide au mariage. 
M. Alain vous dira comme moi, quand il m'aura écou- 
tée, que je ne puis pas me marier. 

— Jeanne, j'espère que tu te trompes, dit mademoi- 
selle de Boussac, et que ton curé le fera changer d'avis. 
Tu es bien pâle, ma chère pastoure, et je crains qu'en 
refusant, tu ne fasses violence à ton cœur. » 

Jeanne rougit faiblement et pâlit encore davantage 
après. 

a J'ai un peu mal à la tête, dit-elle; je ne peux pas 
rester comme ça sans travailler , enfermée dans une 
chambre. Vous voyez, M. Harley, que je ferais une 
drôle de dame! Laissez-moi aller à mon ouvrage, ma 
mignonne. » 
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CONCLUSION. 



Le sujet et le résultat de l'entretien de Jeanne et de 
ses trois amis restèrent secrets, et elle ne reparut au 
château qu'après le coucher du soleil. 
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« Je n*ai jamais vu fille pareille, dit Cadet en la 
voyant entrer; elle est à moitié morte et elle travaille 
toujours! Tu veux donc l'achever bien vite, vilaine 
Jeanne? 

— Pourquoi me dis-tu ça, vilain Cadet! répondit 
Jeanne ensouriant.Est-ce que lu l'es tué toutes les fois 
que le grand cheval à mon parrain t'a jeté par terre? 

—C'est égal, dit Claudie en regardant Jeanne, je ne 
sais pas si tu es tombée ou non, je ne sais pas où tu as 
passé l'autre soir; mais tu as la figure et la bouche 
aussi blanches qu'un linge; et si tu restais comme ça, 
on aurait peur de toi. Tu semblés la grand' fade I » 

Cependant Jeanne retourna aux champs le lende- 
main matin. Mais elle avoua à Claudie qu'elle n'avait 
pas fermé l'œil de la nuit. Mademoiselle de Bous- 
sac l'avait fait encore coucher dans sa chambre ; et 
Jeanne, dans la crainte de réveiller sa chère demoi- 
selle, s'était tenue silencieuse et calme, malgré le sup- 
plice de l'insomnie. Cependant elle assurait n'avoir 
qu'un petit mal de tète. Peut-être que Jeanne était 
trempée pour supporter héroïquement la souffrance. 
Peut-être aussi qu'elle avait une de ces organisations 
exceptionnelles, si parfaites, que la douleur physique 
semble n'avoir pas de prise sur elles. Le médecin qui 
l'interrogea dans la matinée, un peu inquiet de sa pâ- 
leur, et se méfiant du calme de ses réponses, demanda 
à Claudie ce qu'elle en pensait. 

a Âh! que voulez-vous, monsieur, dit-elle, il y a 
du monde qui se plaint, il y en a qui ne se plaint pas. 
Jeanne est de ceux qui ne disent jamais rien. Vous 
savez! on ne peut jamais dire si ils souffrent ou si ils 
ne sentent pas leur mal. » 

Guillaume et Arthur étaient montés à cheval dès 
l'aurore pour aller inviter le curé de Toull à venir 
déjeuner au château. Cette matinée avait été choisie 
d'abord pour la rencontre entre Marsillat et M. Har- 
ley.Mais Marsillat avait envoyé un exprès, la veille au 
soir , pour dire qu'il avait à répUquer dans son pro- 
cès , et qu'il ne serait libre de quitter Guéret que 
dans deux jours , lorsqu'il aurait gagné ou perdu sa 
cause. Le courage physique de Léon et sa dextérité à 
manier toutes sortes d'armes étaient assez connues 
pour qu'il ne dût pas craindre d'être accusé d'hésita- 
tion ni de lenteur volontaire , et il est certain qu'il 
était impatient de se voir en face de sir Arthur. Mais 
il pensait que ce duel et les événements qui y avaient 
donné lieu se répandraient bientôt, que le blâme s'é- 
lèverait contre sa conduite, que le ridicule, qu'il crai- 
gnait encore davantage, l'atteindrait peut-être. Il 
ignorait la chute de Jeanne, il n'avait pas revuRaguet. 
Ce misérable, qui avait longtemps cherché à le servir 
malgré lui dans l'espoir d'une récompense, s'était vu 
déçu dans ses rêves de cupidité par l'aversion et le 
mépris de l'avocat. Il était indigné que ce dernier eût 
profité de ses avis sans les payer; et comme il errait 
dans l'ombre au carroir du mont Barlot , au moment 



où Léon avait décidé Jeanne à venir à Monthrat , il 
avait peut-être entendu de quelle manière l'avocat 
s'exprimait sur soncompte. Il s'était tourne contrelui 
par vengeance autant que par vénalité, et le fuyait dé- 
sormais, craignant son ressentiment; mais Léon igno- 
rait tout. Il pensait que Jeanne se plaignait de lui en con- 
fidence atout le château de Boussac, que tout le château 
le condamnait, que toute la ville le raillerait bientôt; 
et, ne pouvant guère espérer de se laver de ce qu'il 
appelait son fiasco , il voulait au moins y apporter le 
contre-poids d'un grand succès oratoire. Il avait une 
belle cause; il tenait à la plaider, à la gagner avec 
éclat, et à cacher , comme il disait , les blessures de 
son amour-propre sous les lauriers de sa gloire. 

Guillaume, tout occupé de Jeanne et d'Arthur, pa- 
raissait avoir oublié Marsillat. Il nourrissait contre lui 
des projets de vengeance plus ardents que ceux d'Ar- 
thur; mais il les cachait, luttant de dévouement dans 
le secret de son âme avec celui qu'il regardait déjà 
comme son frère, et qui , de son côté, poursuivait le 
même dessein de préserver les jours de l'ami , en se 
risquant le premier dans une rencontre périlleuse 
pour l'un conune pour l'autre. 

M. Alain, après le déjeuner, fut emmené dans la 
prairie par les jeunes gens, sous prétexte de prome- 
nade ; et tandis qu'Arthur, Guillaume et Marie faisaient 
le guet pour empêcher les deux Charmoise de venir 
les troubler, le bon curé de Toull causait avec Jeanne 
derrière les rochers. M. Alain avait réussi dans la 
solitude à étouffer le tumulte de ses pensées. Il avait 
fouillé tous les viviers de la montagne de Toull. et il 
n'avait pas retrouvé la source minérale engloutie par 
la reine des fades. Mais il n'en était que plus pas- 
sionné pour cette découverte ; et à force de gratter la 
terre, de recueillir des médailles et des légendes, il 
était devenu tout à fait antiquaire; c'est-à-dire qu'il 
avait oublié la jeunesse et ses agitations douloureuses. 
Il grisonnait déjà, et, à trente-deux ans, il avait la 
tournure d'un vieillard. La fièvre marchoise avait con- 
tribué aussi à mettre de la gravité dans les allures et 
de l'abattement dans les pensées du pauvre et honnête 
pasteur. 

« Ma fille, disait-il à Jeanne, vous avez fait vœu 
de chasteté, de pauvreté et d'humilité, je le sais; 
mais... 

— Il n'y a pas de nmû, monsieur l'abbé , répondit 
Jeanne. C'est un vœu que ma chère défunte mère m*a 
commandé de faire, lorsque je n'avais encore que 
quinze ans, et que vous m'avez permis de renouveler 
ensuite, tous les ans à la fête de Pâques, en recevant 
la communion. 

— Oui, mon enfant, votre premier vœu était un 
peu entaché de paganisme; car vous aviez juré sur 
la pierre d'Ep-Nell , et c'est un tabernacle dont je ne 
puis reconnaître la sainteté. Ainsi ce premier vœu est 
de nulle valeur à mes yeux, et ne vous engage pas. 
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d'autant plus que la cause première était tout à fait 
illusoire et vaine. Vous le savez maintenant 

— La cause, la cause, monsieur le curél... ce 
n'était pas une mauvaise cause. Ma mère pensait que 
les fades du mont Barlot me voulaient du mal, puis- 
qu'elles m'avaient mis ces trois pièces de monnaie 
dans la main ; et elle disait que, pour m'en préserver, 
il fallait faire trois vœux à la sainte Vierge : vœu de 
pauvreté, à cause du louis d'or; vœu de chasteté, à 
cause du gros écu; vœu d'humilité, à cause de la 
pièce de cinq sous... Voilà comme la chose s'est pas- 
sée... Je ne peux rien y changer. 

— Mais vous ne compreniez pas ces vœux ? vous 
étiez un enfant. 

— Ohl que si, que je les comprenais bienl 

— Mais vous les faisiez pour obéir à votre mèrel 

— Ça me faisait plaisir de lui obéir, et de plaire 
aussi à la sainte Vierge, et de ressembler à la Grande 
Pastoure, qui a fait avec ses vœux le miracle de chas- 
ser les Anglais de notre pays. 

— Très-bien. Mais la sainte Vierge, vous l'appeliez 
la grand'fade! avouez-le, Jeanne 1 

— Qu'est-ce que ça fait que nous l'appelions 
comme ça , monsieur le curé? ça ne lui fait pas dés- 
honneur. 

— Et vous pensiez aussi qu'elle vous aiderait à 
trouver le trésor et à donzer le veau d'or. 

— Elle avait bien aidé la Grande Pastoure à gagner 
des villes et des grandes batailles I elle pouvait bien 
me faire trouver le trou à l'or, qui doit rendre riche 
tout le monde qui est sur la terre. Ça n'est pas par 
avarice que je souhaitais cela, monsieur le curé, puis- 
que j'avais fait vœu de pauvreté pour moi. Ça n'était 
pas pour trouver un mari, puisque j'avais fait vœu de 
virginité. Ça n'était pas non plus pour faire parler de 
moi, puisque j'avais fait vœu d'être humble et de res- 
ter bergère. 

— Mais, maintenant, Jeanne, toutes ces rêveries de 
trésor, de guerre aux Anglais, et de richesse univer- 
selle qui vous ont bercée si longtemps, doivent être 
effacées. Vous voyez bien qu'il n'y faut plus songer, 
et il serait peut-être plus heureux et plus méritoire 
pour vous d'épouser un homme riche, humain et 
bienfaisant, qui ferait cultiver nos terres, assainir 
notre pays, et qui rendrait les habitants heureux en 
travaillant. 

— Je ne sais pas tout cela , monsieur l'abbé. C'est 
possible ; et si ça est, je fais grand cas des bonnes in- 
tentions de cet homme-là. Mais je ne peux pas man- 
quer à mon vœu. Je l'ai fait dans la liberté de ma 
pure volonté; et vous avez beau dire que puisque les 
pièces de monnaie me sont venues de trois messieurs, 
au lieu de me venir de trois fades, la cause est nulle; 
je dis, moi, que le vœu reste, et qu'on ne peut pas 
se moquer de ces choses-là. 

— A Dieu ne plaise que je vous cons^eille de vous 

<î. SA>n. — TOME V. 



en moquer I Les engagements pris avec Dieu et notre 
conscience sont mille fois plus sacrés que ceux qu'on 
prend avec les hommes. Mais il y a des vœux témé- 
raires que l'Église ne reconnaît pas valables, et que 
Dieu repousse, quand la cause est frivole ou cou- 
pable. 

— Coupable, monsieur l'abbé? Quand mon vœu 
était destiné à rendre heureux tous les pauvres qui 
sont sur la terre I 

— Convenez que vous bâtissiez vos engagements 
sur une erreur, sur une grossière superstition. Votre 
cœur est admirablement bon, votre intention fut su- 
blime; mais votre esprit n'est pas éclairé, Jeanne, et 
vous devez croire que j'en sais un peu plus long que 
vous sur les cas de conscience. 

— Pourtant, monsieur l'abbé, quand vous m'avez 
permis de renouveler mon vœu dans l'église, vous 
l'avez cru bon I 

— Et je le crois tel encore ; mais la cause du vœu 
n'en est pas moins nulle. J'ignorais, à cette époque, 
tout ce que je sais maintenant des superstitions toul- 
loises; et vous avez, vous autres, une manière de vous 
confesser par métaphores, qui fait qu'on croit que 
vous parlez du bon Dieu quand vous parlez quelque- 
fois du diable. 

— Oh noni monsieur l'abbé, dit Jeanne un peu fâ- 
chée, je ne rends pas de culte au diable! 

— Je ne dis pas cela, ma bonne Jeanne; mais je 
dis que l'Église pourrait maintenant vous relever de 
tous vos vœux. 

— L'église, monsieur l'abbé? l'église de Toull- 
Sainte-Croix ? 

— Non, mon enfant, l'Église de Rome. » 
Jeanne baissa les yeux d'un air soumis. Elle avait 

bien entendu parler de l'Église romaine à son curé. 
Mais, comme chez tous les paysans, ce mot ne pré- 
sentait à son esprit d'autre sens que celui d'un bel 
édiflce, objet de dévotion particulière, où les riches 
seuls pouvaient aller en pèlerinage. 

« Je crois bien à la vertu de l'Église de Rome, dit- 
elle; mais quoique ça, il n'y a pas d'Église qui soit 
plus que Dieu. » 

Le curé essaya de se faire comprendre. Il parla 
du pape. Les paysans entendent aussi quelquefois 
parler du pape. Rs l'appellent le grand prêtre , et 
Jeanne ne pouvait s'habituer à l'appeler autrement. 

« Ce n'est pas au grand prêtre , pas plus qu'à 
l'Église de Rome, ou à celle de Saint-Martial de 
Toull, que j'ai fait mes promesses, dit-elle, c'est au 
bon Dieu du ciel, à la grand'Vierge et à ma chère 
défunte mère. Celle-là ne disait pas toujours comme 
vous, monsieur l'abbé; et sur l'article des vœux, elle 
me disait tous les jours que c'était pour ma vie, et 
qu'il serait plus heureux pour moi de mourir que de 
me trahir. » 

Le curé parla encore du chef de l'Église, du suc- 
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cessear des apôtres qui a reçu les clefs du ciel et le 
pouvoir de lier ou de délier les âmes sur la terre. 
Jeanne fut étonnée, un peu scandalisée même, malgré 
elle, du pouvoir que M. Alain attribuait à un homme. 

ce Tout ça ne fera pas, dit-elle, que je n'aie pas juré 
sur la pierre d'Ep-Nell, pendant que le corps de ma 
pauvre défunte était là et que notre maison achevait 
de brûler, de ne jamais manquer à mes vœux, de ne 
jamais me marier et de ne jamais tant seulement em- 
brasser un homme par amour. Vous voyez bien, mon- 
sieur Uabbé, que Tâmc de ma mère viendrait me faire 
des reproches, que la grand' Vierge me retirerait son 
amitié, et que le bon Dieu me punirait. Ce qui est 
fait, on n'y peut rien changer, et c'est inutile d'y 
penser. » 

Rien ne put ébranler la résolution saintement fa- 
natique de Jeanne ; et M. Alain, qui l'interrogeait plus 
encore pour l'éprouver que pour la convaincre, revint 
d'auprès d'elle pénétré d'une admiration qu'il com- 
muniqua à ses jeunes amis, mais qui n'empêcha pas 
sir Arthur de tomber dans une profonde tristesse. Il 
s'approcha de Jeanne, attacha sur elle un regard dou- 
loureux, et s'éloigna sans lui dire un mot, résolu à 
respecter sa foi et k vaincre son propre amour, s'il en 
avait la force. 

Le curé vint prendre congé de madame de Bous- 
sac qui, ne sachant point le vrai motif de sa visite, 
l'avait trouvé très-amusant ettrès-original.Elle essaya 
de le pousser encore un peu sur les étymologies, mais 
personne ne la seconda plus. L'espérance avait donné, 
une heure auparavant, delà gaieté auxamisde Jeanne. 
Ils faisaient maintenant de vains efforts pour sourire. 

M. Alain allait se retirer, et déjà on lui amenait son 
chevaldevant la porte, lorsque Marie monta à sa cham- 
bre pour prendre un livre qu'elle lui avait promis. 
Elle trouva Jeanne à genoux, sur son prie-Dieu, pâle 
comme la vierge d'albâtre qui recevait sa prière, les 
yeux ouverts et comme décolorés, les mains jointes et 
le corps roide et penché en avant. La fixité de son re- 
gard et de son attitude épouvanta mademoiselle de 

Boussac. 

« Jeanne, s'écria-t-clle, qu'as-tuî réponds-moi! 
à quoi penses-tu? es- tu malade? ne m'entends-tu 

pas? » 

Jeanne resta immobile, les lèvres entr'ouvertes. 
Marie la toucha, elle était glacée, et ses membres 
étaient roides comme ceux d'une statue. Aux cris de 
mademoiselle de Boussac, tout le monde accourut. On 
crut d'abord que Jeanne était morte. Le médecin n'é- 
tait pas loin; il fit une seconde saignée, et Jeanne re- 
prit ses esprits. Mais elle fit signe qu'elle voulait par- 
ler bas au curé; et, comme on l'engageait à ne pas 
parler encore, parce qu'elle était trop faible, elle dit 
d'une voix éteinte : 

« Ça m'est commandé d'en haut. » 

Quand tout le monde se fut éloigné, Jeanne dit à 



M. Alain de cette voix si faible qu'il avait peine à l'en- 
tendre: 

a Je me sens malade, et je pourrais bien en mou- 
rir. Je veux donc vous faire ma confession, monsienr 
l'abbé, du moins mal que je pourrai... Vous savei... cet 
Anglais?... Où est-il? Eh bien, j'y pensais, j'y pensais 
un peu trop souvent. 

— Malgré vous, sans doute, ma fille? 

— Oh I bien sûr. Mais je ne pouvais pas m'en em- 
pêcher; et depuis hier surtout, toute la nuit, je l'avais 
devant les yeux. Est-ce un péché mortel, monsieur le 
curé? 

— Non sans doute, mon enfant. Ce n'est même 
pas un péché, puisque c'est une préoccupation invo- 
lontaire. 

— Mais encore tout à l'heure, dans le pré, en vous 
parlant, j'avais comme du regret d'être obligée de 
garder mon vœu. Ce n'est pas que j'aurais voulu être 
mariée, je n'ai jamais pensé à ça; mais ça me faisait 
de la peine de faire tant de peine à ce monsieur qui 
est si bon. 

— Eh bien I Jeanne, croyez-vous que je doive faire 
faire des démarches auprès du saint-père pour obte- 
nir la rupture de vos vœux? 

— Ohl jamais, monsieur l'abbé I D'ailleurs il ne 
s'agit pas de ça; il s'agit de mettre mon âme en paix. 
Ma chère amie qui est dans le ciel me reprocherait, 
j'en suis sûre, d'avoir des sentiments pour un Anglais, 
et j'ai honte d'être si faible. Mais quand il m'a re- 
gardée dans le pré, comme pour me dire adieu, ça 
m'a fendu le cœur. Il faut que vous me donniez l'ab- 
solution pour ça, monsieur l'abbé. 

— Avez-vous eu des sentiments du même genre 
pour quelque autre, Jeanne? 

— Oh I non, monsieur, jamais. J'ai eu du chagrin 
pour mon parrain, mais ça n'était pas la même chose. 
Je ne me reproche pas ça. 

— Et... pardonnez mes questions, ma fille, mais 
au moment de vous donner l'absolution, je dois secou- 
rir votre mémoire, affaiblie peut-être; M. Léon Mar- 
sillat... 

— Oh celui-là I... » dit Jeanne. 

Mais elle était trop épuisée pour parler davantage: 
elle ne put que sourire avec une douceur angélique, 
à laquelle se mêla un peu de la fierté malicieuse de 
la femme. Le curé lui donna l'absolution, et elle parut 
s'endormir. Quand elle se réveilla, Marie tenait sa 
main ; Guillaume, pâle et consterné, était à genoux près 
d'elle : M. Harley , debout et inmiobile, semblait pa- 
ralysé. Le médecin lui avait dit des mots terribles : 

« Le cas est grave, cette jeune fille pourrait bien 
succomber d'un instant à l'autre. » 

Cependant Jeanne parut se relever de cette crise. 
Couchée sur le propre lit de sa chère mignonne, et 
soignée par elle, elle paraissait jouir d'un grand calme, 
et assurait ne pas souffrir du tout. 
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« Cela m'étonne, disait le médedn, il faut qu'elle 
dorme ou qu'elle souffre. » 

Mais on ne put savoir à quoi s'en tenir. Claudie avait 
bien expliqué que Jeanne était de ceux qui ne se 
plaignent pas : était-^Ue de ceux qui souffrent? Marie 
pensait qu'elle était de la nature des anges, qui ne sen- 
tent d'autres douleurs que la pitié pour les hommes. » 

Après sa confession, Jeanne parut avoir surmonté 
son regret ou abjuré ses scrupules; car elle regarda 
M. Harley sans émotion, et, en recevant les adieux de 
M. Alain , qui était forcé de retourner à sa paroisse 
avant la nuit, elle lui dit qu'elle se sentait l'âme en 
paix. Vers le coucher du soleil elle se souleva, et flt 
signe à Cadet et à Claudie de venir auprès d'elle. 

« Mes enfants, leur dit-elle, si je venais à mourir, 
vous auriez soin de Finaud, pas vrai?» 

Cadet ne répondit que par des sanglots. Claudie 
s'écria du fond de son cœur : 

<( Ne meurs pas, Jeanne, j'aimerais mieux mourir 
à ta place. 

— Ohl je n'ai pas envie de mourir! dit Jeanne en 
souriant. Allez-vous^n servir le diner, mes enfants; 
on Ta bien assez retardé pour moi. Mon parrain, 
ma mignonne, il faut aller diner. Je suis très-bien. 
Dieu merci I Vous viendrez me revoir après, si vous 
voulez. 

— Oui, oui, allez diner, dit le médecin, qui tenait 
le bras de Jeanne. Le pouls est bon. Ce ne sera rien 
aujourd'hui. M. Harley, dit-il à sir Arthur en le suivant 
dans le corridor, avant un quart d'heure cette fllle sera 
morte. Mademoiselle de Boussac est fort sensible , et 
l'aime beaucoup. Guillaume en est, je crois, fort 
amoureux. Ces pauvres enfants sont d'une santé trop 
délicate pour assister à un pareil spectacle. Emmenez- 
les, et ne faites semblant de rien, vous qui êtes un 
homme calme et fort. Ordonnez à Claudie de descen- 
dre et de rester en bas; elle jetterait les hauts cris 
dans la maison... Et puis, revenez, vousl 11 est pos- 
sible que nous ne soyons pas trop de deux pour con- 
tenir la malade dans ses dernières convulsions. » 

M. Harley, la mort dans Tàme, suivit de point en 
point les indications prudentes du médecin. Lorsqu'il 
rentra, Cadet, qui était resté avec ce dernier auprès 
de Jeanne, vint à sa rencontre en riant. 

« Oh I la Jeanne va bien mieux, dit-il en frappant ses 
mains l'une dans l'autre , la voilà qui chante. Oh ! je 
suis-t-i content! J'avais ben cru qu'aile en mourrait! 

— Va-t'en servir le diner, lui cria le médecin. Tu vois, 
nous n'avons plus besoin de toi. M. Harley, ajouta-t-il, 
fermez les portes et les fenêtres ; qu'on n'entende pas 
cetteagonie,etapprêtez-vousà un peu de courage. Ces 
(îns-là sont violentes et affreuses. C'est une conunotion 
cérébrale; la crise se prépare... Ce ne sera pas long.» 

Le sang-froid terrible du médecin glaçait le mal- 
heureux Arthur d'horreur et de désespoir. Jeanne, 
assise sur son lit, les joues bleuies et les yeux étince> 



lants, caressait son chien, et chantait d'une voix forte 
et vibrante : 



« LA ob donc ctt le temps 
Oà j*élaif for ma porte , 
Auise dans mon habit blanc... 



Mais le docteur s'était trompé. La fin de Jeanne 
devait être aussi douce et aussi résignée que sa vie. Sa 
voix s'adoucit, et prit un accent céleste en murmurant 
ces vers d'une autre chanson du pays : 

H En IraTersant les nuage», 
J''enlcnds chanter ma mort. 
Snr le bord da rivage 
On me regrette encor.. 

Oh moi làl oh moi làl Finaud, mon petit chien , mon 
chien Finaud I TranchCy tranche, aoulé, aoulél en nu, 
en sus.,, vire, vire^ vire,,, 

— Que dit-elle, mon Dieu! s'écria M. Harley en 
joignant les mains. 

— Elle rassemble son troupeau pour partir; elle 
excito son chien, dit le docteur. Elle se croit au pré... 
C'est le délire. 

— M. Harley , je veux vous parler, dit tout à coup 
Jeanne d'une voix ferme. Vous êtosun brave homme, 
un homme selon Dieu... Ma chère mignonne est un 
ange du ciel... Je vous commande de la part du bon 
Dieu et de la sainte Vierge de l'épouser. Et puis, 
écoutez, vous irez à ToullrSainte-Croix, vous assem- 
blerez tous les gens de l'endroit, et vous leur direz de ma 
part ce que je vas vous dire : 11 y a un trésor dans la 
terre. Il n'est à personne; il est à tout le monde. Tant 
qu'un chacun le cherchera pour le prendre et pour 
le garder à lui tout seul, aucun ne le trouvera. Ceux 
qui voudront le partager entre tout le monde, ceux-là 
le trouveront; et ceux qui ferontcela seront plus riches 
que tout le monde, quand même ils n'auraienlque cinq 
sous... comme moi...etcomme sainte Thérèse... Vous 
leur direz cela, c'est la connaissance, la vraie con- 
naissance que ma mère m'a donnée et qu'elle m'avait 
bien commandé de donner à tout le monde quand 
j'aurais trouvé le trésor. S'ils ne vous écoutent pas, ils 
pourront encore longtempschanter la vieille chanson : 



• Dites-moi donc, ma mère, 
Oii les Francis en «ont? 
— Us sont dans la misère , 
Toujours comme ils étiont. m 



La voix de Jeanne avait un timbre céleste, mais elle 
s'affaiblissait de plus en plus. 

« M. Harley, dit -elle, attendez, ne partez pas 
encore, mettez -moi mon chapelet dans les mains... 
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JEANNE. 
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T est-il ? Je ne le sens pas ; j'ai les mains mortes. Vous 
aimerez ma chère mignonne, pas vrai? Oh I mon Dieu, 
voilà la grand'fade devant moi ; comme elle est blanchel 
Elle éclaire comme le soleil... Elle a le bœuf d'or sous 
ses pieds I Adieu, mes amisl... Adieu, mon Cadet, 
adieu, ma Glaudie... Êtes-vous là? Vous prierez le 
bon Dieu pour moi. Vous recommanderez ma pauvre 
tante à mon parrain... Et ma chère mignonne? Ahl 
je la voisl... Bonsoir, ma chère demoiselle, voilà le 
soleil quis'en va... et le clocher de Toull qui se montre. 
M'y voilà arrivée. Dieu merci!... » 

Jeanne étendit le bras, et voulut saisir la main de 
sir Arthur, qu'elle prenait pour Marie. Mais elle l'avait 
dit, ses mains étaient mortes, et son bras demeura 
roide hors du lit. Arthur le couvrit de baisers qu'elle 
ne sentit pas. Elle avait cessé de vivre... 

Guillaume, Arthur et Marie, brisés d'abord par la 
douleur, retrouvèrent leur courage pour aller ense- 
velir le corps de Jeanne dans le cimetière de Toull, à 
côté de celui de Tula et de ses autres parents. 

Malgré les précautions de sir Arthur, Guillaume se 
battit en duel avec Marsillat. Ce dernier, en apprenant 
la chute et la mort de Jeanne, avait perdu tout son 
orgueil; et il avait été s'accuser et gémir sincèrement 
dans le sein de sir Arthur, qui lui avait tout pardonné, 
le trouvant bien assez puni par ses remords. Mais 
Guillaume continuait à être exaspéré contre lui. Sa 
mère l'avait détrompé, en lui disant, pour le consoler 
de la perte de Jeanne, que cette jeune fille n'était pas 
et ne pouvait pas être sa sœur. Cette nouvelle révéla- 
tion ne fit qu'irriter la douleur du jeune homme. Il 
accusa madame de Charmois et Marsillat de la mort 
de cette chaste victime ; et sa fureur contre Léon ne 
connut plus de bornes. Il le provoqua si amèrement 
que, malgré la patience et la générosité dont le bouil- 
lant avocat fit preuve en cette occasion, il le força de 
se battre avec lui dans le cromlech des Pierres joma- 
tres. Marsillat avait fait tout au monde pour éviter 
cette extrémité. Il avait trop d'avantage sur Guillaume, 
et pourtant celui-ci le blessa grièvement à la cuisse. 



Marsillat en resta boiteux, ce qui nuisit singulière- 
ment à ses succès auprès des beautés de la viUe et de 
la campagne. Une difformité, ou une infinnité, si peu 
choquante qu'elle soit, est plnsrépnlsive aux paysans 
qu'une laideur amère jointe à un corps bien constitué. 
Glaudie ressentit l'effet de cette disgrâce deson amant; 
ou plutôt, lorsqu'elle eut appris ou deviné la véritable 
cause de la mort de Jeanne, elle ne put jamais par- 
donner. 

Marie et Arthur furent longtemps inconsolables. 
Mais Jeanne avait dicté ses dernières intentions à 
M. Harley, qui se fit un devoir de les remplir. Après 
Jeanne, Marie était pour lui laplusexcellentede tontes 
les femmes. Leur affection pour cette chère défunte 
forma un lien sacré entre eux. Ils se marièrent un an 
après sa mort, et voyagèrent pendant quelque temps 
avec Guillaume, pour le distraire de sa douleur sombre. 
Le jeime baron se rétablit enfin , et n'épousa point 
Elvire de Charmois, qui resta longtemps fille, au 
grand déconfort de sa mère. 

Guillaume n'était pas sans remords. lise reprochait 
amèrement d'avoir aimé Jeanne trop ou trop peu, de 
n'avoir pas su vaincre à temps sa passion, ou de n'y 
avoir pas héroïquement cédé, en offrant le premier à 
sa filleule un amour noble et dévoué comme celui de 
M. Harley. A quelque chose, dit-on, malheur est bon. 
Cela est vrai, si le repentir nous purifie. Guillaume en 
fut un exemple. Il ne fit point d'actions éclatantes; il 
resta rêveur et amant de la solitude : mais il porta 
dans toutes ses relations avec les hommes que le pré- 
jugé lui rendait inférieursune charité et unebienveil- 
lance à toute épreuve. Il ne fit en cela qu'imiter sa 
sœur et son beau-frère, dont les idées et les actions 
généreuses semblèrent d'un siècle en avant du temps 
misérable et condamné où nous vivons. 

Marsillat avait reçu une dure leçon. Il se corrigea 
du liber tina ge ; mais il avait le fond de l'âme trop égoïste 
pour ne pas remplacer cette mauvaise passion par une 
autre. L'ambition politique devintlestimulantdeson 
intelligence et la chimère de sa vie. 
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